

प्रकाशक
ओरिएण्टल बुक-डिपो
नई सड़क, दिल्ली

मूल्य ५।।)

मुद्रक
वाल्मीकि प्रेस
फतेहपुरी, दिल्ली

विचार

विश्व को यदि हम कर्मक्षेत्र मान लें और जीवन को एक सपने, तो हमें यह मानना ही पड़ेगा कि हम सब योद्धा हैं—युद्ध करना ही हमारा कर्म और धर्म है। युद्ध के लिए हम उत्तम हुए हैं और युद्ध करते हुए ही हमें इस संसार में मर्यादा के लिए विद्रोह हो जाना है।

यही यह प्रश्न उठना स्वाभाविक है कि प्रत्येक मनुष्य बनें योद्धा है, जबकि वह भ्रातृपूर्वक रहना है और हिंसक कार्यों द्वारा किसी को हानि और क्लेश नहीं पहुँचाता। न वह हिंसा के लिए संवेष्टा स्वतन्त्र है, न स्वाभाविक रूप में मर्यादा तत्पर।

प्रश्न स्वाभाविक होते हुए भी एकांगी है। क्योंकि सपने और युद्ध वह जीवन के लिए करना है। जीवन में यदि मरने नहीं, तो फिर जीवन का कोई महत्व भी नहीं। निरन्तर अग्रसर होने जाना ही जीवन है और निरन्तर अग्रसर होने के लिए मरण अनिवार्य है। मनुष्य अपनी सीमाओं में अपूर्ण है। पूर्ण बनने के लिए ही तो उसे सामाजिक बनना पड़ता है। अपने अन्तर्गत में अग्रगण्य रहना ही है; माय-ही-माय वह अपने पारिवारिक जीवन में भी अग्रगण्य रहना है। उसकी आवश्यकताएँ पूर्ण नहीं होती, इसलिए उसकी आत्माएँ भी अपूर्ण रह जाती हैं। महत्वा-

काशाग्रो के अगाध रत्नाकर में निरन्तर डुबकियाँ लगाने और सतत प्रयत्न करने पर भी कभी-कभी वह असफल ही बना रह जाता है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि प्रयत्न करते-करते थककर, चूर-चूर होकर जब संबंधा निराश हो जाता है—यहाँ तक कि प्रयत्न करना भी छोड़ बैठता है—तब कहीं सफलता उसके पास आती, ठहरती और बैठती है। वह उसके निकट रम जाती है और कभी-कभी उचित स्वागत के अभाव में उसके निकट आकर लौट भी जाती है।

तात्पर्य यह है कि प्रयत्नों का तारतम्य उसकी यदि एक ओर सफलता प्रदान करता है तो दूसरी ओर प्रयत्नशीलता के प्रति उसकी उदासीनता में भी सफलता उसे बरण करती है। सदा प्रयत्न ही उसे सफल नहीं बनाते—प्रयत्नों के प्रति उसकी मौन तटस्थता और प्रति-क्रियात्मक विरक्ति भी उसे सफल बनाती है। जैसे प्रयत्नशील प्राणी भी कभी असफल होता है, वैसे ही कालान्तर में प्रयत्नहीन प्राणी भी कभी सफल हो जाता है। इन दशाग्रो में कभी-कभी कुछ ऐसा प्रतीत होने लगता है कि सफलता का सीधा सम्बन्ध न प्रयत्नशीलता के साथ है न प्रयत्नहीनता के साथ। बहुतेरे प्रयत्न ऐसे होते हैं, जो अपना प्रभाव तत्काल नहीं दिखा पाते। उनका मूल्योक्तन जब वर्तमान नहीं कर पाता, तब भविष्य का करना पड़ता है। अँगूर के गुच्छ की भाँति सफलता कभी हमारे ऊपर नहीं लटकती, जिसे हम जब चाहे तब हाथ बढ़ाकर, उचककर, हस्तगत कर सकें। सब कुछ करने पर भी जब सफलता हमें नहीं प्राप्त होनी, तब कुछ भी न करने पर वह आप से आप प्राप्त हो जायगी, यह समझ लेना बड़ा अत्रात्मक है।

बहुतेरे व्यक्ति यह समझ लिया करते हैं कि काम किये जाग्रो, मुँह करते रहो, संघर्ष में पड़कर चाहे जीव्य की माहृतियाँ ही दिये जाग्रो, किन्तु सफलता फिर भी अनिश्चित बनी रहेगी। क्योंकि जो अपने लिए बांछनीय, आवश्यक और अनिवार्य है, वह तो सतत दुर्लभ

है। वह केवल सयोगेन प्राप्य और मुलभ है, नेवल भाग्याधीन है। कभी-कभी वे यह भी ममम् लिया करते हैं कि निश्चिन सफलता की अपेक्षा अनिश्चिन सफलता वही अधिक सुन्दर, मधुर, मनोहर और मादाविनी होती है। प्रयत्नशील व्यक्ति भी असफल रहता है, यही जीवन का निश्चित यथार्थ है। क्योंकि प्रयत्नहीन, अयोग्य व्यक्ति भी सयोगेन सफल, वृत्तकार्य, उच्चपदस्थ, मर्यादाशील अधिकारी होता है; अपने आप में सम्पन्न और ममयं। मर्यादों की इस रूप-रेखा में कौन इनकार कर सकता है ?

इसमें सन्देह नहीं कि ऐसे बहून्नेरे प्रश्न आज हमारे चिन्तकों के विचारणीय विषय बन गये हैं। चिन्तु इन प्रश्नों को यदि हम हल नहीं करते और उन्हें एक अभेद्य किंवा विलक्षण, अलौकिक और रहस्यमय मान लेते हैं, तो प्रकारान्तर में हम यह कहते हैं कि सफलता सयोग और प्रकृति की ही एक देन है। मनुष्य के प्रयत्न पर वह सर्वथा प्राधा-रित नहीं है, आश्रित नहीं है, अवलम्बित और अनिवार्य भी नहीं है।

अब यहाँ पर प्रश्न उठता है कि यथार्थ के साथ इसका सामंजस्य साहचर्य और समन्वय क्या है ? उत्तर स्पष्ट है कि सफलता यदि प्रयत्नपरक नहीं है, तो वह लौकिक भी नहीं है। चिन्तु सफलता कोई अलौकिक वस्तु नहीं है, वह सर्वथा लौकिक और प्रयत्नपरक है। सफलता मनुष्य के मनन प्रयत्न, परिश्रम और जीवन के सर्वस्व समर्पण की अनुचरी है, दामी है। यह तो बात ही दूसरी है कि जिसको एक सैनिक और थोड़ा सफलता मानना है, कोई व्यक्ति कभी-कभी नाक-भँसिकोड़ना हुआ उसको असफलता मान बैठता है। यह भी एक दृष्टिकोण मात्र है कि सफलता को अन्तिम सीढ़ी मानते समय हम यह ममम्ने लगते हैं कि उसके नीचे की जिनगी भी सीढ़ियाँ हैं, वे सब असफलता की हैं। जबकि वास्तव में वे सब सीढ़ियाँ भी सफलता तक पहुँचानेवाली उसकी सम्बन्धित, निकटस्थ और आत्मीय सीढ़ियाँ होती हैं।

इस प्रकार यह तो केवल मान नेन अर्थात् दृष्टिकोण मात्र की बात हुई। सफलता के वास्तविक रूप पर उसका क्या प्रभाव पड़ सकता है। विचार और अनुभव करने की बात है कि युद्धरत व्यक्ति यह कभी नहीं सोचता कि मेरे अग्रिम पदक्षेप पर दुनिया यह कहेगी, वह कहेगी। क्योंकि उसकी छाती में भरा हुआ उत्साह उसकी भुजाओं की नती के भीतर से गतिशील रहनेवाली रक्त की उष्णता, उसके मन में समामा हुआ अटूट विश्वास, उसके रग-रग में भरा हुआ अपने प्रयत्न का अभिमान और दपें उसे क्षण-क्षण पर यह बतलाया और समझाया करता है कि दुनिया तो सदा ही कुछ-न-कुछ कहा करती है। अपने मार्ग पर चले जाओ, कर्मक्षेत्र में जटे रहो, तो सफलता निश्चित है, विल्कुल निश्चित है।

नातपस्य यह कि सफलता के मार्ग में अनिश्चितता का कोई ड्रम नहीं है। कर्मक्षेत्र की टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों पर जा पड़नेवाले योद्धा के लिए असफलता से एक क्षण के लिए भी डरने और घातकित होने का कोई कारण नहीं है। इसलिए कि कर्मक्षेत्र में युद्ध करते-करते यदि कभी मरण भी आ जाय, तो वह एक अमर जीवन को लेकर ही भायेगा। योद्धा का मरण उमरी पराजय कभी नहीं हो सकती, वह तो उसकी विजय है। युद्ध-क्षेत्र में मरनेवाला योद्धा कभी नहीं मरता। यह तो दृष्टिकोण के माध्यम में विजली की-सी एक कोष—एक भावना-त्मक क्षणिक राकीर—है, जिसके डर से दुर्बल और भीरु मन काँप-काँप उठता है। यह तो अज्ञान से भरा हुआ एक भ्रामक मनावानर है कि मनुष्य मरता है। वास्तव में मनुष्य वह मरता है, जो संप्राप्त से भाग गया होता, या हार मानकर रो पड़ता है। जीवन की हार में असफलता यदि यथार्थ है, तो आदर्श की ओर हमारी गति, आदर्श की ओर हमारा प्रस्थान, आदर्श की ओर हमारा सर्वस्व-उत्सर्ग, यथावत् का अनुचर नहीं, उगवें आगे का वरदान और विजय-चिह्न है।

सुख की हों या दुःख की, प्रभाव और प्रतिक्रिया के रूप में जो छामाएँ, रेखाएँ और गहराइयाँ हमारे जीवन पर एक बार छा जाती हैं, उन्हें प्रायः हम मिटा नहीं पाते; वे हमारे जीवन के निर्माण, पथ के मोड़ और पगड़डियों के अस्पष्ट तोड़ में निर्देशन का काम करती रहती हैं।

प्रदीप कभी यह भूल न पाता था कि मेरे पिता कितने सीधे, सच्चे और उच्च विचार के पुत्र थे। लेकिन अपने मधुरभाषी चरित्र-दुर्बल मित्रों के कारण वे प्रायः कितने चिन्तित और दुखी रहा करते थे। कभी-कभी वह अपने आप से यह पूछता रहता कि जब वे एक महामानव थे, तब उनका साथ ऐसे लोगों से हुआ ही क्यों ?

यह प्रश्न वास्तव में बड़ा जटिल था; पर कालान्तर में प्रदीप ने इसका एक हल निकाल लिया था। उसने अनुभव किया था कि जो घटनाएँ उनके पिता के जीवन में घटित हुईं, वे कदापि न होतीं, यदि उनकी बेसी साधु प्रकृति न होती। जैसे वे स्वयं विश्वसनीय थे, वैसे ही अन्य लोगों को भी समझ लेते थे। उनके पास आशा का एक रसायन था, इसलिए वे यह समझने लगे थे कि मेरा यह कोप कभी रिक्त न होगा।

तो क्या इसका अर्थ यह था कि वे इस संसार को पूरी तरह समझ नहीं पाये थे ?

नहीं, यह बात न थी। कदाचित् वे सोचते थे कि जब तक कोई व्यक्ति उनको धोखा नहीं देता, तब तक उसे अविश्वसनीय

इस प्रकार यह तो केवल मान लेन अर्थात् दृष्टिकोण मान की बात हुई। सफलता के वास्तविक रूप पर उसका क्या प्रभाव पड़ सकता है ! विचार और अनुभव करने की बात है कि युद्धरत व्यक्ति यह कभी नहीं सोचता कि मेरे अग्रिम पदक्षेप पर दुनिया यह कहेगी, वह कहेगी। क्योंकि उसकी छाती में भरा हुआ उत्साह उसकी भुजाओं की नसों के भीतर से गतिशील रहनेवाली रक्त की उष्णता, उसके मन में समाया हुआ अटूट विश्वास, उसके रग-रग में भरा हुआ अपने प्रयत्न का अभिमान और दर्प उसे क्षण-क्षण पर यह बतलाया और समझाया करता है कि दुनिया तो सदा ही कुछ-न-कुछ कहा करती है। अपने मार्ग पर चले जाओ, कर्मक्षेत्र में डटे रहो, तो सफलता निश्चिन है, बिल्कुल निश्चित है।

तात्पर्य यह कि सफलता के मार्ग में अनिश्चितता का कोई क्रम नहीं है। कर्मक्षेत्र की टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों पर जा पड़नेवाले योद्धा के लिए असफलता से एक क्षण के लिए भी डरने और आतंकित होने का कोई कारण नहीं है। इसलिए कि कर्मक्षेत्र में युद्ध करते-करते यदि कभी मरण भी आ जाय, तो वह एक अमर जीवन को लेकर ही आयेगा। योद्धा का मरण उसकी पराजय कभी नहीं हो सकती, वह तो उसकी विजय है। युद्ध-क्षेत्र में मरनेवाला योद्धा कभी नहीं मरता। यह तो दृष्टिकोण के माध्यम में विजली की-सी एक कौप—एक भावनात्मक क्षणिक लवंगर—है, जिसके टर से दुर्बल और भीरु मन कौप-कौप डबता है ! यह तो अज्ञान से भरा हुआ एक भ्रामक मनान्तर है कि मनुष्य मरता है। वास्तव में मनुष्य वह मरता है, जो सग्राम से भाग सता होना, या हार मानकर रो पड़ता है। जीवन की हार में असफलता यदि यथार्थ है, तो आदर्श की ओर हमारी गति, आदर्श की ओर हमारा प्रस्थान, आदर्श की ओर हमारा सर्वस्व-उत्सर्ग, यथार्थ का अनुचर नहीं, उसके भाग का वरदान और विजय-चिह्न है।

सुख की हों या दुःख की, प्रभाव और प्रतिक्रिया के रूप में जो छापाएँ, रेखाएँ और गहराइयाँ हमारे जीवन पर एक बार छा जाती हैं, उन्हें प्रायः हम मिटा नहीं पाते; वे हमारे जीवन के निर्माण, पथ के मोड़ और पगड़ियों के प्रस्पष्ट तोड़ में निर्देशन का काम करती रहती हैं।

प्रदीप कभी यह मूल न पाता था कि मेरे पिता कितने सीधे, सच्चे और उच्च विचार के पुरुष थे। लेकिन अपने मधुरभाषी चरित्र-दुर्बल मित्रों के कारण वे प्रायः कितने चिन्तित और दुखी रहत करते थे ! कभी-कभी वह अपने आप से यह पूछता रहता कि जब वे एक महामानव थे, तब उनका साथ ऐसे लोगों से हुआ ही क्यों ?

यह प्रश्न वास्तव में बड़ा जटिल था; पर कालान्तर में प्रदीप ने इसका एक हल निकाल लिया था। उसने अनुभव किया था कि जो पटनाएँ उसके पिता के जीवन में घटित हुईं, वे कदापि न होतीं, यदि उनकी वैसी साधु प्रकृति न होती। जैसे वे स्वयं विद्वत्सनीय थे, वैसे ही अन्य लोगों को भी समझ सेते थे। उनके पास आशा का एक रसाखंड था, इसलिए वे यह समझने लगे थे कि मेरा यह कोप कभी द्रवित न होगा।

तो क्या इसका अर्थ यह था कि वे इस संसार को पूरी तरह समझ नहीं पाये थे ?

नहीं, यह बात न थी। कदाचित् वे सोचते थे कि जब तक कोई व्यक्ति उनकी धोखा नहीं देता, तब तक उसे अविद्वत्सनीय

सम्झने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। अर्थात् सम्बन्ध व्यक्ति-व्यक्ति के साथ अलग-अलग होता है। ऐसा भी तो हो सकता है कि जिस व्यक्ति ने सबको धोखा दिया हो, वह मुझको न दे ! प्रदीप ने अनुमत्त किया था कि उनकी इसी प्रवृत्ति ने उन्हें समझ-समय पर जोखिम में डाल दिया था। मुख्य बात यह थी कि वे अपने ऊपर शक्ति से अधिक विद्वान् रलते थे।

घोर भी एक बात थी। प्रदीप सोचता था कि उनका सारा जीवन संघर्ष और दुःख में व्यतीत हुआ था। इस कारण उनके अतृप्त मानस में स्वभावतः महत्त्व के प्रति कभी-कभी मोह उत्पन्न हो जाया करता था। इसीलिए वे ऐसे प्रस्ताव भी स्वीकार कर लेते थे, जिनका वास्तव में कोई सुदृढ़ आधार न रहता था।

कुछ ऐसी बात थी कि इन बातों को समझते हुए भी प्रदीप ने पिता के वे गुण विरासत में पाये थे। किसी निन्दा-स्तुति पर वह विस्वास न करता था। वह केवल अपने अनुभव पर चलता था। इस कारण जो भी कार्य उसे सौंपा जाता, उसे समझकर वह तुरन्त स्वीकार कर लेता कि यह तो मेरे बापों हाथ का खेल है !

उस दिन नगर के एक कालेज में एक प्रान्तीय राजपुरुष पधारने वाले थे। उनकी सम्पूर्णता की व्यवस्था सुचारु रूप से हो रही थी। स्थानीय शिक्षा-संस्थानों से सम्बन्धित अध्यापकों तथा उच्चकक्षाओं के छात्रों की भीड़ विशेष रूप से सजाये हुए क्षामिषाने के विशाल मंडप में, बराबर बढ़ती जा रही थी। कार्यक्रम में अपना एक निश्चित उत्तरदायित्व रखनेवाले लोग अपनी-अपनी तैयारियों में संलग्न थे। भंडिया और वन्दनवारें लग चुकी थी। राष्ट्रपिता-पितामह से लेकर राष्ट्र-निर्माण में अपने जीवन की आहुति देनेवाले स्वर्गीय महापुरुषों के चित्र लगाये जा रहे थे। ऊपर माइक्रोफोन ठीक ढंग से काम देगा या नहीं, इसकी जाँच करनेवाला टेक्नीशियन हुलीचन्द भावाज परसने

के लिये बोल रहा था—“हाइरीने जलसा ! अगर आप लोग यह थोर-गुल फौरन से पेश्वर नहीं बन्द कर देंगे, तो मुझे रिमेषान-कमिटी के चेयरमैन की हैसियत से जनाबे सदर से यह प्रार्थना करनी पड़ेगी कि वे ऐसे लोगों को यहाँ से कान पकड़कर उठा देने का हुकूम प्रता प्ररमायें, जो किसी तकरीर के वक्त आपस में गुप्तगू करने से बाज नहीं आते !”

जो लोग उस मंडप में पहले से आकर जम गये थे, वे और जो लोग यत्र-तत्र काम में लगे थे वे सब-के-सब, दुलीचन्द के इस अभिनयात्मक कथन पर हँस रहे थे। सम्मान्य प्रतिभि के स्वागत में जो गायन तैयार किया गया था, उसको गाने के लिये कई लड़कियों के साथ प्रमुख रूप में भरणा और रंजना सम्भाष करती आ रही थीं। घतएव बैठक के कमरे में ज्यों ही यही ने टन-टन का यात्रिक उच्चारण किया, त्यों ही गायनाचार्य पण्डित विष्णुदासजी, प्रदीप को निकट से जाता हुआ देखते ही, सावधान होकर बोल उठे—“धरे प्रदीप ! और तो सब ठीक है। पर वे दोनों लड़कियाँ अभी तक नहीं आयी, जिन्होंने स्वागत-गान की तैयारी कर रखी है। मेरे विचार से तुन्ही उन्हें ला सकते हो। तुम उनसे परिचित तो हो ही। धरे वही भरणा और...।”

दासजीजी को और अधिक बतलाने का अवसर नहीं मिला; क्योंकि तब तक प्रदीप के मुँह से निकल गया—“अच्छी बात है। मैं उन्हें लिये आता हूँ।”

प्रदीप तब तक बी० ए० कर चुका था और उस समय राजनीति का विद्यार्थी था। वह अपने कालेज में आकर्षक व्यक्तित्व का एक युवक समझा जाता था। भीतर से वह मधेष्ट रसिक था, किन्तु बाहर उसकी रसिकता का क्षेत्र बहुत सीमित था। मित्रों में ही वह कभी-कभी हास्य-विनोद कर लेता, पर बाहर उसकी गम्भीरता प्रसिद्ध थी। बातोंलाप

के समय वह बहुत शिष्ट और शालीन प्रतीत होता; पर विवाद और कविता-पाठ के समय वह सामाजिक मनोविज्ञान के एक पारखी और घालोचक के रूप में प्रकट होता। साधारण वार्तालाप में भी वह अपनी एक विशिष्ट शैली रखता था। यही कारण था कि वह अपनी सीमाओं के बाहर भी बहुत लोकप्रिय था।

प्रदीप की नासिका लम्बी, भूकुटियाँ घनी और केश छल्लेदार थे। मूँछें अभी तक अच्छी तरह निकल न पायी थीं, किन्तु अब उनके निकलने न निकलने का प्रश्न ही न उठता था; क्योंकि हजामत वह अब नित्य बनाता था। वेप-भूषा में वह अंगरेज था, लेकिन घर पर प्रायः बनियान के साथ एक रेशमी लुंगी पहने रहता था। उसे टाई की विविधता का चसका था और कमरे में जिस जगह उसके कपड़े टँगे रहते, वहाँ चार-पाँच प्रकार की नयी टाइयाँ तो सदा टँगी ही रहती थीं। वह उठते-बैठते सदा कुछ गुनगुनाया करता। उसके फाउन्टेनपेन की स्पाही रायल ब्लू रहती थी और चदमा वह प्रायः डार्क लगाये रहता था। जूतों के सम्बन्ध में वह अति आधुनिक था। उन दिनों प्लास्टिक का प्रचलन प्रारम्भ नहीं हुआ था; फिर भी उसके चप्पल साँप की कँचुल सी झलक भास्ते थे। उसकी भूकुटियों के ठीक मध्य में एक काला तिल था और बाएँ नथुने के नीचे का एक दाँत किञ्चित् भागे निकला हुआ था। वह साइकिल पर प्रायः एक ही हाथ का प्रयोग करता और जब कभी ताँगे पर बैठकर निकलता, तो उसके हाथ में कोई पुस्तक या पत्रिका अवश्य रहती। सायंकाल वह अपने मकान पर कभी न मिलता और प्रातः काल नौ बजे तक केवल उन्हीं लोगों से मिलता, जिनका कार्य दो-चार मिनट में समाप्त हो जाता। नगर में प्रथम श्रेणी के जितने रेस्तराँ और होटल थे, सबसे उसका परिचय था और महीने-दो-महीने में एक-न-एक पार्टी तो वह अपने मित्रों को देता ही रहता था। उसे चाय पीने का शौक था, इसलिये वह किसी एक रेस्तराँ

का भक्त बनना कभी पसन्द न करता था। यौवनायम के कारण सृष्टि, प्रकृति और जगत के नाना रूपों में वह सौन्दर्य, रूप और सावध्य के आकर्षण से प्रभावित अवश्य होता था, किन्तु तब तक वहाँ उसने अपना मन खोया या समर्पित नहीं किया था; यद्यपि ऐसे अवसर उसे मिलते रहते थे।

उन दिनों कालेज की जिन छात्राओं की चर्चा विनेष रहा करती थी, उनमें अरुणा और रंजना प्रमुख थीं। अरुणा बी० ए० प्रथम वर्ष में थी और रंजना इण्टर के द्वितीय वर्ष में। अरुणा से उसका साधारण परिचय भर था, सो भी कवि-गोष्ठियों के माध्यम से। प्रत्यक्ष और व्यक्तिगत परिचय का अवसर उसे अब तक नहीं मिला था। एक बार तो उसके मन में आया भी कि वह स्पष्ट कह दे—‘शास्त्री जी, इस काम के लिये आप किसी और व्यक्ति को भेज दीजिये।’ पर वह समय टाल-मटोल का न था और इनकार कर देने का स्पष्ट अर्थ यह होता था कि वह अपने को, इस काम के लिए, या तो सर्वथा अयोग्य समझना है, या फिर इतना अभिमानी है कि ऐसे कार्य पर निपुण किया जाना अपने गौरव के प्रतिकूल मानता है।

प्रदीप एक लौगा लेकर जब अरुणा के भकान की ओर जा रहा था, तब सड़क पर सहसा एक दृश्यविशेष की ओर उसकी दृष्टि जा पड़ी। एक ओर एक आदमी दायें गन्वे पर एक बहेंगी लटकाये दोनों ओर दही के कूड़े लिये हुए पुकार रहा है—“दहीऽ।” और उसके पीछे जीभ लपलपाता हुआ एक कुत्ता दौड़ रहा है। दूसरी ओर दो मजदूर एक ठेला लिये जा रहे हैं, जिसके ऊपर एक पुरुष इतमीनान से बैठा बीड़ो पी रहा है, उसके केशों की जटाएँ बिखरी हुई हैं और डीना कुरता और कदाबिस् तहमद भी खादी की है। इनमें से ठेला और वह बहिगीवाला ज्यों ही परस्पर एक दूसरे को प्रतिकूल दिशाओं

में विदा करते हैं, त्यों ही वह कुत्ता पश्चिम के मकान की ओर मुंह-कर के भट वही निबटना प्रारम्भ कर देता है ।

प्रदीप ज्यों ही ठगा हुआ-भा सोचने लगा—“जो प्रकृति ऐसे भ्रान्त दृश्यों को चुपचाप मौन भाव से निरन्तर देखा करती है, वही इन दृश्यों के मूल में स्वयं भी एक पात्र है ।” त्यों ही कुत्ता निवृत्त होकर पहले कान फटफटाता है, फिर तुरन्त जिघर से आया वा, उसी ओर मुड़कर पुनः जीभ खपलपाता हुआ चल देता है ।

थोड़ी देर में ताँगा घराना के मकान पर जा पहुँचा । प्रदीप उससे उतरकर जो मकान के धन्दर गया, सो नीचे जो परिवार रहता था, उसके एक बूढ़ सदस्य ने बतलाया—“इसी खीने से ऊपर चले जाइये ।”

प्रदीप सीढियाँ चढ़ता हुआ आँगन की ओर से जानेवाले द्वार पर खड़ा हो गया ।

घराना सामने के कमरे में एक शीतलपाटी पर बैठी सामने रखे टेस्क पर कुछ लिख रही थी । उसके केशगुच्छ की एक चोटी बाएँ ओर लटक रही थी और उसकी चुस्त शलाख खीवा के नीचे कुछ खुला हुआ था ।

आहट पाकर ज्यों ही उसने खुले द्वार की ओर देखा त्यों ही कुछ सजाकर भट से अपनी दुग्ध-स्वेत साड़ी के धाँचल से अपने आपको सम्हालते हुए सम्मत् विस्मय के साथ पूछा—“आप ?”

; प्रश्न तो उसने कर दिया, पर वह सोचने लगी, ये तो शायद के ददा हैं ।

ऐसी बात नहीं है कि घराना प्रदीप को जानती न हो । कुँजविहारी तो कालेंज छोड़कर अपनी नौकरी में लग गया है, अन्यथा ये प्रदीप क्या उसके इसी घर पहले कभी आये नहीं है ? जब कुँजविहारी ददा इष्टर में थे, तब यही प्रदीप परीक्षा की तैयारी के सिलसिले में घण्टो इसी पास के कमरे में बैठे पढ़ते-पढ़ते कभी-कभी बहस भी करने लगते

ये । भरणा ने उसे चाय पिलाई है, खाना भी चायद एक-भाघ दफ़ा खिलाया है ।

पर तब बात और थी । अब बात ही और है !

इतने में प्रदीप बोल उठा—“भाप चायद मुझसे परिचित न हों, किन्तु कूजबिहारी मेरा सहपाठी था । मैं इस समय कालेज से भापको लेने आया हूँ । आज वहाँ जो समारोह है, उसमें भापको कुछ काम सौंपा गया है । उसी के लिए चास्त्रीजी देर से भापकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।”

इतने में एक गोरैया भाकर उस कमरे के द्वार की चौपट से लगे छूटे पर जा बैठी और संकोच के साथ कुछ सीधती-सी भरणा बोली—
“मुझे वहाँ जाना तो है” मगर ।” “अच्छा, भाप पहले रंजना को तो ले आइये ।”

“मगर मैं रंजना का घर जानता तो नहीं हूँ ।” प्रदीप ने उर्ध्व ही उत्तर दिया, रयी ही भरणा फिर सोच-विचार में पड़ गयी ।

प्रदीप की दृष्टि अब भरणा के मुख पर स्थिर होकर रह गयी । क्षण-क्षण पर वह यही अनुभव करने लगा, जान पड़ता है, इसको मुझ पर विश्वास नहीं हो रहा है । तब फिर वह अपने आपसे उलझ गया—जब इस भरणा के साथ तुम्हारा कोई विशेष परिचय न था, तब तुमने चास्त्रीजी से अपनी यह स्थिति स्पष्ट रूप में क्यों नहीं प्रकट कर दी ? तुम उनके इस भ्रम में आ ही क्यों गये कि ‘मेरे विचार से तुम्ही उन्हें ला भी सकते हो !’

पर अधिक देर तक प्रदीप चुपचाप कैसे बड़ा रहता ! अतः उसने उत्तर दे दिया—“अच्छा तो अब मैं जाता हूँ । भापको कदाचित् मेरी बात पर विश्वास नहीं हो रहा है !”

भरणा अब पकड़ गयी । उठकर कुछ भागे भाते हुए उसने उत्तर

दे दिया—“ इसमें विश्वास की तो कोई बात नहीं है। मगर ददा घर में नहीं है और उनसे पूछे बिना—”

इसी समय कुंजबिहारी की पत्नी जैसी एक नारी घर के पास आकर धीरे-से कुछ बोल उठी, जिसे घर के लोग ने संकेत से टाल दिया।

प्रदीप के मन में आया कि वह कह दे—‘मगर अपने कालेज के इस समारोह में आपको भाग तो लेना ही है। वह भी प्रारम्भ ही में। आप जानती हैं, ऐसे अवसरों पर कुछ पहले से पहुँच जाना अच्छा रहता है। बाहिर शास्त्रीजी को भी एक जिम्मेदारी है। अगर आप समय पर न पहुँच पायीं तो उनकी स्थिति कितनी बिगड़ सकती है। इसी के लिए उन्होंने मुझे आपके पास भेजा है। आप स्वयं भी यह स्वीकार कर रही हैं कि हाँ मुझे जाना तो है। ऐसी परिस्थिति में विश्वास के सिवा ऐसा कौन-सा कारण हो सकता है, जो आपको मेरे साथ चलने से मना कर रहा है।’ पर उसने फिर कहा कुछ नहीं और चुपचाप वह नीचे उतर आया।

रास्ते भर प्रदीप अपने सम्बन्ध में सोचता रहा—‘क्या मुझमें कोई ऐसा दोष है जिसके कारण घर के लोग मुझसे घृणा करती हैं? क्या मेरी शक्ति किसी दोहरे और बदमाश की-सी है, जो इसे मुझ पर विश्वास नहीं होता।’

नहीं, यह बात नहीं है। इन सङ्कियों को अपने रूप पर इतना अभिमान हो गया है कि मेरे जैसे युवक की साधारण प्रार्थना को ठुकराने में इनके हिसक अहंकार की क्षुब्ध मिलाती है। घर के लोग जो एक रूप-भावित नारी है उसको इस समय बड़ी तृप्ति मिली होगी।’

तब मन-ही-मन प्रदीप ने संकल्प किया—“अच्छी बात है घर के लोग मुझे तुम्हारी चुनौती स्वीकार है। मैं तुमको अब जीवन में कुछ ऐसा बनकर दिखाऊँगा कि तुम मुझसे मिलने और मुझे प्रसन्न रखने में एक औरव का अनुभव करोगी।”

जिस ग्रहंकार की तृप्ति किसी की उपेक्षा और अपमान से होती है, वह हिंसक होता है। पर जिस प्रतिहिंसा का जन्म किसी की उपेक्षा और अपमान से होता है, प्रायः उसका अन्त प्रतिष्ठा, विजय और गौरव की सृष्टि करता है।

: २ :

अन्य कपड़े उतारकर केवल एक बनिपान प्रदीप ने बदन पर रहने दी। फिर तिलों पर चढ़कर जब वह रसोईघर में जा पहुँचा, तो रसोइया महाराज बैठा ऊँच रहा था और बिल्ली खीर की पतीली साफ़ करती हुई संकित दृष्टि से इधर-उधर देख रही थी। प्रदीप जब चुपचाप आसन पर बैठा, तो महाराज चौंक पड़ा। बोला—“आ गये सरकार !” और चूल्हे की लकड़ी को भीतर की ओर खसकाने लगा। फिर आटे की गोली पर हाथ बड़ाते हुए बोला—“मगर बहुत देर कर देते हैं सरकार। बतलाइये, ग्यारह तो बज गये। कब घर पहुँचूँगा, कब सोऊँगा ? सबेरे सात बजते ही घिकायत होने लगती है—भाय के साथ कोई नमकीन चीज नहीं बनी। और हलुभा क्या दाल-रोटी के साथ खाया जावेगा !”

प्रदीप की घाली में खीर और साग भलग-भलग कटोरियों में परोसा जा चुका था। उसी में से सूखे आसू के टुकड़े को टूंगते हुए वह बोला—“अब की बार दिसम्बर का महीना जब लगे, तब याद दिलाना इस बात की, समझे।”

सुनकर महाराज चुप रह गया। प्रदीप के इस कथन का मूल्य वह समझता था।

पराठा सबेरे पर जा चुका था।

भाज प्रदीप बदल जाना चाहता है। बार-बार भरुणा उसके सामने आ जाती है। उसने कहा था—“हाँ, मुझे जाना तो है, मगर...”।

अपनी लज्जासुलभ वाणी में भरुणा ने ठीक कहा था शायद। और अपने ‘शायद’ शब्द पर प्रदीप को स्वयं हँसी आ गयी। फिर उसे ध्यान आया—भाटे की लोई पर बेलन चल रहा है। मानो भाटा हृदय है, उसी पर सादा बेलन चला करता है।

फिर भरुणा ने कहा था—‘अच्छा, आप पहले रंजना को ले आइये। अर्थात् साथ में अगर रंजना रहेगी, तो आपका दिमाग सही रहेगा। कोई ऐसी बात न कह पायेंगे, जिसे कहने के लिए आप मुझे लेने आ पहुँचे हैं।...पता नहीं आप अपने को समझते क्या हैं !’

पराठा धी धी रहा है, उससे सी-सी का स्वर फूट रहा है।

तो मैं भरुणा के लिए लोफ़र और गुण्डा हूँ। ‘लोफ़र और गुण्डा हूँ ! कितने सुन्दर विशेषण हैं !’ तो ममाज की दृष्टि में ये लोफ़र और गुण्डे इतने हीन और तुच्छ हैं ? क्योंकि वे मगदि नहीं रखते—मान और प्रतिष्ठा के आहम्बर नहीं पालते। भले भादमियो की पगड़ी उछालने में उन्हें सकोच नहीं होता; क्योंकि पगड़ी वे स्वयं नहीं रखते। वे गाली, अपत, घुंसा और मारपीट में सकोच नहीं करते; क्योंकि इसके लिए वे स्वयं सदा तैयार रहते हैं !

लेकिन वे किसी की उपादा खुशामद करना भी पसन्द नहीं करते, क्योंकि उनकी आत्मा साधारण व्यक्ति से कुछ अधिक बलिष्ठ होती है। वे दम घोट-घोटकर, एड़ियाँ रगड़-रगड़कर जिन्दगी की सारिँ पूरी करना भी पसन्द नहीं करते; क्योंकि दौड़कर, झपटकर, छीनकर, छाने की कला उन्हें खूब आती है। वे सफ़रने होन पर भी बीर होते हैं, दिल-फ़ेंक होने पर भी जिन्दादिल। वे दूसरों को धोखा देते हैं—अपने को नहीं। आत्म-प्रवचन उनके लिए सम्भव नहीं है।

इतने में लाल ताल चित्तियों वाला पराठा प्रदीप की घाली में घा गिरा और नीचे सड़क पर जाती हुई एक कार का हाने कानों में पड़ गया ।

अपने लिये तोकर और गुब्बा-अस्थि के मन के इन सुन्दर विशेषणों पर प्रदीप बार-बार विचार करने लगता है । अपनी समझ से वह इस प्रसंग को जल्दी भूल जाना चाहता है, पर भूल नहीं पा रहा है ।

—लेकिन गुब्बे समाज से प्रतिष्ठा कभी नहीं पाते ।

इसी क्षण उसके मन में आया—‘और सम्य गुब्बे ?’.

पराठा धी पी रहा है । आप मन-वचन कर्म की एकता, दीन-दुखियों के प्रति सहानुभूति और अधिवार के क्षेत्र में न्याय और समानता के व्यवहार पर निरन्तर जिनके भाषण और प्रवचन सुना करते हैं वे जब अपने सजातीय व्यक्ति का पक्ष लेकर एक धोम्यनम विजातीय व्यक्ति की जीबिका छीन सेते, उसकी पद-वृद्धि रोक देते—यहाँ तक कि परीक्षाओं के अवसर पर उसका द्विबिजन गिराकर, जीवन भर के लिये, उसकी महत्वाकांक्षा का गला घोट देते हैं वे ? और...

—नेतृत्व के लोभ में पड़कर चुनाव के समय जो जाती बोटिंग कराते हुए नहीं हिचकिचाते, मत-पत्रों का छिप्या या बक्स हस्तगत करके उनमें उलट-फेर कर देने में जिन्हें संकोच नहीं होता, हास्पिटलों में हजारों का बैठन पाने पर भी बैंगले या बोठी पर बिना बुलाये जिन डाक्टरों का पेट नहीं भरता, घूस-खोरी के अपराधों पर विचार करने-वाले जो न्यायाधीश अपने बगल में बैठे हुए पेचकार की घूसखोरी पर विचार नहीं करते, वे ?—वे क्या हैं ?

भव कहिये वे शक्तिशाली हैं या घाय ? ।

पराठा धी पी रहा है । ऐसा पराठा उसी के मुँह में जाता है, जो उसकी व्यवस्था करता है । बरना दुनिया में रोनेवालों की कमी

नही है। कोई शायर साहब जिन सोयों के लिये क्रमा गये है—
“एक दूँडो हजार मिसते है !”

लेकिन मैं रोता कहाँ हूँ। मैं तो केवल विचार कर रहा हूँ।

“तो महाराज, तुम्हें शिकायत है कि मेरी बजह से तुम सो नहीं पाते; क्यों ?” प्रदीप बोला।

“जी सरकार।” महाराज ने उत्तर दिया।

एक पराठा घीर पाली में भा गया !

“अच्छा तो आज से तुमको सोने को मिलेगा महाराज। मगर जाड़े के दिनों में याद दितानेवाली बात कट !”

“ना सरकार। ऐसा कैसे हो सकता है ! उसके बिना गुजर नहीं है !”

महाराज कहता हुआ मुसकरा रहा है।

सालभ जल्दी नहीं छूटता; सीमित जीवन के साथ उसका साले-बहनोई का-सा सम्बन्ध है।

प्रदीप के मन में आया—‘क्या यह रिश्तत नहीं है ? इसके समय को, विश्राम को, रक्त-भास तथा हड्डियों की आयु को पैसों के बल पर मिटा देने, उसे नष्ट कर डालने को हम परम्परा कहते, अपनी भाजादी और मस्ती कहते हैं ! बड़े बाप के हर बेटे का यही हाल है। तब वह बोला—

“अच्छा महाराज, जाड़े के दिनों में याद दिताने को जो ठहरी, सो तो भय ठहर ही गयी। पर मैं खाना सचमुच जल्दी खा लिमा करूँगा। अब मैं भी भला भादमी बनना चाहता हूँ महाराज। भला भादमी बनना तुमको पसन्द है न ?”

“जी सरकार। लेकिन आपको बुरा कहता कौन है ?”

कलेजा फूटकर रक्त की भाँति बहना चाहता है। एक हूक निकल चढती है। एक आह भरकर प्रदीप कह देता है—“क्या बतलाएँ मह-

राज, इस दुनिया में कुछ ऐसे भी जातिम हैं, जो मुझे गुण्डा समझते हैं !”

“भंगार उनके मुंह पर । एक नहीं, दस !”

“ऐसा मत बहो महाराज ! वे दुश्मन नहीं, मेरे देवी-देवता हैं । मैं उनकी पूजा करता हूँ । मैं तो यही चाहूँगा, वे हमेशा मेरा धपमान करते रहें !”

तो, एक पराठा घोर धाली में भा गया ।

“बस महाराज, धब धोर नहीं चाहिये ।”

लोई पर बैलन चल रहा है ।

मेरा विश्वास उसे नहीं है । तब जिस प्रकार उसको मेरा विश्वास हो मुझे दँसा ही बनना पड़ेगा । मुझे धरने आपको बदलना पड़ेगा, मुझे अपने आप को बदलना ही पड़ेगा । जब कोई वस्तु प्राप्त करनी होती है, तो उसकी प्राप्ति करने की परिस्थितियों के अनुसार हमें अपने आपको बनाना पड़ता है । मुझे भी अपना निर्माण करना है ।

इतने में महाराज बोन उठा—“बाहिये कैसे नहीं ? अभी सरकार ने साया ही क्या है ? लेकिन यह बात मेरी समझ में नहीं आयी सरकार कि जो आपको गुण्डा समझते हैं वे आपके देवी-देवता कैसे हुए ?”

“महाराज कमो तुमने मोर की भूँज सुनी है ?”

“सुनी है ।”

“मोर कोयल की कूँ ?”

“रोज ही सुनता हूँ ।”

“मोर हिरली की भाँस देखी है ?”

“देखी है ।”

मोर धीरे-धीरे प्रदीप के मन में मिथों का एक टुकड़ा जा पहुँचता है ।

तब उसने पूछा—“मोर तितली ?”

“अपनी बगिया में बहुत तरह की है सरकार।”

“और मन्दिर के कगूरे जी जमना की जलधारा पर हिसते डुलते घोर उठते गिरते हैं ? और कबूतरी की गर्दन ?”

इस बार महाराज बोल उठा—“देखा सब है, लेकिन इन सब चीजों से आपका मतलब क्या है सरकार, यह समझ में नहीं आया।”

तब प्रदीप के मुँह से निपल गया—“मतलब यह कि आदमी की शकल वाले जानवरों के लिये दुनियाँ में बहुत काम है। यह जरूरी नहीं कि वे सब चीजों का मतलब समझ ही लें।”

इस बार प्रदीप की बात पर महाराज चुप हो गया।

तब प्रदीप पुनः बोल उठा—“जैसे हर बात का जवाब नहीं होता महाराज, वैसे ही हर बात समझाने की चीज नहीं होती। भ्राम की भंजरी में भ्रमियों की हर गुच्छी पकने की उमर नहीं पाया करती।”

प्रदीप गिलास उठाकर पानी पीने लगा। अब उसके मन में मिथ्री का टुकड़ा घुल रहा था।

प्रदीप अपने मन से खेल रहा है। आज जिनके यहाँ चाचाजी ने हुंड़ी सकारने के लिये भेजा, अच्छा खासा मछाक रहा उनके पहाँ।

उस दिन लालाजी से तबियत भर के दो-चार बातें हुईं। पहले तो वे हुक्के की नली मुँह में लगाये हुए थे। मगर फिर मुझे देखकर उनकी बाछें खिल गयी। बोले—“बस ठीक है राम-राम शिव-शिव। कल भुगतान हो जायगा।”

पर ऐसी हुंड़ी मैंने आज तक नहीं देखी, जिसकी शकल देखकर भ्रामामी फूलकर कुप्पा हो जाय।

फिर उन्होंने पूछा—“लालाजी की तबियत तो ठीक है ? मतलब यह कि आजकल राम-राम शिव-शिव दमा तो उनका दबा हुआ है न ?”

मैंने कहा दिया—“जी, यह शिकायत तो उनकी रफा हो चुकी है।”

“वही तो—वही तो राम-राम शिव-शिव मुझे याद पड़ता है कि कभी थी उनकी । और चाची जी खाना”.....मगर खाना तो तुम्हारे यहाँ रसोइया बनाता है । फिर भी कभी कोई सास चीज बनानी हुई—क्योंकि घर के लोगों के हाथ का बनाया हुआ खाना—और वह भी पास बैठकर खिलाना । राम-राम शिव-शिव उसकी बात ही और है ! मेरे कहने का मतलब तो तुम्हारे समझ में आ गया होगा ? क्योंकि वे भी कभी कुछ खिलाती और परोसती होंगी ही । जब तुम्हारी माँ नहीं है तो वही अब तुम्हारी माँ जो हुई । मगर माँ का क्या कहना ! वैसे चाची तो वो है ही । और फिर तुम खुद ही समझदार लड़के हो । जैसी माँ वैसी चाची, राम-राम शिव-शिव !”

सोचा—लालाजी कौड़ी तो दूर की लाते हैं । इसलिए सबियत ने कुछ हल बदला और मैं बोल उठा—“माँ को तो मैं जानता नहीं । उनकी तो बस याद भर रह गयी है । सो भी इतनी ही कि कोई भी मेरी माँ । और ज्यादा याद करना मुझे जरा कम पसन्द आता है ; चाहे कोई हो । क्योंकि याद करना और निबनाइन मिक्सचर पीना बराबर है । आपका क्या खयाल है ?”

“क्या बात कही है तुमने बेटे ! अच्छा खासा धेर का मजा आ गया ।” और छिपे हीसले की पूँछ पर हाथ रखते हुए से बोले—“मुझको बस इसी तरह से लड़के प्यारे लगते हैं राम-राम शिव-शिव जो बेलीस बात कर लेते हैं । जैसी अभी तुमने कही कि याद करना तुम्हें पसन्द नहीं । मैं कहता हूँ, क्या रक्खा है याद करने में जी ? जो मर गये सो मर गये ; हमारी बला से ! अब हम उनकी याद करके अपना वक्त खराब क्यों करें राम-राम शिव-शिव ?”

और इसके बाद वे हुक्का गुड़गुड़ाने लगे ।

लालाजी की इस पैतरेबाजी पर मेरे अन्दर भी उत्साह का एक झकोरा आ गया । तब मैंने कह दिया —“मगर गुस्ताखी माफ हो तो मैं कुछ अखें करूँ ।”

तब उन्होंने हुक्के की नली सामने से हटा दी और वे बोले—“ज़रूर ज़रूर। कहने में जो चूक गया, उसका हाजिमा कभी दुस्त रह नहीं सकता राम-राम शिव-शिव।”

हृदय के परदे खोलकर तब मैंने कह दिया—“मेरे ख्याल से तो वक्त खराब करने से बढ़कर मछा किसी चीज़ में नहीं है लालाजी। दुनियाँ में जितने भी महापुरुष हुए हैं, उन्होंने अगर थोड़ा-बहुत सुख पाया है तो बस वक्क बरबाद करके। घरना सुख, भाराम और मस्ती केवल कहने भर की चीज़ें हैं ! अस्तित्व उसका कहीं है ही नहीं। लोग भालस्य की बेकार बुराइयाँ करते हैं। मैं तो कहता हूँ कि हममें भालस्य न हो तो हमारी नींद हराम हो जाय और जिन्दगी एक मरसिया बन जाय !”

अब लाला जी हँस पड़े। मूँछों पर रोशनी सी झलक उठी। बोले—“अच्छा तो तुम तस्वीर का दूसरा रूख भी साथ-साथ देखते चलते हो ! तब तो भिजाज तुम्हारा आशिकाना है राम-राम शिव-शिव ! अच्छी तबियत पायी है तुमने। मुझे ऐसे जिन्दादिल सड़के बहुत अच्छे लगते हैं ! मैं भी कभी ऐसा ही था राम-राम शिव-शिव।”

इतना कहकर उन्होंने हुक्के की नली पर फिर मुँह लगा दिया।

इतने में मैंने भी रुख बदल दिया। बोला—“लेकिन आजकल माँ की मुझे बहुत याद आती है। कोई दिन ऐसा नहीं जाता जब उसकी याद में मुझे रोना न आये। मैं तो अक्सर सोचा करता हूँ कि प्यार का अस्तित्व तभी तक रहता है, जब तक माँ का हाथ—उसके अंचल की पावन छाया—हमारे ऊपर रहती है। इसके पश्चात् प्यार की कहानी समाप्त हो जाती है। माँ के रूप में ही मैं भगवान की सत्ता और उसकी इस अनोखी सृष्टि का अनुभव करता हूँ। माँ की ही वाणी आज मेरे लिये एक मधुर स्वप्न है—उन्हीं की स्मृति मेरी आत्मा का चरम सुख। जब से

वे नहीं रहें, मैं बनाय हो गया हूँ। आज संसार में मेरा है कौन, जिसकी गोद में क्षण भर के लिये भी मैं मिर टेकने का भवसर पाऊँ। वह भवसर जो मुझे शान्ति दे सके, जिसमें मैं मन की वे गाँठें सुनझा सकूँ जिन्हें सुनकर वह नाराज होने पर भी बुरा न माने। अपना दे-देकर जो मेरे अन्तर की भारी बेदना हर ले।”

अभी मैं इतनी ही कह पाया था कि लालाजी सिसकियाँ भरने लगे। रोते-रोते वे बोले—“तुम सच्चे मपूत हो बेटा। तुमको जन्म देकर तुम्हारी माँ अमर हो गयी है राम-राम, शिव-शिव !”

इसी समय मैंने देखा कि लालाजी के बड़े, भँभले, सँभले, छोटे और नन्हें चिरंजीव वहाँ आकर खड़े हो गये हैं। बड़े बोले—“यह आपको हो क्या गया, जो मामूली-सी बात पर बच्चों की तरह रोने लगे !” कम-से-कम इतना लिहाज तो आपको होना चाहिये कि कौन आया है और किससे बात कर रहे हैं आप !”

“मुझे सब लिहाज है राम-राम शिव-शिव, अपना लिहाज दुस्मन करो।” गाँठों के ऊपर तक लिसकी हुई धोती को आगे फैलाकर घुटने ढक्ते हुए लालाजी बोले—“इतने आर को तक्ररीर अगर तुम कर सकते, ऐसे बेहतरीन खयालान अगर तुम्हारे बन सकते, तो राम-राम शिव-शिव आज मैं कितना खुशकिस्मत होना ! फिर माँ की याद आ जाने पर जो आदमी रो नहीं सकता राम-राम शिव-शिव, मैं उसको जानवर समझता हूँ ! और अगर मैं साफ़ कह दूँगा तो वह तुम्हारे हक में अच्छा न होगा; वरना तुम्हारी अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो मैं फ़ौरन यह कह डालता कि जिसकी माँ मौजूद है वह इस बात को समझ ही नहीं सकता और भगवान् न करे राम-राम शिव-शिव...! खैर, अब बकवास बन्द करो, अपना काम देखो।”

भँभले चुप रहे और अंतमारी में अश्रु जो पड़ा देखा, सो उसे उठा

कर अपनी नयीटोपी पर घिसने लगे ! सँभलते उनके पास घा बँटे और अपनी जेब से रुमाल निकालकर मानो लालाजी के आँसू पोछने के इरादे से कहने लगे—‘पिताजी आप रोते हैं तो माँ मुझ पर खिगड़ती है । कहती है वही मरो जाकर । मेरे सामने से हट जाओ । मैं नहीं समझ पाता कि वे ऐसा क्यों कहती है पिताजी ।’

छोटे साहब लालाजी के पास खड़े होकर बोले—“बलिये लालाजी, पहले खाना खा लीजिये । अम्मा कहती हैं कि रोना ही हो तो रात भर पड़ी है ।” और नन्हें साहब मुँह में पान भरे हुए फुर-फुर करने लगे !

इन लोगों की शकल देखकर और बातें सुनकर बड़े चिरजीव को ताव घा गया । बोले—“बात करने की तमीज सीख लो पहले तुम लोग । ऐसे जंगली लोगों से काम पड़ा है कि नाक में दम घा गया है !”

लालाजी सुनते-सुनते थक से गये थे । इसलिये उन्होंने कह दिया—“राम-राम शिव-शिव तमीज ही तुमको अगर होती तो ये जो कुँवर साहब घंटे भर से बैठे हैं, इनकी कुछ खातिर ही की होती !”

तब “भाइये साहब” कहकर बड़े साहब मेरा हाथ पकड़कर भीतर खींच ले गये और उन्होंने सब से पहले घर के एक-एक मंम्बर से मेरा परिचय कराया ।

“ये मेरी माँ है । उन्होंने जब कहा तो हाथ जोड़कर मैंने उनको नमस्ते किया । इसके उत्तर में उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखकर कहा—“जीते रहों बेटा ।”

“ये मेरी बड़ी दादी यानी पिताजी की चाची है ।” उन्होंने जब फिर कहा तो दादी के चरणों पर मैंने सिर रख दिया । इसके उत्तर में उन्होंने कहा—“जुग-जुग जियो ।” और फिर उमरी हुई नसों

घोर झुरियों से मुद्रित हाथों से मेरे सिर को उठा दिया। मेरी हथेली चूमी घोर फिर मुझे सीने से लगा लिया।

“घोर यह मेरी बह है।” उन्होंने जब कहा, तो जैसे मैं ऊँची सीढ़ी से फिसलकर घड़ाम से नीचे जा गिरा ! मैंने कल्पना भी न की थी कि इन साहब की ‘बह’ इस कदर थलथल होगी। फिर भी मैंने एक करमादशी मुस्कराहट में भद्र के साथ जो कह दिया—“नमस्ते”, तो वे मेरे पीछे-पीछे चल दी।

भद्र मुझे दूसरे कमरे में जाना था। बड़े साहब कहाँ है यह जानने के इरादे से मैंने जो पीछे मुड़कर देखा, तो क्या देखा हूँ कि किबाहों की झोट में कोई मुझे पीछे से देख रहा है; किन्तु फिर मेरी दृष्टि बचाकर छिप गया है।

भद्र मैं समझ गया कि हुंडी दर्शनी है और भुगतान जल्दी हो जायगा !

चल हम भागे को रहे थे, मगर भद्र हुंडी मेरे पीछे छूटी जा रही थी !

फिर मुझे एक कमरे में ले जाया गया, जहाँ चाय, दारबत्त, फल, मिठाइयाँ—सभी चीजें सजाकर रखी हुई थी। ज्योंही मैं एक कुर्सी पर बैठा, त्योही देवीजी ने बड़े साहब से धीरे से कह दिया—“चाय का पानी गरम किया रखता है। छोटे से कहो, ले भाये !”

उनकी इस बात पर वे तो अन्दर हो गये। उनकी देवी जीने कन्धे पर आगामी साड़ी को भत्ये के ऊपर सींचते हुए कहा—“भापको यह घर भला काहे को पसन्द आया होगा !”

मैं सोचने लगा, जरा कन्धे पर हाथ रख के देखा जाय। इसलिए मैंने कह दिया—“पसन्द आने पर मगर दुनियाँ की हर चीज मिल जाय करे, तब तो सारा भगड़ा ही खतम हो जाय ! मगर मुसीबत यह है कि आदमी की पसन्द उसकी सीमाओं के बाहर चली जाती है।”

भगिमा बढ़ने में कोई कोर-कसर नहीं रख रही है ।

चाय ढाली जा चुकी थी और एक कप मेरे सामने आगया था । इतने में पति की ओर संकेतकर भूकुटियों में तनाव पैदा करती हुई वे देवीजी बोल उठी—“यहाँ ये सब क्या बातें हो रही हैं बेकार की !” और फिर उस ओर देखकर मुसकराती हुई धीरे से कहने लगी—“आपको सिर्फ चाय ही नहीं पीनी है, कुछ खाना भी है ।”

बड़े साहब कुछ कहें, तब तक वह युवती बोली—“आपको इसमें धुरा नहीं मानना चाहिये मामी; क्योंकि हम सोप कलानिकेतन का ड्रामा देखकर लौट रहे हैं !”

इतने में बड़े साहब बोल उठे—“भरी भरणा, तुमको शायद रंजना घुला रही है ।”

अब मुझे मालूम हुआ कि जिस हूडी के भुगतान की बात चल रही है उसका नाम रंजना है । पर इस ओर विशेष ध्यान न देकर मैंने कह दिया—“उस दिन कुञ्जविहारी के घर आप ही थी शायद, जब आपको मेरे माथ चलने में—”

तब एक शरारत भरी मुसकान के साथ हाथ जोड़ती हुई भरणा बोली—“जी, पर अब मुझे उसके लिये बड़ा खेद है ।” और चल पड़ी ।

रंजना जिसे मैंने देखा नहीं और भरणा, जिसका यह हाल है ।

: ३ :

जब रात को नींद नहीं आती, तब कुछ सोचते-सोचते करबट बदलते रहने के सिवा और किया भी क्या जाय ?

‘हाँ, तो भरणा को इतनी बल्दी खेद प्रकट की ज़रूरत कैसे पड़ गयी ?’ प्रदीप धीरे-धीरे सारी बातें सोचने लगा । बात का प्रारम्भ

यद्यपि बहुत प्रश्रुता के साथ हुआ था; क्योंकि उसने कहा था—“एतराज न हो तो चाय में बना दूँ।” इस पर मैंने जो उत्तर दिया, उससे प्रश्रुता का मुख साज से सज्जद पड़ गया था। फिर जब मैंने स्मरण दिलाया कि घाप ही यों शायद, जब आपको मेरे साथ चलने में आपत्ति हुई थी, सब छेद प्रकट करते उसे देर न लगी थी।

इसका कारण था। यद्यपि पहले से मैंने उस विषय में कुछ नहीं सोचा था। मगर प्रिंसिपल साहब ने पहले साफ़ इनकार कर दिया। उनका कथन था—“ऐसा कैसे हो सकता है !”

मुझे तो ऐसा कुछ जान पड़ता है कि प्रत्येक महान् संकल्प को प्रकृति का विरोध सहन करना पड़ता है।

“क्यों, हो क्यों नहीं सकता ! ‘सोसायटी ऑफ़ पोलिटिकल वर्कर्स फ़ैसर्स’ का मैं मंत्री जो हूँ।”—मैंने जो कहा तो वे बोल उठे—“मगर तुमको बोलने का मौका ही वहाँ मिलेगा ! स्टाफ़ में कितने सनेड स्कालर्स हैं। उनके रहते हुए तुमको भागे कर देना... ! ज़ामो देखो फ़्यूरोसेन्ट-टैपून्स का अभी तक कोई प्रबन्ध नहीं हुआ। बकप्रप माई ब्वाय।”

मैंने विनयावनत होकर कहा था—“मैं अभी प्रबन्ध करता हूँ। पर आप मेरे पूज्य पिता के समान हैं। मगर आप का प्रोत्साहन मुझे न मिला तो मैं कैसे आगे बढ़ पाऊँगा ! क्या आप चाहते हैं कि मेरा सारा जीवन रोते-झिखते व्यतीत हो !” इन कथन में ‘पूज्यपिता’ शब्दों पर मैंने उनके चरण भी छू लिये थे !

पर इतने पर भी प्रिंसिपल साहब न पसीजे। उन्होंने यही उत्तर दिया—“मैं अभी से कोई वादा नहीं कर सकता। तुम अभी बच्चे हो; बड़े-बड़े विद्वानों के होते हुए मैं तुमको बोलने का अवसर दूँ, यह मेरी

समझ में नहीं आता ।" तब मेरा चित्त एकदम उदास हो उठा था । एक आघात के बाद यह दूसरा था । फ्लूरोसैंट-बून्स के लिए यद्यपि मुझे जाना ही पड़ा था । पर अब मेरा सारा उत्साह मर गया था । 'भारत बिजली-कम्पनी' के मिस्त्री को लेकर जब मैं सौटा, तब तक मंडप खचाखच भर चुका था । विनय ने पूछा—“तुम कहाँ चले गये थे ? डाक्टर मिश्र तुमको पूछ रहे थे । मगर तुम इतने परेशान क्यों नज़र आ रहे हो ? चेहरे पर हवाइयाँ क्यों उड़ रही हैं !” मैंने कह दिया—“सबेरे से दौड़ रहा हूँ ।” फिर मैं डाक्टर मिश्र को खोजने लगा । पर तब तक गवर्नर महोदय आ चुके थे और लोग उनकी सेवा में इधर-से-उधर दौड़ रहे थे । डाक्टर मिश्र राजनीतिविभाग के अध्यक्ष हैं । इस कारण वे भी उन्हीं के कमरे में बैठे हुए थे । फिर एकदम से कार्यक्रम प्रारम्भ हो गया और मुझे डॉ० मिश्र से मिलने का अवसर ही न मिला ।

गवर्नर महोदय ने ज्यों ही भासन ग्रहण किया, त्यों ही भरणा और और रंजना ने मिलकर अपना गायन प्रारम्भ कर दिया—“मंगल स्वागत—मंगल गान ।”

मुझे मानना ही पड़ा कि भरणा का कण्ठस्वर बड़ा मधुर है । माइक्रोफोन से उनका गायन चारों ओर छाकर रह गया । इधर-उधर लोग फानाफूँसी करने लगे । चढ़ा बोला—“किस पलास की छात्रा है यह तिल्ली ? रूप-वीर्य के सिवा काकिल-कण्ठी भी है ।”

कैलाश कहने लगा—“सिनेमा-इण्डस्ट्री में इसको ज़ेबेक का वास फ़ौरन मिल सकता है ।”

मगर तब तक डा० मिश्र गवर्नर महोदय की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए बोले—“अब मैं गवर्नर महोदय धानरेबल सर श्रीधरप्रताप सिंह से प्रार्थना करूँगा कि वे इस कालेज की 'सोसायटी ऑफ़ पोलिटिकल वर्ल्ड अफ़ेयर्स' का उद्घाटन करें ।”

मैं मानता हूँ कि गवर्नर महोदय अपने विषय के प्रकाण्ड विद्वान हैं। उन्होंने आज के राजनैतिक विश्व का जो चित्र खींचा, वह कई भयों में यथार्थ था। पर वे इस समस्या को स्पष्ट नहीं कर सके कि सम्पूर्ण विश्व में स्थायी रूप से शान्ति का समर्थन करनेवाले राष्ट्र भी अन्दर-ही-अन्दर युद्ध की तैयारियाँ क्यों करते रहते हैं। क्या इसका अभिप्राय यह है कि 'कहना कुछ और करना कुछ' आधुनिक राजनीति के पास यही एक मूलमंत्र रह गया है।

अब सिनेमाहाउस में जान पड़ता है, अन्तिम छो समाप्त हुआ है। सड़क पर कोलाहल बढ गया है। खैर सारा कार्य सुचारु रूप से चलता रहा। मैं तो मंच के पास ही बना रहा। मेरी सहयोग-भावना एकदम से समाप्त हो चुकी थी। मगर गवर्नर महोदय ने अपने भाषण में एक काम की बात कही। वे बोले—“जो लोग यह समझ बैठे हैं कि एकदम से तटस्थ रहकर हम विश्व-शान्ति को स्थायी बनाने में सहायता ही पहुँचा रहे हैं वे यह भूल जाते हैं कि चुप रहने का अर्थ राजनीति के क्षेत्र में बौद्धिकता का सूचक कभी नहीं होता। विश्व-शान्ति के समर्थन के लिए सब से अधिक आवश्यक कर्तव्य यह है कि वह उस समय कभी चुप न रहे, जब कोई शक्तिशाली राष्ट्र किसी निर्बल राष्ट्र को अपने पैशाचिक मुँह का कोर बना डालने के लिए तत्पर हो उठा हो।”

आगे चलकर गवर्नर महोदय बोले—“तटस्थता का यह अर्थ कदापि नहीं है कि अवसर आने पर सकट के समय भी, हम किसी निर्बल राष्ट्र के साथ सहयोग न करें; बरन् यह है कि हम किसी भी राष्ट्र की आन्तरिक समस्याओं में अनुचित हस्तक्षेप न करें। उसकी जनता के प्रति आदर की भावना चाहे न भी रखें, पर न तो उसके प्रति कभी अपनी घृणा प्रकट करें, न उसकी घासन-व्यवस्था की अनुचित आलोचना करें।

घौर अपनी इच्छाओं, रुचियों तथा धारणाओं को किसी राष्ट्र पर लादना तो तटस्थता की नीति के प्रति विश्वासघात करना है। तटस्थता का सबसे बड़ा और महान उद्देश्य तो यही है कि राष्ट्रों के पारस्परिक सघर्ष के समय अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति में इतनी गुंजाइश बनी रहे कि उपस्थित समस्याओं के हल को हम स्थायी रूप से प्रशुण बनाये रखते हुए भी सर्वथा मानवीय रख सकें।”

प्रिसिपल साहब जब खड़े हुए, तब मेरा कलेजा धक से हो गया। मैं यही सोचने लगा कि इस सोसायटी के मंत्री के रूप में यदि वे पाँच मिनट का भी समय मुझे दे देते, तो इनकी प्रतिष्ठा में कौनसी कमी आ जाती ! खैर, उन्होंने पहले तो गवर्नर महोदय की सराहना की। उन्होंने कहा कि मेरे अनुरोध को स्वीकार करके आपने अपनी जिस उदारवृत्ति का परिचय दिया है, उसके लिये यह कालेज आपका सदा ऋणी रहेगा। पर इसके बाद इस संस्था के जन्म की चर्चा करते हुए वे बोल उठे—“मुझे इस अवसर पर यह बात प्रकट करते हुए बड़ी प्रसन्नता हो रही है कि ऐसी एक संस्था हमारे कालेज में होनी चाहिये, सुभाष के रूप में यह विचार पहले हमारे कालेज के एक छात्र के मन में उत्पन्न हुआ था। राजनीति-विज्ञान का यह एक तेजस्वी छात्र है, जिसका नाम प्रदीप है। मैं चाहूँगा कि हमारे मान्य प्रतिपि गवर्नर महोदय तथा उपस्थित सज्जन वृन्द उमीके मुख से इस संस्था के जन्म-कथा का इतिहास संक्षेप में अवश्य सुन लें।”

प्रिसिपल साहब के इन शब्दों को सुनकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुई और भय तक है, यह कोई कहने की बात है ! जो हो, मैं अब उत्साह के साथ मंच पर आ पहुँचा और मैंने बोलना प्रारम्भ कर दिया—

“माननीय समापति, हमारे देश के गौरव पूज्य राज्यपाल महोदय, गुरु-जनो और वन्द्यो !

“वे घटनाएँ जो जीवन को एक विशेष धारा की ओर मोड़ देती हैं, कभी मुझाई नहीं जा सकतीं। इस संस्था के जन्म के साथ भी मेरे जीवन की कुछ घटनाओं का विशेष सम्बन्ध है। बात उन दिनों की है, जब मैं इमी कालेज के हाईस्कूल का विद्यार्थी था। उस समय हमारे हेडमास्टर साहब श्रीजानचन्द्र जी थे। तभी व्याख्यान का एक विषय रक्खा गया—“तुम क्या बनना चाहते हो?” उस समय हमारा देश स्वतंत्र नहीं हो पाया था। नेतागण जेलों में थे और हम लोग राज-नीतिक घान्दोलनों में भाग लेने के लिए स्वतंत्र न थे। हमारे साथियों में से किसी ने कहा—“मैं प्रिंसिपल बनना चाहता हूँ।” कोई बोला—“मैं तो सम्राट् बनने की इच्छा रखता हूँ, यद्यपि आज की परिस्थितियाँ ऐसी नहीं हैं कि मेरी यह अभिलाषा पूर्ण हो।” किसी ने कहा—“मैं हाई कोर्ट का जज” तो किसी ने प्रान्तीय मिनिस्टर और किसी ने नेता बनने की आकांक्षा प्रकट की थी। पर जब मेरे बोलने की बारी आयी, तब मैंने कह दिया—“मैं तो स्वतन्त्र भारत का प्रधानमंत्री बनना चाहता हूँ!” मुझे अब तक याद है, उस समय मेरे इस कथन पर करतलध्वनि हो उठी थी। इससे मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, मानो मैंने सबकुछ कोई आश्चर्यजनक किन्तु महत्वपूर्ण बात कही है। तब मैंने यह अनुभव किया कि बात महत्वपूर्ण तभी बन पाती है, जब वह सर्वथा मौलिक होती है। इसके पश्चात् जब मैं बी० ए० का विद्यार्थी था, तब कालेज के छात्र-संघ की ओर से मैं प्रधानमंत्री पद के लिये खड़ा हुआ। सयोग की बात कि मेरे प्रतिकूल वह महाशय थे, जिनका मुझे सदा विशेष बल रहता था। यद्यपि मेरी शक्तियाँ विश्रुतसहित हो चुकी थीं और मुझे विजय प्राप्त करने की कोई आशा न थी, फिर भी मैं प्रयत्न में लगा रहा। अन्त में जब मत-गणना का अवसर आया, तो मेरी स्थिति कुछ सम्भल गयी। परिणाम यह हुआ कि मैंने अपने प्रतिद्वन्दी श्रीविनयकुमार के बराबर मत प्राप्त कर लिये। अब प्रश्न उठा कि ऐसी दशा में निर्णय कैसे हो

सकता है। श्रीविनयकुमार तैयार थे कि गोली बनाकर लाटरो डाल दी जाय। एक में लिखा रहे विजय, दूसरी खाली रहे। लेकिन मेरा तर्क यह था कि पुरुषार्थ को मैं भाग्य के हाथ बेचना कभी स्वीकार न करूँगा। इससे तो यही उत्तम होगा कि मेरा भाई विनयकुमार ही प्रधानमंत्री बना दिया जाय। मुझे इसमें कोई आपत्ति न होगी। मेरे इस मनोभाव की मुख्य वृष्ट-भूमि यह थी कि जब मेरा बाल-बन्धु स्वयं मेरे विरोध में खड़ा होता है तब मुझे पद-त्तालसा के मोह में न पड़ना चाहिये।

“पर मेरे इस कथन का श्रीविनयकुमार पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि वह रद्द कंठ की मर्मवाणी से बोल उठा—“नही, ऐसा नहीं होगा। मेरे लाख विरोध करने पर भी जब तुमने अपने पुरुषार्थ से मेरे बराबर मत प्राप्त कर लिये हैं, तब मैं अन्तःकरण से तुम्हीं को विजेता स्वीकार करता हूँ।” इस प्रकार मैं कालेज-छात्र-संघ का प्रधानमंत्री नियुक्त हो गया। इस घटना से मैंने यह सीखा कि राजनीति के क्षेत्र में भायुकता का कोई महत्त्व नहीं है। अगर मैं अपने सखा श्रीविनयकुमार की प्रबल शक्ति से आतंकित होकर अपना साहस खो बैठता, तो एक प्रधानमंत्री के पद से कालेज-छात्र-संघ की सेवा करने का मुझे कभी सुझावसर न मिलता।

“इसके पश्चात् माननीय सर श्रीरुद्रप्रतापसिंह महोदय इस प्रदेश में गवर्नर होकर पधारे, तब मेरे मन में आया कि क्यों न अपने कालेज में एक ऐसी संस्था बनायी जाय जिसमें समय-समय पर विश्व की राजनैतिक समस्याओं पर भाषण और विचार-विनिमय हुआ करे। सप्ताह के विशेष विद्वज्जन जब यहाँ पधारें, तब उनके विचारों का लाभ भी राजनीति-विज्ञान के छात्रों को निरन्तर मिलता रहे। माननीय राज्यपाल महोदय रचित, ‘मैसेज ऑफ़ पोलिटिकल क्राइसेज ऑफ़ इंडिया’ ग्रन्थ से भी मेरी इस भावना को बल मिला। इन्हीं सब विचारों का परिणाम इस संस्था के जन्म के रूप में आज आपके सम्मुख है। और ऐसे अवसर पर माननीय राज्यपाल महोदय ने प्रारम्भ से ही हमको अपनी जो छत्रछाया

प्रदान की है, वह तो इस सस्या के सांस्कृतिक इतिहास में सदा विरस्मणीय रहेगी !

“अपने गुरुजनों के समक्ष मैं अभी बच्चे के समान हूँ । इसलिये अधिक न बोलकर मैं अन्न में केवल इनना कहना चाहता हूँ कि हम एक ऐसे नवयुग में प्रवेश कर चुके हैं जो सदा अपने पैरों से खड़े रहने के लिए कठोर-से-कठोर थम और उत्पीड़न स्वीकार करने को हमें सलकार रहा है । उनकी इस चुनौती की मांग है कि हम इतने योग्य और कर्मठ बन जायें कि अपनी सांस्कृतिक परम्परा की स्थायी निधि को सुरक्षित रखने के साथ-साथ विश्व की गति-विधि में भी सक्रिय भाग लेते रहें ।”

तीन-चार मिनट के इस वक्तव्य ने मुझे मिश्रों और गुरुजनों की बीसों बधाइयाँ दिलवाईं और अगले दिन जब नगर के समाचार-पत्रों में चित्र के साथ मेरा यह छोटा-सा भाषण भी प्रकाशित हुआ, तब तो एक बार सर्वत्र मेरी चर्चा होने लगी ।

अतएव अरुणा का उम अवसर पर, रजनाके यहाँ, खेद प्रकट करना अपना एक दृष्टिकोण रखता है । और वह है—शक्ति की पूजा करना और उच्च प्रतिष्ठा के आगे सिर झुका लेना ! सारी दुनियाँ की यही रीति है ।

अब भाँखें झुकने लगी है ।

: ४ :

प्रदीप के उठने में आज उतनी देरी नहीं हुई जितनी नित्य हो जाया करती थी । उठते ही उसने अपनी डायरी खोली और देखा कि आज उसे क्या-क्या कार्य करने हैं ।

संख्या एक पर लिखा था—“ नार्ड की जो बारह वर्ष की लड़की शारदा है उसकी पीठ पर फोड़ा हो गया है । उसके आपरेसन के लिए

डाक्टर तिवारी के यहाँ जाना है।”

संख्या दो पर—“गाँव से धनीराम कोरी जो भाया है, उसको मिला में कही नौकरी दिलवानी है।”

संख्या तीन—“बड़े ताऊ के यहाँ से जो निमंत्रण भाया है, उसको तैयारी के लिए बाजार जाकर साड़ियाँ, ब्लाउज के कपड़े और फूफा जी के लिए एक बढ़िया रेशमी चादर। कुछ मिठाइयाँ डब्बे में और भगूर सेब, आम और लीची एक झुली में।

लेकिन आज तो रविवार है। प्रदीप सोचने लगा—“बीरेन्द्र सम्भव है भा जाय। धर्मीनाथ के यहाँ भी जाना पड़ेगा। बहुत दिनों के बाद बेघारे को निमंत्रण देने का एक अवसर मिला है।”

अब प्रदीप ने डायरी बन्द कर दी। वह सोचने लगा—“कल मैंने तय किया था—‘चाय बन्द कर देंगे और उसको जगह सवेरे दूध की लस्सी लेंगे।’

इतने में महाराज ने साइड-टेबल पर चाय लाकर रख दी। तब उसने सोचा—‘जान पड़ता है, मन में ही वैसा निश्चय कर लिया था, महाराज से कहा नहीं था। कुछ निश्चय ऐसे होते हैं, जो कहने पड़ते हैं। सोच लेने मात्र से ही उनके अनुसार कार्य नहीं हो जाया करते’।

तब उसने महाराज से पूछा—“दूध तो अभी काफ़ी होया न ?”

उसने उत्तर दिया—“हाँ, ह सरकार।”

अब पेंसिल हाथ में लेकर ब्लाटिंग पैड पर ‘अरुणा’ लिखता हुआ वह बोल उठा—“दूध की लस्सी बना लामो और यह चाय शीला को दे दो जाकर। वह पी लेगी। और देखो, मैं अब सदा चाय के बजाय दूध की लस्सी लिया करूँगा।”

महाराज ने पूछा—“तो अब आप चाय नहीं पिया करेंगे ?”

प्रदीप ने उत्तर दिया—“हाँ, मैंने तय कर लिया है कि अब मैं चाय छोड़ दूँगा।”

दरवाजे के नीचे, सड़क पर, जो ताँगा आ रहा था, उसपर एक

साठहत्तीकर लगा हुआ था और उस पर बैठे हुए वक्ता महाशय बहने जा रहे थे—“प्राज शाम को, पाँच बजे फूलबाग के मैदान में एक विराट सभा होगी, जिसमें समाजवादी दल के चोटी के नेता पधारेंगे। आप सब लोग बड़ी-से-बड़ी तादाद में इकट्ठे होकर जलसे को कामयाब बनायें। इस समय हमारा देश जिन महान संकटों से गुजर रहा है, उनपर विचार करने की बड़ी आवश्यकता है। यह ऐसा घबसर है, जब जनता की सारी भावनाओं के अध्ययन करने का एक भयोग हमें मिलता है। ऐसे जलसों में नेताओं के पुराने विचार एक नया मोड़ लेते हैं और जनता को भी यह समझने का मौका मिलता है कि हमारे नुमाइन्दे, हमारे प्रतिनिधि, हमारे नेता, हमारी इच्छाओं और भावनाओं को कितना ज्यादा समझने और गुनते हैं और अपनी घोषणाओं के अनुरूप वे कार्य के समीप वहाँ तक जाते हैं।”

प्रदीप के होठों पर कुछ मुसकराहट आ गयी। उसके मन में धाया—‘बलो, एक काम और बड़ा।’ और उसने अपनी डायरी में नोट किया—‘शाम को पाँच बजे फूलबाग की सभा में जाना।’

इतने में उसका हाथ जो ठूही पर जा पहुँचा तो वह सोचने लगा—‘अरे अभी तो मुझे ‘शेव’ भी करना है। और शेविंग का डिब्बा ज्योंही उसने खोला, त्योंही दाएँ तरफ की खिड़की पर एक कबूतर आ बैठा। गरदन हिलाकर उसने एक बार प्रदीप को देखा और वह बोल उठा—“गुटरू गूँ।”

प्रदीप फिर मुसकयने लगा। उसके मन में धाया कि उससे प्रश्न करे कि क्या तुमको भी हजामत बनवानी है? लेकिन तब तक दूसरा कबूतर भी वहाँ आ बैठा।

प्रदीप ने अभी ‘शेविंग स्टिक’ दाढ़ी पर फेंरी ही थी कि सीला मन्दर से आकर बोली—“मैंदा, हमारे लिए चप्पल लाना न भूलियेगा। और

देखिये, यह रहा मेरे पैर का नाप । एंडी जरा ऊँची रहे । समझते हैं कि नहीं ? और चमड़ा अगर हरा रहे, तो उसके ऊपर वार्डर मुनहला होना चाहिये । अगर घटिया क्रिस्म के चप्पल लाकर आपने रख दिये, तो फिर आपको खुद दुबारा जाना पड़ेगा । और भम्मा ने यह धँगूठी दी है । इसका नग गिर पड़ा है, इसको ठीक करवाना है । और बाबू ने पूछा है—“शामको कैं बर्जे गाड़ी जाती है ?”

उसने उत्तर दिया—“टाइम मैं अभी देखकर बताता हूँ । पर इस चप्पल के लिए रुपये ?”

लाड़ से मुँह बनाती शीला बोली—“ऊँ ऊँ...रुपये आप मुझसे लेंगे ? अभी तो बीस और पाँच पच्चीस और दो सत्ताईस रुपये आप से मुझको चाहिये । उन्ही में से खर्च कर दीजिये ।”

हजामत बनाते हुए एक कील फट जाने के कारण एक बूँद रक्त भलकने लगा था, उस पर फिटकरी फेरता हुआ प्रदीप बोला—“देख शीला, तू इतना तो जानती ही है कि अभी हम कुछ पैदा नहीं करते । हमारी कोई आमदनी नहीं है । तब समय-समय पर काबुली की तरह यह रुपये का तकाजा तू मुझसे क्यों करती है ?”

शीला हँसने लगी, बोली—“तो मेरे पास ही कौन खजाना रक्ता है ?”

प्रदीप बोला—“रुपया तू जरूर भम्मा से लायी होगी । हाँ, देना तू नहीं चाहती, यह बात दूसरी है ।”

प्रदीप का इतना कहना था कि शीला ने उस का नोट देते हुए कहा—“रुपया तो मैं जरूर ले आयी हूँ । मगर लौटा दीजियेगा भाज ही । भम्मा से ले लीजियेगा; मगर उनसे यह न कहियेगा कि मुझने मिल गये हैं । नहीं तो फिर वह देंगी नहीं । और हाँ, नीचे बीरेन्द्र बाबू बैठे हैं आपके इन्तजार में ।”

शीला इतना कहकर चली गयी ।

प्रदीप सोचने लगा—‘इस बीरेन्द्र को आज मैं क्या जवाब दूंगा ? पचास रुपये का सवाल है । चाची से मिलने की उम्मीद नहीं है ।...’ इस ब्लेड से अब काम नहीं चलेगा ।’ और उसने रेजर से पुराना ब्लेड निकालकर उसमें नया लगा लिया और बीरेन्द्र जैसे फिर उसके सिर पर आ बैठा—‘जीवन में कितना क्रन्दन है ! चारों ओर से नाना प्रकार के चीत्कार, रदन, सिसकियों और कराहों के ही स्वर आ रहे हैं । कहीं कोई अवलम्ब नहीं है, कहीं कोई समाधान नहीं है ! एः ! फिर ब्लेड लग गया । तब उसके मन में आ गया—

‘बहुत सोचना और मनोमन्यन करते रहना जीवन के व्यापारों में सदा सहायक नहीं होता ।’ और उसने जो खिड़की की ओर दृष्टि डाली तो क्या देखता है कबूतरों की जोड़ी उड़ गयी है !

थोड़ी देर में शव करके प्रदीप नीचे बैठक में जाने लगा तो उसे ध्यान हो आया कि मैंने धीला से यह कहा ही नहीं कि बीरेन्द्र से कह देता, मैं अभी आया ।... मुझसे पग-पग पर गलतियाँ होती हैं । लेकिन मवाल तो यह है कि पचास रुपये में साठों कहाँ से ? उसको फ्रीम की रकम पूरी करनी है । और यह भी सही है कि मेरे यहाँ शोलापुर मिल की एजन्सी है कपड़े की और गोरखपुर के मिल की एजन्सी है शुगर की । कई मकान हैं । सब ठीक है, मगर मेरे जेब-खर्च की भी तो एक सीमा है । सिर्फ दो सौ रुपये मिलते हैं और इस महीने सौ मेरे पास अब तेरह चौदह रुपये पड़े होंगे ।... अच्छा ।

और बिना कुछ तय किये हुए ही वह नीचे चला गया ।

बीरेन्द्र टेबिल पर हाथ रखे और उन्नी पर मत्था टेके बैठा था । प्रदीप ने पूछा—“कितने देर से बैठे हो ?”

बीरेन्द्र मुस्कगता हुआ बोला—“अभी धाधा ही धप्टा हुआ है !”

प्रदीप बोला—“अच्छा ! धाधा धप्टा हो गया ! !”

पसीने की बू से ओत-ओत एक रुमाल जेब में निकालकर मुँह पोंछता

दूमा वीरेन्द्र बोल उठा—“मेरी चिट्ठी तो मिली होगी ?”

इतने में महारा अन्दर जाने लगा ।

प्रदीप बोला—“ए कलुभा, पंखा यहाँ लाकर रख । इतने बदनमीज हो गये हो तुम सब कि यह भी नहीं देखते कौन मुझसे मिलने आया है और कौन नहीं । माफ़ करना भाई वीरेन्द्र !” और वीरेन्द्र हँस पड़ा ।

कलुभा जाने लगा तो प्रदीप बोला—“महसे पंखा रख आओ और उसके बाद लस्सी, दूध की बन रही होगी हमारे लिए, वही दो ग्लास । आओ ।”

कलुभा चला गया ।

प्रदीप बोला—“देखो वीरेन्द्र, चिट्ठी तुम्हारी जरूर मिली थी और इस मीके पर मैं सोचता हूँ कि मुझे तुम्हारी मदद भी करनी ही चाहिये । मगर मुसीबत यह है कि इस वक्त मेरे पास रुपये हैं बही और धाज ही मुझे धम्मा और सीला को लेकर फूफाजी के यहाँ जाना है । वहाँ हमारी भतीजी का विवाह है । क्या बताऊँ, मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता ।”

इतने में सीला ने सी-सी के दो मोट साकर प्रदीप को देते हुए कह दिया—“बाबू ने दिये हैं और कहा है कि बाजार खुल गया होगा । कपड़े वगैरह सब अभी ले आयें । उन्होंने मुनीमजी से भी कह दिया है । बिरहानारोड पर जो सबसे बड़ी दुकान है श्रीरासीमल त्रिवेनीप्रसाद की, उनके यहाँ फेंसी किस्म के बहुत बढिया कपड़े रहते हैं । इकलार्ड विकलार्ड से तो काम चलेगा नहीं, रेसम और जार्जट की साढ़ियाँ होनी चाहिये ।”

इतना कहकर सीला चली गयी । मगर दरवाजे तक जाकर फिर लौट आयी और बोली—“भैया, इतने रुपये आपको मिल रहे हैं एक साप; अब दस-बीच रुपये छधर-उधर करने में क्या लगता है ! हमारे लिये नम्बर एक का चप्पल धाना चाहिये । वस, अब तो आपको शिकायत

न होगी कि मेरे पास पैसा नहीं है।" फिर पास आकर बोली—"और भैया उचित तो यही है, अब आप मेरे दस रुपये लौटा दे?"

प्रदीप बोला—"जा जा, मुझको सोलह दूनी घाठ पढ़ाने आयी है। इसनी बाचाल हो गयी है..."

शीला जाती हुई बोली—"जाती तो हूँ, मगर मेरा काम सब से पहले होना चाहिये।"

शीला चली गयी। महाराज लस्सी से आया और प्रदीप बोला—"अच्छा बीरेन्द्र, चलो तो हमारे साथ। तुम भी क्या कहोगे..."

दोनों लस्सी पीने लगे।

: ५ :

घर के तांगे पर बैठकर जब प्रदीप चलने लगा, तो बीरेन्द्र अगली सीट पर बैठा हुआ सोचने लगा—"पीछे बैठने के लिए इन्होंने मुझसे नहीं कहा। इसका स्पष्ट अभिप्राय यह है कि प्रदीप मुझको अपने से हीन कोटि का मानव मानता है। यह केवल रुपये की परम्परागत महिमा है। अन्यथा कहीं मैं और मेरा व्यक्तित्व और कहीं एक पूँजी-पति के सपूत इस प्रदीप का।"

जिस क्षण बीरेन्द्र यह सोच रहा था, उसी क्षण प्रदीप ने रास्ता चलते हुए एक बन्धु का नमस्कार स्वीकार करने के साथ ही कह दिया—"आन्तरिक परिस्थिति जाने बिना प्रायः लोग अपने निकटतम बन्धु पर भी अविश्वास करने लगते हैं। यह नहीं देखते कि उनकी भी अपनी परिस्थितियाँ हुआ करती हैं। आप को विश्वास न होगा, मगर इस समय मेरे पास कुल तेरह रुपये सवा पाँच आने हैं। अब तो अगले महीने का जेबखर्च जब बाचाजी से मिलेगा, तभी काम चलेगा।—

और यह आपको पता ही है कि तीस-चालीस रुपये तो मेरे पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं में ही प्रतिमास व्यय हो जाते हैं !”

बीरेन्द्र ‘हूँ हूँ’ करता रहा । न वह समर्थन कर सकने की परिस्थिति में था, न विरोध । बल्कि यह अवश्य उसने सोचा—‘इन दो सौ रूपयों में से अगर यह पचीस भी प्रतिमास मुझे देते जाते, तो मैं कितना सुखी होता । समय होने पर भी जो व्यक्ति अपनी असमर्थता ही प्रकट करता है, उसे सम्बन्धभाषा में अर्थ-पिशाच कहते हैं ।’ और इस पर तुरा यह है कि यह अपना मित्र भी बन रहा है ! क्या दुनिया है !!’

इस समय दस बज रहे थे और सड़क के इधर-उधर जानेवाले विद्यार्थी कापियाँ और किताबें दबाये, या झोला हाथ में लटकाये, शीघ्रतापूर्वक चले जा रहे थे । जब कोई सवारी आ जाती, तो वे अपने बाएँ ओर झिमट जाते । प्रदीप का तांगा भी जब तेजी से चल पड़ा, तो एक विद्यार्थी जरा चौंक्ता हुआ-सा बाईं ओर कुछ इतनी तेजी से हटा कि उसकी कई पुस्तकें फिसलकर सड़क पर गिर गयी । एक ठेले में मास लदा जा रहा था, जिस पर एक मोमजामा पड़ा हुआ था । जब से रुमाल निकालकर प्रदीप ने मुँह में लगा लिया । फिर उसके मन में धाया—‘भ्रादिकालीन मानव जब जंगल में मंगल मनाया करता था, भ्रम वह नहीं उत्पन्न कर पाया था, तब उसे जंगली जीवों को मारकर भूनकर खा जाने की छूट रहती थी । किन्तु आज इस बीसवीं शताब्दी में भी मनुष्य को भोगाहार की आवश्यकता बनी है !’ और इस सम्मति पर कुछ हँसता हुआ-सा प्रदीप सोचने लगा—‘इस पर तुरा यह है कि पड़े-लिखे लोग ही मास-भक्षी अधिक हैं ।’—छि: ! छि: ! !’

सोचने के इस क्रम में तुरा दोनों के मन पर छड़ा होकर ताल झट्टी दिखाने लगता है ।

तांगा जब धागे बढ़ा, तो रास्ते में पड़ी एक कुतिया को पूँछ का

अन्तिम भाग कुछ दब गया और वह बिचारी खोर से चिल्ला उठी ! प्रदीप को ऐसा जान पड़ा, जैसे किसी ने उसके कत्तेजे में सुई धुंभो दी हो ! और तत्काल उसके मुँह से निकल पड़ा—‘देखो पीरू, कम-से-कम इन राह चलनेवालों को तो देख लिया करो । आखिर इस कुठिया की पूँछ तुमने सुतर दी न ! बड़े धर्म की बात है ! जरा भी दर्द तुम्हारे हृदय में नहीं रह गया है !”

पीरू बोला—“सरकार बात यह है कि...”

“अरे क्या बात है ! बात-बात लगाते हो ! ताँगा हाँकते-हाँकते बूढ़े हो गये, मगर बचकर चलना न आया !”

प्रदीप जब पीरू को डाँट रहा था, तब बीरेन्द्र उसकी दाकल देख रहा था ।

पीरू ने उत्तर दिया—“मैंया, आप देवता पुरुष हैं । इसलिए जो चाहे सो कह सकते हैं । मगर बड़ेबाबू कभी इन सब बातों का ह्याल नहीं करते ।”

तब प्रदीप कुछ तेजी के साथ बोल उठा—“दुनियाँ न ह्याल करे, लेकिन तुमको तो करना चाहिए । जबकि तुम बिलकुल नहीं करते ! तुम्हारी लड़की अगर सड़क पर पड़ी हो और कोई ताँगेवाला उसके हाथ के ऊपर से ताँगा निकाल ले जाय, तुम्हारी लड़की एकदम से चीख पड़े, तो मैं पूछता हूँ, तुम्हारे दिल पर क्या गुज़रेगी ! और ऊपर से बहस करते हो ! तबियत होती है, तुमको आज ही जवाब दे दूँ । मगर फिर ह्याल आता है कि तुमने तो मुझे सिखाया भी होगा !”

पीरू चुप हो गया । उसे कुछ ऐसा जान पड़ा कि अब जो कुछ भी मैं कहूँगा, उसी पर ये बिगड़ उठेंगे !

जिस समय प्रदीप की यह बातचीत चल रही थी, उस समय बीरेन्द्र सोच रहा था—‘खामछाँ सनके जा रहे हैं । लाखो जीवजन्तु कीड़े-मकोड़े नित्य मरते रहते हैं । कोई घड़ी और पल ऐसा नहीं होता, जिस पर मृत्यु की काली छाया हमारे सामने न आ पड़ती हो ! मगर और

खेलना तो जानते ही नहीं। तूफ़ान और बिजली का अनुभव न अपने हृदय में करते हैं और न घमनिमो में। रास्ते की ईंट को जूते की ठोकर से किनारे फेंक देने के बजाय खुद ही उससे टकरा जाते और गिर पड़ते हैं ! बस एक रोना और हाथ पसारना उनको आता है—

“मेरी सहायता कर दीजिये।” मैं पूछता हूँ, किसी से सहायता मांगने का आपको क्या हक है ? आप तो एफ० ए० में पढ़ रहे हैं। पोस्टग्राफिस के सामने बैठकर सड़क पर चिट्ठियाँ नहीं लिख सकते आप ?—राम लगती है ! मुझे हर दूसरे-तीसरे दिन और महीने में साबुन, तेल, ब्लेड्स, नील पाउडर, टूथपेस्ट, पत्रश, बटन, पालिश बगैरह पचीसो चीजों की आवश्यकता अपने और घर के लिए बनी रहती है। और इतने बड़े शहर में मेरी जैसी स्थिति के पचास हजार आदमी भी न होंगे ? आप एक बैग में ये सब चीजें रखकर अपने छाती समय में उन सबके यहाँ जा नहीं सकते ?—सकोच लगता है ! तो जाइये, कोशिश कीजिये, डी० एम० की कुर्सी पर बैठ जाइये !... मुझे तुम्हारे इस उत्तर को सुनकर बड़ा दुःख हुआ वीरेन्द्र।...ए प्यारे, यह सौ का नोट तो भुना लामो।—अजीब हालत है, साढ़े दस हो गया, अभी कोई आया नहीं। भोः गजब हो गया। मुझे इसी समय डाक्टर के यहाँ जाना था। गाँव के नाई की लड़की का कारबकिल का आपरेशन ! सुनो प्यारे, वह जो मुन्गू हलवाई है न, मेरा नाम लेकर कहना कि रुपये मँगवाये हैं; न हो तो ऊपर अपने घर से मँगवा ले। खाली हाथ न लौट आना। जामो, जल्दी करो !”

.. वीरेन्द्र के मन में आया कि वह कह दे—“आप ही अगर इस घर में पैदा न हुए होते, तो मेरी ही तरह आप भी कौड़ी के तीन बिकते। खैर मनाइये उस पूँजीवादी परम्परा की, जो अब अपनी अन्तिम ससि गिन रही है ! गद्दी पर बैठे हैं न, इसलिये जो मन में आता है, बकते चले जा रहे हैं !”

फिर बीरेन्द्र सोचने लगा—‘मगर पचास रुपये यह मगर दे देता है तो यह प्रवचन सुन लेना और इसे पी जाना भी क्यादा मेंहगा न पड़ेगा !”

वहीं अन्यत्र होता, तो बीरेन्द्र अपने इस खयाल पर ही ठूठा मारकर हँस देता ।

प्यारे रुपया लेकर आ गया, तब दस-दस केपाँच नोट उमने भट्ट बीरेन्द्र के हाथ पर रख दिये और कह दिया—“लो और सुनो, हम एक बजे जाना खाते हैं । समय निकालकर आ जाना ।”

अब बीरेन्द्र बहुत प्रसन्न था । रुपये मिलते ही उमने पैन्ट के घागे वाले पाकेट में डाल लिये और चप्पल में पैर डालते हुए दोनों हाथ जोड़ नमस्कार करके जब वह चलने लगा तो प्रदीप ने कह दिया—“जाते तो हो, और काम भी मैंने तुम्हारा कर दिया; मगर मैंने जो कुछ कहा, उसका बुरा न मानना और हो सके तो उस पर विचार भी कर लेना !”

बीरेन्द्र के जाते ही प्रदीप फिर तंगि पर जा बैठा । बोला—“बड़े अस्पताल की ओर चलो, उधर परेड की तरफ, मगर बहुत सन्धाल के ।”

तंगि चला जा रहा था और प्रदीप सोच रहा था—‘पचास रुपये तो इनकी नज़र हो गये ! अब हास्पिटल में जो नुस्खा बनेगा, सो भलग । क्या कर्हें, क्या न कर्हें, कुछ समझ में नहीं आता ! मगर अब मैं किसी काम लायक रह नहीं गया हूँ । मुझे तो जनता के हृदय में अपने लिए घर बनाना है । मुझे भला आदमी बनना है, इतना भला आदमी कि एक बार तो अरुणा का अस्तक थढ़ासे झुक ही जाय ! मानता हूँ, यह मेरी कमजोरी है । मगर बुद्धिमान मैं उसी को समझता हूँ जो अपनी दुर्बलताओं से भी लाभ उठाना जानता है ।’ और इसके बाद वह फिर एक महासमुद्र में डूब गया । उसे ऐसा जान पड़ा कि अरुणा अब मेरे जीवन में कभी न आवेगी । वह मुझको कभी देवता की मान्यता न देगी,

मूँहमे मिलने को उसका मन कभी आतुरन होगा !

प्रदीप का कार्य-क्षेत्र कुछ इस प्रकार का था कि कही-न-कही उसे भ्रष्टा मिल ही जाती थी। एक दिन नहीं मिलती थी, तो दूसरे दिन मिल जाती थी। एक बार वह उसको देख अवश्य लेता था। एकाधवार उसको जली-कटी या तो स्वयं सुना देता था या फिर उसी से सुन लिया करता था !

इस तरह प्रदीप अपने अन्दर एक चेतना का अनुभव करता रहता था। बार-बार यह वह सोचने लगता था कि आज तक मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया, जिसमें मुझे सफलता न मिली हो। मेरी प्रत्येक इच्छा पूरी होनी ही चाहिये। उसकी इस भावना का परिणाम यह हुआ कि वह प्रत्येक सुन्दर लड़की को इस दृष्टि से देखने लगता कि यह भ्रष्टा से किम बात में हीन है। मानो भ्रष्टा उसके पास एक कसौटी थी, जिसमें वह प्रत्येक नवयुवती के रूप को घिसकर देख लेता था कि उसकी लकीर में कितनी स्वरिणम आभा और झलक है। पर आज राँगे पर जाते-जाते उसने अपने मन में यह निश्चय कर लिया कि अब मैं भ्रष्टा के फेर में नहीं पड़ूँगा। मेरे कार्यों का प्रताप ही एक दिन उसे मेरे पास खींच ले आएगा।

: ६ :

वैभव, ऐश्वर्य और रूप-सौंदर्य का प्रभाव, कहते हैं, आज की सभ्यता की नयी देन नहीं है। वह प्रकृत है और नित्य है। किन्तु वैभव चाहे वह धन-सम्पदा का हो, चाहे रूप-सौंदर्य और संस्कृति का, प्रभाव तो डालता ही है।

लेकिन यहाँ प्रश्न यह उठता है कि कैसा प्रभाव ?—
ऐसा प्रभाव कि हम न्यायतः उसके अधिकारी बनें, अपने पुष्पापं
से उसको हस्तगत करें, हो सके तो सौभाग्येन कर्मफल के रूप में
पा जायें, या ऐसा कि इन सब के अभाव में अपने सहयोगियों, सहकर्मियों
अथवा सहगामियों को छल और प्रपच से पराजित कर, पदमन्त्र
से अपदस्यकर, हिसक वृत्तियों से ध्वस्त कर, द्वेषामि से जल-जलकर,
उन्हे भस्मसात कर डालें और सब अपने को सफल और विजयी मान
कर सुख की साँस लें !

प्रदीप प्रायः यही सोचता करता था । सोचता तो बीरेन्द्र भी यही था,
किन्तु उसके सोचने के ढंग में अन्तर था ।

यहाँ यह बतला देना भी आवश्यक हो गया है कि बीरेन्द्र स्वतः
बहुत अधिक अपराधी नहीं था । मूलरूप से अपराधी उसके पिता थे ।
वे नहर-विभाग में एक आक्रिस्तर थे और कार्य की धड़ियों के अतिरिक्त
हरदम शराब के नशे में धुत् रहा करते थे । समय पर उनको अच्छे
से अच्छा भोजन मिल जाना चाहिये, बाहर जाते समय स्वच्छ और
बिना कही से मसके या फटे हुए कपड़े, बस ।

दास उनको बरदाश्त न था । आने-आने के लिए सवारी आवश्यक थी
-क्योंकि पैदल चलना वे अपनी शान के खिलाफ समझते थे । सवारी में
-बैठे हुए आदाबमर्ज अथवा नमस्ते के उत्तर में सिर को खरा-सा झुका
देना-मात्र अपेष्ट होता । अपनी तबीयत से वे बहुत कम लोगों से बोलते
थे । भाँड़, नट, मुन्दबल, संन्यासी और वैद्या जैसे असाधारण सामाजिक
-व्यक्ति उनमें प्रमुख रहते ! घर में रहते, तो बाहरी लोगों से मिलना-
-जुलना दुष्कर होता । क्योंकि गर्मियों में केवल एक लुंगी बदन पर होती
और रुदियों में नीचे एक रेशमी और उसके ऊपर ऊलन बनिधान, बस ।
घर पर मिलनेवालों भी उन्हीं को आने की स्वतन्त्रता प्राप्त रहती, जो
उनके साथ बैठकर मनमाना खा-पी सकते और यदि बाहरी मनोरंजन

का कोई कार्यक्रम तय होता, तो उसमें भी साथ न छोड़ पाते। ऐसे लोगों के चुनाव में भी उन्हें अपनी भर्खादा का बड़ा ध्यान रहता। इसलिए उनके साथवाले सभी लोग पदभर्खादा में केवल उन्नीस-बीस का अन्तर रखते थे।

सुरेन्द्र बाबू के मित्राज का हाल यह था कि एक बार कही बीरेन्द्र की माँ अपनी इच्छा से ही पिता के यहाँ चली गयी थी। इसका परिणाम यह हुआ था कि तीन वर्ष बाद वे स्वयं अपनी ही इच्छा से भागे को विवश हो गयीं। वे स्वयं न उन्हें लेने गये थे, न उनको कोई पत्र ही उन्होंने लिखा था। उस दिन के बाद बीरेन्द्र की माँ ने यह अच्छी तरह समझाया था कि मेरी स्थिति एक सेविका और दासी की ही है। स्त्री के नाते, पत्नी के नाते, मेरा न कोई अस्तित्व है न कोई मूल्य और महत्व ! कहते हैं उस समय जब वे आयी थी, तब सुरेन्द्र बाबू ने सिगरेट का धुआँ उड़ाते हुए केवल मुस्करा दिया था। तुरन्त न उनको अपने पास बुलाया था, न स्वयं पास जाकर उनसे मिले थे !

बीरेन्द्र के केवल एक बहन थी माला, जो उससे बड़ी थी। सुरेन्द्र बाबू ने उसका विवाह नहर के महकमे के एक युवक के साथ कर दिया था, जो उन्हींके अधीन एक ओवरसियर था। जब कभी दौड़े पर होते और किसी कार्य के सम्बन्ध में जामात्र उनसे मिलने आता, तो कभी-कभी पूछ लेते—“माला को ले आये हो ?” दामाद अगर उत्तर देता—“इस बार तो नहीं ले आया।...” तो फिर कुछ न कहते। लेकिन अगर यह मालूम हो जाता कि माला भी आयी है, तो प्रसन्न अवश्य होते थे। पर इन अवसरों पर भी ऐसा कभी नहीं होता था कि सुरेन्द्र बाबू ने जवान से यह भी कहा हो कि माला कुछ दिनों यहीं रहेगी ! न तो वे कोई कृत-ज्ञता लेना चाहते थे और न दे ही सकते थे ! उन्हें हम बात का बड़ा ध्यान रहता था कि मेरी इच्छा के कारण दामाद को किसी प्रकार का

कष्ट न मिलना चाहिये ।

इस परिस्थिति का एक पहलू और भी था । वे स्वयं भी अपने साथ और समुद्र के भाग्य इसी तरह ऐसा आते थे । काम-काज में जाने की आवश्यकता पड़ती, तो वे बीरेन्द्र की माँ को साथ ले जाते और साथ ही भी आते । इस विषय में कोई भी प्रार्थना, विनय और कारण कभी कोई बाधा नहीं उपस्थित कर सकता था ।

इन सब निर्वन्ध स्वेच्छाओं, रुचियों और प्रवृत्तियों का स्वाभाविक परिणाम यह था कि बीरेन्द्र न किसी काम का बन सका और न उच्च शिक्षा ही प्राप्त कर सका । उसकी माँ ने यदि कभी नौकर से यह कहला दिया—“बाबू जी आज पन्द्रह तारोख है; बीरेन्द्र को फीस के लिये दत्त रुपये चाहिये और उसकी परीक्षा की स्टेशनरी आदि के लिये सोलह की और आवश्यकता पड़ेगी । कुल छत्तीस रुपये अभी चाहियें; तो सुरेन्द्र बाबू यही उत्तर देते—“रुपया-उपिया हमारे पास नहीं है !”

नौकर की पहले तो हिम्मत ही न पड़ती कि भागे कुछ बहे, किन्तु यदि वह साहस करके, सुरेन्द्र की माँ के पूर्व आदेश पर, यह कह भी देता कि रुपया दिये बिना काम नहीं चलेगा सरकार, तो भी सुरेन्द्र बाबू यही उत्तर देते—“न चले काम, मैं काम का कोई ठेकेदार हूँ ! उससे कह दो, मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है !” कमरे भर में, बलिक कहना चाहिये बँगले भर में उनका यह स्वर दशों दिशाओं में गूँज उठता और सुरेन्द्र बाबू अपनी कल्पना में डूबे यही सोचते रहते कि सारी दीवारों पर, काले-काले भस्मों में, यही तो लिखा हुआ है—मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है, मेरी किसी तरह की, किसी मामले में, कोई जिम्मेदारी नहीं है ! यह सोच-मोचकर वे मन-ही-मन खुश होते और इधर-से-उधर कमरे भर में टहलते, सिगरेट पर सिगरेट फूँकते और कभी-कभी हो-हो फर हँस मो पड़ते । और इतने पर भी अगर वृत्ति न होती, तो एक-दो पैग और

चल देकर पैन्ट के जेब में हाथ डाला और दियासलाई निकालकर उसके हाथ में दे दी। लड़की जब बाड़ी का एक कप ले चुकी, तो बीरेन्द्र ने पूछा—“तुम क्या काम करती हो?”

लड़की के होंठ खुल गये। वह मुसकराई और उसने उत्तर दिया—
“पालिश। लाइये, आपके चप्पलों पर भी कर दूँ!”

बीरेन्द्र ने चप्पल उतार दिये और ब्याय को बुलाकर कहा—
“एक कप चाय देना। और देखो, सिगरेट का एक पैकेट भी।”

ब्याय ने पूछा—“कोन-सी सिगरेट?”

‘गोल्डपल्लेक!’

ब्याय ने भट से गोल्डपल्लेक का एक पैकेट दे दिया और क्षणभर बाद एक कप चाय भी उसके सामने रख दी। अभी वह अपना बाया कप ही खाली कर पाया था कि लड़की ने बीरेन्द्र के चप्पलों में पालिश कर दी और जहाँ वह बैठा हुआ था, उसके ठीक नीचे उसके दोनों चप्पल रख दिये।

बीरेन्द्र ने जेब में हाथ डालकर एक इक़्मरी उसके सामने रख दी।

लड़की ने डिंटाई से कह दिया—“हमारे पालिश का दाम दो आना होता है बाबू! एक पैसा भी हम कम नहीं लेते।”

बीरेन्द्र मुसकराया और एक आना जेब से निकालकर उसने और दे दिया। किन्तु इक़्मरी निकालते और बढ़ाते क्षण उस लड़की की ओर घूरते हुए उसने पूछा—“तुम चाय तो पीती होगी?”

प्रसन्नता से लड़की बोली—“खुशी से।” और इस कथन के साथ हँसना छिपाने के लिए उसने अपना मुँह बाईं ओर घुमाकर उस पर मीनी चुन्नी का आवरण डाल लिया।

तब बीरेन्द्र बोला—“ब्याय, एक कप भार!”

दूसरे ही मिनट में ब्याय ने पुनः चाय का एक कप उसके सामने

रख दिया। लड़की खड़ी होकर वध जो उठाने लगी, तो बीरेन्द्र ने कह दिया—“बैठकर पी लो, इतमौनान से।”

लड़की निस्संकोच सामने बैठ गयी। कुछ मिनट बाद जब वह चाय पी चुकी, तो बीरेन्द्र ने एक खाना खान को देने हुए कहा—“लो।”

खान ने पूछा—“क्यों, खव खाना नहीं खाइयेगा?”

बीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“अभी थोड़ी देर में खाता हूँ।”

खान ने जो पीसे प्लेट में रखकर वापस कर दिये, बीरेन्द्र ने उनमें से कुछ खान खान को दे दी।

उत्तर में खान ने एक सलाम बजाया और तब बीरेन्द्र उन रस्ती-रस्ती से निबलकर लड़की पर आ गया। संयोग की बात, वहाँ एक खानी खिशा खड़ा था। बीरेन्द्र तुरन्त उस पर जा बैठा।

इस बीच में उसने कुछ ऐसा संकेत भी कर दिया कि लड़की खिशा के पास जा पहुँची। बीरेन्द्र ने कह दिया—“आओ, इधर बैठ आओ।”

लड़की एक क्षण रुकी। उसने एक बार इधर-उधर देखा और फिर वह कुछ सोचकर बीरेन्द्र के बगल में जा बैठी।

तब बीरेन्द्र ने खिशावाले से कहा—“धनो।”

खिशावाले ने पूछा—“कहाँ?”

बीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“यह बाद में बतायेंगे। अभी यहाँ से कुछ आगे लो बेटो।”

खिशा जब चल पड़ा, तो बीरेन्द्र सोच रहा था—“सोमान्य और संयोग्य मुदा अनायास ही नहीं मिला करने। वे कभी-कभी उत्पन्न भी करने पड़ते हैं। तब इस संयोग से क्यों न मैं अपने जीवन का नव-निर्माण करूँ?”

: ७ :

प्रदीप ने अपने फूफा के यहाँ एक सिर-द' भोल से लिया । बात यह हुई कि दूसरे दिन जब वह सोकर उठा और अपनी सदरी जो पहनने लगा तो क्या देखता है कि उसकी घड़ी गायब है । पहले तो उसे अपने पर ही शंका हुई—'कहीं रख दी होगी ।' फिर एक दृढ़ स्वर भीतर से निकल पड़ा—'और कहीं नहीं रखी थी । बाएँ हाथ में घड़ी वह बाँधता था, अतः बाएँ पाकेट में ही उसने छोड़ दी थी । और केवल कल ही नहीं, यह अभ्यास तो उसका महीनो से चल रहा था ।' फिर उसने अपना अटैची देखा, बैग देखा । अब निश्चय हो गया कि घड़ी किसी ने ले ली है । अपने भाइयों से उसने पूछा, बल्कि हँसते-हँसते कहा—“घण्टे-दो-घण्टे के मनोरञ्जन के लिए ही अगर यह नुस्खा पेश किया जा रहा हो, तो मुझे कोई आपाति न होगी, लेकिन अगर जान-बूझकर किसी ने मेरे साथ यह उपकार किया है, तो मुझे दुःख होगा । क्योंकि अपने सम्बन्ध में किये गये उपकारों को मैं बहुत समझ बूझकर स्वीकार करना चाहता हूँ ।”

बड़े भैया थे तो बहुत विनोदी स्वभाव के, लेकिन सचाई के बड़े भवन थे । शील और सौजन्य उनके सस्कार बन गये थे । नाटे क्रुद्ध के और कुछ स्थूलकाय भी थे । मुस्कराते हुए बोले—“तुम्हारे साथ तो कोई मज़ाक करता नहीं है । मान और आदर ही तुम्हें सब कोई देता है; आखिर हुआ क्या ?”

प्रदीप ने गले के नीचेवाला पहला बटन छोड़कर दूसरा बन्द करते हुए उत्तर दिया—“मैंना घड़ी हमारी किसी ने दीप दी है । मेरी बम्बई की खरीदी हुई थी और मिनिट-टू-मिनिट पञ्चुएन थी ।”

अब उन्होंने गम्भीर होकर उत्तर दिया—“बड़ी बेजा बात है । मुझे मासूम भर हो जाय, तो मैं उनका नशा उतार दूँ । हमारे यहाँ आज

तक ऐसा कभी नहीं हुआ।" "तुम चिन्ता मत करो प्रदीप; मैं यही का पता लगाऊँगा।"

फिर भैया चले गये और प्रदीप भी अन्य लोगों से बातचीत करने लगा।

कालूराम ने आकर कहा—“द-द-द दादा, ठ-ठ-ठ ठंडाई तैयार है। लूले भाऊ?”

तुलसीराम बोले—दादा, ठाई-ठाई नहीं लेते। वे हमारे सम्प्रदाय के हैं। चाय—और अगर समोसे बन गये हों, तो वो भी—ले भामो।”

प्रदीप कहते-बहने रह गया कि मैं दूध की सस्ती लेता हूँ। वह उस क्षण यही सोच रहा था कि उस चोर को मुझसे क्या शत्रुता थी? क्या मैंने उसका कर्हा अपमान किया था? मनुष्य का प्रत्येक व्यवहार कोई-न-कोई अभिप्राय रखकर होता है। कल शाम को छत पर लेटे-लेटे मेरे मुँह से निकल गया था कि देश ने चाहे जैसी उन्नति की हो, किन्तु नैतिक पतन तो निश्चय-पूर्वक उसमें बहुत बढ़ गया है। एबन और डाकेजनी के अपराधियों का पता लगाकर देखा जाय, तो ऐसे लोगों की संख्या ही अधिक मिलेगी, जो अमबदा यह समझ बैठे हैं कि मेरे चाचा-ताऊ, बहनोई, मौसा, फूफा या साले के दामाद जब इतने बड़े पद पर हैं, यहाँ तक कि वे ससद भयवा राज्य-सभा के सदस्य हैं तब कौन मेरा दास भाँका कर सकता है? और ऐसा होता भी है। जब इन अपराधों के मूलाधारों का उद्घाटन होता है, तब राजकीय सत्ताधारी सूत्रों का दबाव स्पष्ट भ्रमक उठता है। बातें दबाई जाती हैं और छिपाई जाती हैं। जान पड़ता है उसी व्यक्ति ने मेरे ऊपर हाथ साफ़ किया है, जिसको मेरी यह बात बुरी लगी है। उसने निश्चय ही मुझे चुनौती दी है; उसने प्रकारान्तर से मुझसे कहा है—“जीजिये, पता लगाइये, चुनौती है। देखें, आप उसका क्या विवाद लेते हैं!”

इतने में कालूराम फिर आ गया। बोला—“तु तु तु तु तुलसी भैया के...स स समुदाय में आप भले ही हो, किन्तु मेरे कहने से आप एक र र गिलास ठंडाई जरूर ले लीजिये। ख...ख...जनेऊ कसम भैया ठंडाई = = = बहुत बढ़िया बनी है। अ अ अ अ भावा सेर बादाम पड़ा है। ज...ज...जब आप पियेंगे, तो कालूराम की मेहनत की याद करेंगे ! मैं क क कलकत्ता भी हो भाया हूँ और बम्बई भी। ब...ब...बढ़ी-बढ़ी को बाँटकर पिलाई है और स...स...सटिकिकेट तक लिये हैं। अ अ अ अ आप मेरे कहने से ८८ पी लीजिये।”

इतने में तुलसीराम आकर कहने लगा—“देखो चाय तो हम लोगों की जैसे बन ही रही है, मगर ठंडाई भी अगर इस बख्त ले ली जाय, तो क्या बुराई है ? बात यह है कि ठंडाई बाकई बहुत अच्छी बनी है।”

मुस्कराते हुए प्रदीप ने कहा—“भाई ठंडाई तो मैं पसन्द करता हूँ, खुद भी। मगर आप लोगों का विश्वास अब धीरे-धीरे कम होता जाता है। क्योंकि नाम लेंगे आप ठंडाई का और घबरे रहेगा उसमें पत्ती का।”

तुलसीराम ने बात बीच में पकड़ ली। बोला—“गलत बात है। हम चायवाले सांग पत्ती-वत्ती से बिलकुल दिलचस्पी नहीं रखते।”

कालूराम से न रहा गया। बोला—“देखो तु...तु...तु...तुलसी, दादा को घोंखें में रखाने, तो अच्छा न होगा। अ...अ...अभी थोड़ी देर की बात है, ज...ज...जब चाय भाई...त ॥ तब चाय आपने च...च...चढ़ा ली और...ज...ज...जब गोली आयी...त...त...तब उसको भी आप ग ग गटक गये ! दादा को अपने सम्प्रदाय में मिलाते हुए र र र र शर्म नहीं आयी तुम्हें !” और इसके बाद कालूराम प्रदीप के पैर छूते हुए कहने लगा—“दादा, आप हम पर प...प...प...पूरा विश्वास

कीजिये प... प... पत्नी की...यां... धो... धो...नी...हमने मतलब रखती है। अगर ठंडाई बिलकुल हवीब बिक है—प्र भ भसमी !”

तुलसीराम भुस्कराते हुए बोला—“ई हमार पहिलौठी क है। ठाँक ठाँक कहत है।...लै भा, लै भा !”

कानूराम जब चला गया तो प्रदीप बोला—“यह हमारे दिने में मादक पदार्थों पर जो रोक लगाई गई है, इससे जनता का मानस-क्षेत्र कुछ मुधरा खरूर है, किन्तु इसमें सांस्कृतिक स्वाधीनता पर आपात भी झुकाव लगा है। अगर यहाँ पुनिस का एक जल्दा भा जाय और भंग की गोली धारण करते समय एक-एक का पहुँचा पकड़कर हमकड़ी डाल दे, जैसा कि कामदे से होना भी चाहिये, तो कानून की रक्षा तो हो जायगी, किन्तु सांस्कृतिक परम्परा को थोड़ा आपात भी लगेगा।”

तुलसीराम बोला—“बात कुछ धोलमोल सी बही आपने। मैं तो नहीं, मैं खुद बुरी तरह से नशापानी का मरीज हूँ। लेकिन यह जो आप इसमें सांस्कृतिक-वांस्कृतिकपन देखते हैं, यह बात मेरी कुछ समझ में नहीं आ रही है।”

प्रदीप दाहने हाथ की एक भँगुली बढकाते हुए बोला—“संस्कृति इतनी व्यापक वस्तु है कि उससे मनुष्य के वर्ग-विशेष के ही नहीं सम्पूर्ण देश के नेप-विन्यास, खानपान, रचि-वैचित्र्य, साहित्य-शौर्य यहाँ तक कि त्यौहार-संस्कार और उत्सव-महोत्सवों के मनाने का भी घनिष्ठ सम्बन्ध है। हमारे यहाँ-आँग का प्रचलन था; लेकिन भँगोड़ी लोगों को हम समाज में धादर की दृष्टि से नहीं देखते थे। बल्कि घर का कोई नड़का अगर भंग पीने की सत पात लेता, तो डाँट-रुपटकर उससे यह सत छुड़ा भी दी जाती थी। किन्तु होली-दिवाली, विजया-दशमी आदि राष्ट्रीय त्यौहारों और पर्वों को धान्यपूर्वक मनाने में हम

थोड़ी-बहुत मात्रा में भंग का उपयोग कर लेते थे । पर आज हमारी यह स्वाधीनता भी हरण कर ली गयी ।”

“क्या बात कही है बाबू आपने ! वह-वा वह-वा ! मान गया आज से आपको ! क्या बतलाऊँ, मेरे पास कोई घड़ी नहीं है, नहीं ता अभी आपका सेखा-जोखा बराबर कर देता !”

इतने में कालूराम आ गया ।

तुलसीराम बोला—“बेटा हौ तो चिड़िया के, मगर काम कभी-कभी तुम्हारे नम्बरी होते हैं ! देखा, यहाँ एक गिलास से काम नष्टी चलेगा । प्रदीप भकेले तो ठंडाई पियेगे नहीं, जब तक मैं यहाँ बैठा हूँ । इसलिए बिना कान-पूँछ हिलाये चुपचाप एक गिलास भीर ले आओ ।”

कालूराम के मुँह से निकल गया—“द-द देखा दादा ! .. प्र...प्र प्रभी उस बँठक से पिये चले आ रहे हैं, मगर अब यहाँ न...न ..नाद-भर ठंडाई इन्ही को चाहिये ! ...द...द...दादा ज ..ज ..ज ..जनेऊ क...क...कसम खाकर कहता हूँ चं च च...चोरी-चमारी ऐसे ही च...च...चपरकनाती करते हैं !”

कालूराम का इतना कहना था कि तुलसीराम अपने पैर के नीचे क्या देखता है कि एक जूता ही नहीं दिखाई पड़ रहा है !

इतने में कालूराम नौ-दो प्यारह हो गया ।

प्रदीप बोला—“देखो तुलसीराम, इस सिलसिले में अभी एक बात छुट्टी जा रही है । मादक द्रव्यों के प्रसार का मैं समर्थक नहीं हूँ । लेकिन उसके निषेध की जो नीति हमारी सरकार व्यवहार में ला रही है उसमें एकता नहीं है । अच्छा साहब, यह कौन सी तुक है कि गंगा के इस पार पिये तो दिखाई पड़े जेल के अन्दर और उस पार पिये, तो पिया करें; कोई आप की ओर मज़र उठाकर देखेगा भी नहीं ! इसको व्यवस्था नहेंगे या नवाबी सनक ? लखनऊ को आपने बना लिया

राजधानी, इसलिए वहाँ सब उचित है, चाहे जो बीजिये । और कानपुर तो सौत का लड़का है ! उसको इतनी स्वाधीनता कंते मिल सकती है । एक बात मैं घाप को और बतलाऊँ कि उद्योगपतियों के क्षेत्र में कानपुर चाहे जितनी उन्नति करता जाय, मगर राजकीय महत्त्व हमारी सरकार कानपुर को कभी नहीं देगी और विश्वविद्यालय वहाँ कभी स्थापित नहीं होगा । हाँ, एक बात जरूर है कि उद्घाटन और प्रीति-भोज हमारे इन महामान्य कुर्सीधारियों का सतत चलता रहेगा और उसमें मौखिक सिद्धान्त के रूप में उद्योगपतियों की प्रशंसा भी—क्रमशः भी तौर पर—होती रहेगी ।”

तुलसीराम बोला—“देखो, धान पर रहो धान पर । इधर-उधर बहको मत । ऐसा कुछ करो कि गोली तो हमको बिना किसी डर-भय के मिल जाया करे । रह गयी घराब की बात, सो अपने लोगों के यहाँ धो भी नहीं धलती है, छडे-छपाहे की बात दूसरी है ।”

प्रदीप मुस्कराता हुआ बोला—“बात यह है कि जिन लोगों को व्यवस्था करनी पड़ती है उनका कलेजा ही जानता है कि क्या उन पर बीतती है । इसलिए नशापानी के बिना—क्या बताऊँ, साफ कहते हुए मुझे खुद शर्म आ रही है—हमारे कई एम० एल० ए० मित्रों का काम ही नहीं चल सकता ! रह गयी बात अधिकारियों की । सो भई तुम जानते ही हो कि गोली के भीतर सब एकमे है । दवा के तौर पर हो या ‘मूठ’ ही न आता हो, तो फिर क्या किया जाय ! इसलिए सख्तनऊँ की बात तो जाने ही दीजिये । तुम नहते हो गोली बिना किसी भय के मिल जाया करे । मगर मैं उन स्वप्नदृष्टियों में से हूँ, जो यह मोचा करने कि मादक-द्रव्य केवल औषधियों की उपयोगिता के लिए इस धरती पर उत्पन्न होते हैं । कहीं भी और कियी भी नगर के लिए उनकी छूट कर देना व्यवस्था के नाम पर मक्कारो है !—प्रपञ्च है ! वैषम्य का अत्यन्त मूलित रूप !”

तुलसीराम, का चेहरा पहले थड़ा से खिल गया। फिर भरे हुए आँसुओं और भीगे पलकों से उसने प्रदीप के चरणों पर अपना सिर रख दिया !

प्रदीप ने तुरन्त उसका सिर उठाते हुए कह दिया—“भरे क्या करते हो तुलसीराम ! यह क्या सूझा है तुमको ?”

तुलसीराम ने उत्तर दिया—“दादा, आपको सरस्वती सिद्ध है। आपकी एक-एक बात पेंसलोन के इन्जेक्शन से भी अधिक प्रभाव रखती है। मगर दादा, मुझसे भी एक गलती हो गयी है। माया है, आप ज़रूर समा कर देंगे !” और तब इतना कहकर जेब में हाथ डालते हुए उसने कहा—“घड़ी मैन ही चुराई थी। यह लीजिये !”

और इतना कहकर हाथ जोड़ते हुए वह बोला—“मेरी लाज बस आपके हाथ में है। मुझे विश्वास है कि आप किसी से कहेंगे नहीं। अगर दादा अपनी ओर से मैं आपको यह विश्वास दिला देना चाहता हूँ कि अब यह काम मैं सदा के लिए छोड़ दूँगा।”

प्रदीप इस दृश्य को देखकर स्तब्ध हो उठा। बोला—“तुलसीराम, आजकल तुम काम क्या करते हो ?”

तुलसीराम भबकी धार खुलकर रो पड़ा। बोला—“दादा, तीन साल से बेकार हूँ ! मेरी एक सड़की भी इसी बेकारी में मर चुकी है ! अब मुझमें कुछ पूछिये मत, आप सब समझते हैं !”

प्रदीप तुलसीराम की इस बात को सुनकर और भी मर्महित हो उठा। उसने कह दिया—“तुमने बहुत भूल की तुलसीराम, तुमको बहुत पहले मेरे पास आना चाहिये था। हमारे देश में काम की कमी नहीं है। कमी है ऐसे लोगों की, जो भूले-मटके और बहके हुए लोगों को ठीक नानं सुझा सकें !”

इतने में वासुराम ठढ़ाई लेकर झा पहुँचा। तुलसीराम की ओर

गिलास बढ़ाते हुए बोला—“तु तु तु तुम्हारी भाँल में ये भँ भँ भँ भँ भँ
भाँसू कैसे तुलसी ?”

तुलसीराम उत्तर में मुस्कराते हुए बोला—“भाँसू ये दुस के नहीं,
पीछा के नहीं, भ्रानन्द के, थड़ा के है !” पर तुलसीराम के इतना कहने
पर तुरन्त उसकी दृष्टि सामने रखी पट्टी पर जा पहुँची। और इसका
कम यह हुआ कि जब तुलसीराम गट्ट-गट्टकर ठड़ाई के भीठे झूट कउगत
कर रहा था तभी बालूराम चिल्ला उठा—“ध ध ध धोर पकड़ गया !
धोर पकड़ गया !”

बालूराम ने जब यह रहस्य सब पर प्रकट कर दिया, तो प्रदीप
फिर विचारों की दुनियाँ में खो गया। वह मन-ही-मन सोचने लगा कि
‘भभी बाण भर पहले तुलसीराम ने मुझसे कहा था—इस बात को अपने
सक ही रचना; किन्तु उसके तुरन्त बाद ही बालूराम ने इस रहस्य का
सङ्घाटन कर दिया ! क्या इसका यह तात्पर्य नहीं कि संसार में होने
वाली प्रत्येक घटना पर नियन्त्रण कोई और करता है और परिस्थितियों
के जाल में पड़ा हुआ मानव बेचारा कुछ नहीं कर पाता !’

: ८ :

सिविल-साइन्स का सबसे बड़ा केन्द्रबिन्दु वह स्थान है, जहाँ दो
‘राजपथ एक साथ आपस में मिलते हैं और दो अकेले-अकेले। एक वह
जो फूलबाग से आकर नवाबगंज को जाता है, दूसरा मेस्टन रोड, जो
सरसैया-घाट पर स्नान-ध्यान करने लगता है। एक परमट को जाता है,
दूसरा छोटानन्हा-मुन्ना-सा प्रयागनारायण और कैलाश-मन्दिर के

बीच में प्रवेशकर नारी लोक के शृंगार-प्रसाधन का हाट बन जाता है। इस केन्द्र पर एक धीरे बड़ा टाकसाना है; दूसरी धीरे कोतवाली का विशाल भवन।

जब इस स्थान से नम्बर दो की बस नवावगंज की धीरे बढने लगी, तब उसमें बंठे हुए प्रदीप की दृष्टि महमा निकट बैठी भरणा की धीरे जा पड़ी जिसके साथ रंजना भी थी। यद्यपि प्रदीप से उसका कोई परिचय न था। भरणा कुछ लम्बी थी—तख्ती धीरे मुद्दहासिनी। उसका बी० ए० का यह अन्तिम वर्ष था। रंजना गेहुएँ बर्ण की थी और उसकी मुखश्री गोल और गम्भीर थी। भरणा की नाक पर सोने की जो कील थी, उस पर होरे की तीन कनी एक साथ जुड़ी हुई थीं। उसके कानों में मुकुटाकार टाप्स थे। साथी वह बहुत हल्के हरित बर्ण की धारण किये हुए थी। इसी से मिलता-जुलता उसका ब्लाउज था, जिस पर पीतबर्ण की बूँदनियाँ मुद्रित थी। उसके बाएँ हाथ की अनामिका में एक अंगूठी थी, जो नीलम से विजड़ित थी। यह नीलम भी कुछ हल्के नीलबर्ण का था। उसके पैरों में जा जूतियाँ थी वे भी हरे रंग की थी, जिन पर सुनहला बार्डर था।

तो भरणा पर दृष्टि जाते ही प्रदीप बोल उठा—“ओ: भरणा !”

उत्तर में भरणा थोड़ी मुस्कराई और बोली—“जी, मै।”

इतने में रंजना ने भरणा के कान में कह दिया—“मेरा परिचय देने की आवश्यकता नहीं है।”

भरणा उसके इस उत्तर में मुस्कराती-मुस्कराती हक गयी।

इसी समय प्रदीप बोल उठा—“भाप लोगों का कॉलेज तो अब कुछ दिनों के लिए बन्द हो रहा होगा ?”

भरणा ने उत्तर दिया—“हाँ, दो मने अठारह तक !”

प्रदीप बोला—“मैं तो इन दिनों बाहर रहूँगा।”

भरणा के मुख पर आश्चर्य अंकित उठा। उसके हाथ में एक

पेन्सिल्वी—रेडिशा ! उसे उल्टाकर अपनी पुस्तक के आवरण पर निराकार कुछ चंकिता करती-सी बोली—“मैं तो यही जान सकती हूँ। यद्यपि मेरी बड़ी इच्छा थी कि इस बार कलकत्ते की दुर्गा-पूजा देखती।”

रंजना जो ध्रुव तक बच्यो थी, बोल उठी—“तुम कहीं जा ही कैसे सकती हो ! तुमको यही दमयन्ती का पाटे जो करना है।”

प्रदीप के मुँह पर पुलक हास झलक उठा। बोला—“दमयन्ती का ?—प्रच्छा !”

यह ‘प्रच्छा’ आश्चर्य का प्रतीक था। तभी यकायक उसके मुँह से निकल गया—“अगर दमयन्ती को भयंवेदना तुम्हारे अभिनय में साकार हो भी पायेगी ?”

तभी सहास भरणा ने पूछ दिया—“आपकी विस्मय हो रहा है ?”

प्रदीप बोला—“विस्मय का कारण है। जिसके जीवन में उतार-चढ़ाव का कोई भवसर नहीं आया, विरह और दैन्य की वेदना अनुभव करने का दुष्मयोग जिसके जीवन में नहीं उतरा, वह दमयन्ती जैसी मठी और पतिप्राणा नारी का उत्पीड़न कैसे व्यक्त करेगा ?”

प्रदीप के इस कथन पर रंजना कुछ विचार में पड़ गयी। भरणा कुछ कहने ही जा रही थी कि रंजना के मुँह से निकल गया—“क्यों, क्या आपके विचार में पीड़ा और वेदना की अभिव्यक्ति केवल धार्मिक अनुभूति से ही सम्भव है ?”

प्रदीप बोल उठा—“निश्चित रूप से।”

इतने में बी० एन० एस० टी० कॉलेज का विराम-स्थल आ गया। कई सह्यात्री उतरे और ऊपर आये। एक पाश्चात्य महिला का विस्किट का डब्बा अपनी सीट पर ही छूट गया और जब बग चले पड़ी, तो वह

महिला चिन्ता उठी—“सड़ा कीजिये, सड़ा कीजिये, मेरा ढब्बा रह गया, मेरा ढब्बा...”!

बस यद्यपि दो-चार गज आगे बढ़ गयी थी, किन्तु कन्धवटर ने विसिल देकर बस खड़ी करा दी।

रञ्जना ने ढब्बा उस महिला को देते हुए कहा—“मैंने ही बस खड़ी करवाई है। इसलिये इसके अन्दर की चीज कम-से-कम आधी तो मेरी हो ही गयी!”

महिला हँस पड़ी और उसके मुँह से निकल गया—“मगर आधी क्यों, आप बस खड़ी न करवाती तो पूरा-का-पूरा ढब्बा आप ही का होता!”

रञ्जना बोली—“खैर, खाते समय अगर मुझे याद कर लीजिएगा, तो मैं समझूँगी कि अपने काम का मेहनताना...”!

और भ्रष्टा बोली—“और शुकराबा भी एक साथ वसूल हो जायगा!”

प्रदीप को कुछ चुहल सूझ पड़ी तो वह बोल उठा—“मगर आपने यह तो बतलाया ही नहीं कि नल का पार्ट कौन करेगा!”

भ्रष्टा हँस पड़ी और बोली—“यह!”

तब प्रदीप ने पूछा—“आपका परिचय?”

भ्रष्टा ने उत्तर दिया—“परिचय देने का अधिकार इसने अपने रास रख लिया है। मगर एक बात बतला देने का अधिकार मुझको प्राप्त है, जो इसको नहीं प्राप्त है। वह यह कि आप भले ही इसको न जानते हो, मगर यह आपको जानती है। पर इन बातों में कहीं मैं अपनी बात कहना भूल न जाऊँ। आपने अभी कहा था—निजी अनुभूति के बिना वेदना का अभिनय नहीं हो सकता। किन्तु आप यहाँ यह भूल रहे हैं कि वेदना हो या भाङ्गाद, वे ऐसे चिरन्तन मनोभाव हैं जिनका

धनुष्य मनुष्य को जन्म के साथ ही होना प्रारम्भ हो जाता है। जैसे भानन्द सब को मितता है; वैसे ही कष्ट और पीड़ा भी सबको मितती है।"

प्रदीप कुछ विचार में पड़ गया। उसके मन में आया कि वह कह दे—'मैं अभिनय की बात तो नहीं करता, लेकिन वास्तविक जीवन में यदि कभी दुःख और निराशा का अवसर आवे, तो नम को प्राप सदा दूर और दूरतिदूर ही न पाकर अपने निकट और अपने अन्दर ही पायेंगी !'

किन्तु उसने उत्तर यह दिया—'हो सकता है कि प्राप ही का कथन सत्य हो। किन्तु कुछ दुःख ऐसे भी होते हैं, जिन्हें हम भावुकता से तोता-मैना समझकर पास मेंते हैं। ऐसे सोप दुःख और वेदना का शब्द-ज्ञान भर रखते हैं। परमा मेरे सामने एक ऐसे बृद्धजन था पड़े, जिनके सात बेटे थे, पर अब केवल एक है। और सब से अधिक कमाऊ और सफलशाल, धीर और मनस्वी, उदार और बात का धनी जो था वह भभी महीनाभर पूर्व स्वर्ग सिधार गया। जब कि उनकी अवस्था अब धस्ती वर्ष की है। आजकल उनसे बात नहीं जाता। खासी तो सदा बनी ही रहती है और भाँलों की ज्योति क्षीण हो गयी है। लेकिन यह दुःख हम्रा दैविक। कुछ दुःख ऐसे भी होते हैं, जिन्हें मनुष्य अपने अवाञ्छनीय गर्व और अहंकार में उत्पन्न कर लेता है। जब कभी वह सम्बन्धित लोगों की उपेक्षा करता, उनकी मान-प्रतिष्ठा को ठुकराता है, तो फिर उसकी प्रतिक्रिया भी उसे सहन करनी पड़ती है। जब भभी प्राप लोगो ने जीवन का वास्तविक रूप ही नहीं देखा, तो प्राप यह जान ही कैसे सकती है कि दुःख और वेदना चीज क्या होती है !"

प्रदीप की बात सुनकर अक्षणा गम्भीर हो उठी। वह कुछ विचार में पड़ गयी। तब रंजना बोल उठी—'अब तो ऐसा जान पड़ता है कि

आप ही सत्य कह रहे हैं ।- पर क्या इसका अर्थ यह हुआ कि हम इस नाटकोत्सव में भाग ही न लें-!"

अब अगला स्टाप बिल्कुल नजदीक आ गया था । क्षण भर में बस खड़ी हो गयी और प्रदीप ने उत्तर दिया—"यह मैं कैसे कह सकता हूँ !"

और इन्हीं शब्दों के साथ वह बस से उतर पड़ा ।

इस 'स्टाप' पर केवल एक व्यक्ति खड़ा था, जो तत्काल ऊपर आ गया । उसके हाथ में एक फ़ायर थी । बैठते ही वह खालफ़ीता खोलकर उसे देखने लगा ।

अब रंजना अरुणा को देख रही थी और अरुणा का यह हाल था कि काटो तो घदन में लोहू नहीं । बारम्बार उसके मन में आ रहा था—"यह उत्तर मुझे दिया गया है ।" तभी एक निःश्वास उसके अन्दर से उभरना-उभरता रह गया ।

इतने में पास बँठी एक महिला ने अरुणा से पूछा—"यह कौन साहब थे, जो अभी आपसे बातें कर रहे थे ?" तब अरुणा तो कुछ नहीं बोली; पर रंजना ने उत्तर दिया—"ये यहाँ के एक बहुपठित नागरिक और नवयुवक नेता हैं । राजनीति-विज्ञान में इन्होंने इस वर्ष एम० ए० किया है ।

अब अरुणा रंजना को देखने लगी और रंजना अरुणा को ।

बस भागे बढ़ गयी और प्रदीप एक मिनट तक चुपचाप उस जाती हुई बस को इकट्ठ देखता रहा, देखता रहा, फिर एक ओर चल दिया ।

: ६ :

बड़ेसाहब कह रहे थे—“बाबू, तो फिर रंजना की शादी के बारे में क्या तय हुआ ?”

साक से जदमा उतारते हुए साताजी बोले—“तय क्या हुआ ? तय कैसे होता है ? घादपी तय करता है कि भूसर ? राम-राम शिव-शिव पढ़े-लिखे हो, अपनी जिम्मेदारी पहचानने हो। तुमको सब तय करना चाहिये। मेरे भरोसे मत रहो राम-राम शिव-शिव ! मैंने घर बतवा दिया, लड़के को गद्दी बुसा दिया। घरवालों ने उसको देख लिया और तुम सब लोगों ने उसे पसन्द भी कर लिया। और तुम्हीं अब मुझसे पूछते हो, क्या तय हुआ ! अरे मैं कहता हूँ, कुछ तय न हुआ होता, तो लड़का मेरे घर भाजा कैसे ! राम-राम शिव-शिव जाओ, पूजा कर सने दो, तब मुझसे बात करना।”

पर बड़े साहब चलने लगे, तो नासाबी बोले—“ए बड़े, ठहरो। अच्छी याद आयी ! आज शाम को जय पण्डितजी की मुला सैना। मुहूर्त पूछना है। शुभ मुहूर्त में ही सब काम होना चाहिये राम-राम शिव-शिव। तुम्हारे बापा कहा करते थे, मैंने उसका ऐसी लड़की से ब्याह किया है, जिसके पाँच लड़के ही लड़के होये। और लड़की जो होगी भी, तो सिर्फ एक—सो भी आखिर में ! सो मेरा ख्याल ऐसा है कीऽ पे जो रंजनाबीच में पैदा हो गयी, वह मेरा ख्याल है कि गणित करने में थोड़ा कहीं फेर-फार हो गया होगा। वरना ज्योतिष का हिसाब बड़ा सच्चा उतरता है। राम-राम शिव-शिव : पाँच हजार रुपये पेशगी भेजने पड़ेंगे और दस हजार हम ब्याह में खर्च करेंगे। अगर राम-राम शिव-शिव, उसमें भी पाँच हजार रंजना के नाम बैंक में जमा कर देंगे। फिर सब काम सुविधा से निपट जायगा।” जाओ, अपना काम देखो राम-राम शिव-शिव !”

गुसलखाने में बाल्टी खटक रही थी। शायद दुलारी बर्तन मल रही थी और नल का पानी बाल्टी में गिर रहा था।

इतने में मझले साहब कान खुजलाते हुए आये। बोले—“बाबू जी मेरा पायजामा नहीं मिलता है। कल रात से मैं उसे बराबर ढूँढ रहा हूँ।”

लालाजी माला फेरते हुए बोले—“तुम्हारा पायजामा यहाँ कैसे आ गया। पायजामा के भी पैर होते हैं, जो अपने आप यहाँ चला आता है। सब उल्लू के पट्टे हैं... राम-राम शिव-शिव। जाओ-जाओ, अपनी अम्मा से कहो जाके। वही तुम्हारा पायजामा खोजेगी। जिसके बच्चे देवकूप पैदा होते हैं, मैं कहता हूँ वह सात्वत अकलमन्द हो, पर दुनियाँ बिश्वास करेगी राम-राम शिव-शिव।”

दरवाजे पर बैठा साधू मिस्रुक कह रहा था—“सवा सेर भाटा और तीन छटाँक धी का सवाल है और बड़े भादमियों के लिए जरा सी बात है। सोना नहीं माँगता, चाँदी नहीं माँगता; माँगता हूँ देह धारण करने का धर्म। दे उसका भला, न दे उसका और भी ख़यादा भला। मैं सिर्फ एक बार पुकार लगाकर चला आता हूँ; और इस घर से तो मैं कभी विमुख नहीं लौटा।”

भावाज लालाजी के कान में आ रही थी और वह सोच रहे थे—राम-राम शिव-शिव इन भिखमणों के मारे तो नुक़ में दम है। बहुत छोटा-सा सवाल है। मगर सवाल क्या है हाथी का पैर है। सवा सेर भाटा, तीन छटाँक धी। डेढ़ रुपये का नुस्खा बन गया राम-राम शिव-शिव। ये भिखमणें भी हमारी ही छाती छरने को हैं।”

साधू भिलारी ने फिर पुकार लगायी—“सेठानी माता, मिस्रुक को कुछ मिल जाय।”

इतने में सँभले कापियाँ और किताबें लेकर पूजा-ग्रह के दरवाजे

तक बूट अटकाते हुए था पंचे और बोले—“बाबूजी बाबूजी, चार रुपये दीजिये।”

सालाजी बोले—“राम-राम शिव-शिव ! कैसे चार रुपये ?”

संभले शर्ट में खुसे रमाल से मूँह पोछते और फिर उसे पैंट के जेब में डालते हुए बोले—“फॉस तो आधी ही माफ हुई है न बाबूजी और दो रुपये मिलेंगे ‘पुष्पर व्यायस फण्ड’ से। इस तरह एक ही रुपया तो बाकी बचा देने को और तीन रुपये फाइन-फी गेम्स-फी, साइस-रूम-फी और मैंगजीन फी। इस तरह पूरे चार रुपये हुए।

सालाजी भाला के एक गुरिया पर भँगुली टिकाते हुए बोले—“और राम-राम शिव-शिव मास्टर साहब की टिफिन-फी इसमें शामिल नहीं है ! स्कूल क्या चलता है, कबूतरखाने की फैंटरी खोल दी है। ले-ले भ्रायो, घर-घर जाओ राम-राम शिव-शिव ! अगर एक स्कूल में भी खोल देता, तो भ्रामदनी और बन्दे का एक अच्छा खासा धधा निकल आता ! परमार्थ और पुरपाप दोनों की पूति राम-राम शिव-शिव एक साथ हो जाती। जाओ-जाओ, रुपये घर से ले लो। पूजा करने बैठा हूँ; अगर एक सिलसिले से आकर मुझे ही नोच रहे हैं। जाओ, अब लट्टे क्यों हो ? वह तो दिया, माँ से माँग लो। राम-राम शिव-शिव बस चाहे न चले, अगर बेबकूफ सन्तान पैदा न हो !

भभी सालाजी यही तक पहुँच पाये थे कि दुतारी आ खड़ी हुई। अगर जो देखा कि सालाजी भाला जप रहे हैं, तो चुपचाप लौट गयी। दरवाजे से आवाज आ रही थी, अगर अब धीरे-धीरे मन्द पड़ती जाती थी—“सोना नहीं माँगना, चाँदी नहीं माँगता। सवा सेर भाटा और तीन छटाक धी का सवाल करता हूँ। जो दे उसका भला, न दे उसका और भी भला !”

इतने में छोटे ने आकर कहा—“बाबूजी बाबूजी, आज लीकी और चने एक साथ बन रहे हैं ! बाबूजी, तरकारी की तरकारी और दाल की दाल ! और बाबूजी बाबूजी, अम्मा कहती हैं—तुम्हारे बाबूजी को यह चीज़ बहुत पसन्द है ।”

लालाजी बोले—“राम-राम शिव-शिव देखो छोटे, हम पूजा करने बैठे हैं । सो इस तरह हमारा ध्यान बट जाता है जब राम-राम शिव-शिव तुम सब लोग मुझे तंग करने आ पहुँचते हो ! जाओ, बाहर जाकर खेलो” और मन-ही-मन कहने लगे—‘जब बच्चों से घर भरा रहता है, तब मुझे ऐसा जान पड़ता है—और बोल उठे—जाओ-जाओ खेलो जाकर—और फिर सोचने लगे—राम-राम शिव-शिव मेरे आँगन में खेलने आते हैं ।...गोविन्द गोविन्द...सब तुम्हारी लीला है ! बड़े आये, मेंढले आये, सेंढले आये और फिर छोटे भी आ पहुँचे ! तब कोई बात नहीं । मगर तमाशा तो देखो, बेचारी दुलारी आयी और चुपचाप लौट गयी । इन सब से तो वही ज्यादा समझदार है राम-राम शिव-शिव ।”

इतने में कोचवान आ पहुँचा और दुलारी ठीक उसी समय लीकी के छिलके डलिया से फेंकने ही जा रही थी कि सामने पड़ गया कोचवान, तो बोल उठी—“माफ करना कोचवान चाचा ।”

कोचवान बोला—“जीती रहो विदिया कोई बात नहीं । हमने इस घर का बहुत नमक खाया है ।”

उधर लालाजी मन-ही-मन कह रहे थे—“राम-राम शिव-शिव जब नमक, तेल और लकड़ी के मारे ही छट्टी न मिले तो फिर पूजा कैसे पूरी हो !”

इतने में रंजना अपने कॉलेज को जाने के लिए तैयार होकर सामने से निकलने लगी । लालाजी बोले—“ए रंजना, तू जा बेटी । गाड़ी

फाटक पर आ गयी होगी। कोचवान से कहना—मेरी पूजा अभी पूरी नहीं हुई। राम-राम शिव-शिव—“जब वह तुम्हें भेजकर लौटेगा अब तभी मैं बाहर निकलूँगा आज—आ।” फिर मन में कहने लगे—‘भाज मुझे प्रदीप के आचा से मिलना ही पड़ेगा। मगर अभी कैसे जाऊँगा ? शाम को मुहूर्त के लिए पण्डितजी को जो बुसाया है राम-राम शिव-शिव। “रूपान्तर मूर्तरत जोग बल, तुलसी गनत न काहि; राम भये जेहि दाहिने, सब दाहिने ठाहि।’ गोविन्द गोविन्द—“सब तुम्हारी ही लीला है !”

अन्दर से उनकी देवी जी की चिल्लाहट सुनाई पड़ रही थी—“अरे तेरी नानी भरे दुलारी, मैं बितनी देर से पुकार रही हूँ कि हल्दी दे जा, हल्दी दे जा। मिर्च-मसाला सब दे गयी और हल्दी का पता नहीं !”

दुलारी पास आकर बोली—“माँ जी आप सज्जा न हो। जो कुछ कहना हो, मले ही कह लें। मगर चिल्लाएँ नहीं ! दाबूजी पूजा कर रहे हैं। मुँगे तो उनकी कितना दुरा लगेगा ! दो घड़ी को राम-राम करने बैठते हैं तो दमभर में सारी पंचायत उनके सिर पर आ जाती है !”

उसी तेजी के साथ श्रीमतीजी बोली—“मगर पंचायत की बच्ची, मैं पूछनी हूँ, हल्दी कहाँ गयी ?”

दुलारी ने सख्त हो रही पैर की भाँक को झुककर संभालते हुए उत्तर दिया—“माँ जी, कल मिर्च-मसाले के साथ ही हल्दी भी मैंने छोड़ दी थी। आप देखिये भी तो, हल्दी उसमें मौजूद है।”

लालाजी उधर अपनी घोंटी की तरफ देखते हुए मन-ही-मन कह रहे थे—‘राम-राम शिव-शिव हल्दी भी क्या चीज है ! मुझे अपना वचन याद आता है, तरुणार्थ याद आती है, हल्दी के सारे दाग याद आते हैं। हल्दी की एक-एक गाँठ जो मकान में मण्डप के साथ धरती के’

नीचे रत दी जाती है, अब तक याद है ! मगर रामराम शिव शिव अब तो सब सपना नजर आता है ! भगवान करे, वह दिन निकट आये, जब रञ्जना के हाथ हल्दी से एक बार अच्छी तरह से रंग दूं और हंसी-खुशी के साथ उसका सौभाग्य जगा दूं। वस, बेड़ा पार हो जाय राम-राम शिव-शिव ! गोविन्द-गोविन्द सब मुम्हारी ही नीला है !”

इतने में बड़े साहब फिर आ पहुँचे और बोले—“मैं तो भय जा रहा हूँ दूकान पर, क्योंकि दस बज गये। आप अब बारह, एक, दो, तीन तक इतमीनान से पूजा करते रहिये। मैं तो अब रात को ही लौटूँगा ! आज हमकी कई हुण्डियाँ भुगतान करनी हैं। मगर आपको क्या ! आपके राम-राम शिव-शिव बरकरार रहें, हमारी चाहे जो दुर्गति होजाय !”

सालाजी बोले—“यह सब तुम क्या बक रहे हो राम-राम शिव-शिव ! आपर तुम मुझसे चाहते क्या हो ?”

बड़े साहब ने पनडब्बे से दो पान निकालकर मुह में छोसते हुए उत्तर दिया—“मैं सोचता हूँ कि आप किस डिपाजिट वाला रुपया अगर करेण्ट-एकाउण्ट में डाल देते, तो मेरी सारी चिन्ता दूर हो जाती।”

अब सालाजी अपनी माता का एक गुरिया पीछे खिचकाते हुए उत्तर दिया—“राम राम शिव-शिव जब मैं मर जाऊँगा, वह रुपया अब तभी तुम्हारे हाथ सजेगा बड़े ! मैं तुम्हारी सब चाखाकी समझता हूँ। राम-राम शिव-शिव तुम मुझे बेबकूफ समझते हो। ऐ...। सारा रुपया मैं अभी तुम्हारे हवाले कर दूँ और तुम्हारे जो छोटे और बड़े भाई हैं, उनको तुम्हारी मर्जी पर छोड़ दूँ। और तुम जिसको चाहो, उसके भागें टुकड़े डालकर टरका दो और जिसको चाहो रात भरकर घर से बाहर निकाल दो। राम-राम शिव-शिव ! ऐसा कभी नहीं होगा, ऐसा कभी नहीं होगा !”

तब बड़े साहब कोई उत्तर दिये बिना चल दिये !

: १० :

कुञ्जबिहारी स्थानीय श्रमविभाग में प्रचार कार्य करता था। वह देशी पोशाक में रहता और खादी पहनता था। अपने कार्यालय के उच्च अधिकारियों से मिल-जुलकर काम निकालने में वह बड़ा ही निपुण था। उसका कहना था कि यह युग प्रतिभा और योग्यता की उतनी माँग नहीं रखता, जितनी व्यवहार-कुशलता की। इसलिए वह प्रायः ऐसे कार्यों में हाथ डाल देता, जो अत्यन्त दुष्कर होते। किन्तु अपनी वाक्पटुता और मौखिक प्रशंसा के बल पर अपना दुष्कर कार्य भी वह सहज ही सिद्ध कर देता था।

कुञ्जबिहारी का वदन इक्हरा था और स्फूर्ति भी उसमें मयेष्ट थी। उसकी भालें बड़ी-बड़ी थीं और केश बड़े हुए। ढीला पायजामा, कुरता और सदरी तो वह पहनता ही था, लेकिन कलफ़दार, नुकीली गाँधी-टोपी सिर पर जरा तिरछी करके रखता था, जो उसकी सम्पूर्ण रूप-सज्जा में एक अनोखा आंकड़न पैदा कर देती थी। वह भास्त्रिम से जब बैठन पाता, तो आधा रुपया तो भाँ को दे देता और शेष आधा सेविंग-बैंक में डाल देता—बूपषाप ! अपने पास नज़्द वह टका भी न रखता था; यद्यपि उसका दैनिक जेब-खर्च रुपया-डेढ़-रुपया से कम न था।

यहाँ यह प्रश्न उठना स्वाभाविक है कि यह रुपया-डेढ़-रुपया-दैनिक वह कहाँ से जुटाता था !

यह एक ऐसा रहस्य था, जिसका ज्ञान एक-ही-आध व्यक्ति को, सो भी कभी-कभी, हो पाता था। इस रहस्य में मुख्य हाथ उसके उस चातुर्य का था जिसको वह कभी किसी को बतलाता न था। बहिया-से-बडिया गैली, डंग और डिज़ाइन की परख में वह बड़ा प्रवीण था। कभी भाव-स्थिरता पड़े, तो कोई भी मित्र या आत्मीय उससे अच्छी वस्तु मंगा

सेता। उसके से आये हुए कपड़े अपनी सुन्दरता के कारण सर्वत्र प्रशंसा प्राप्त करते थे। वह अगर मिठाइयाँ खरीदकर लाता, तो साते समय सोग यह कहे बिना न रहते—“वाह ! क्या बात है ! किस दूकान से मेगवाई है ?” दरी, कालीन, ऊनी कपड़े, छाता, घड़ी, रेन-कोट आदि कोई भी चीज, जो वह खरीदता, मार्केट में श्रेष्ठतम होती। और वस, इसी कारण सभी जगह उसको दो-चार रुपये एठ लेने में थोड़ी भी कठिनाई न होती।

मान लीजिये कि वह किसी अधिकारी के घर बैठा है और उसके यहाँ कुछ भ्रतिथि, मित्र या रिश्तेदार आने वाले हैं। ऐसे अवसर पर कुञ्जविहारी ही वह व्यक्ति होता, जिसको मिठाइयाँ ले आने का काम सहज ही सौंप दिया जाता। रूचि में परिष्कार होने के कारण वह इतनी प्रसिद्धि पा चुका था कि किसी को उस पर यह सन्देह भी न होता कि कुञ्जविहारी का यह कार्य सेवा का नहीं, व्यवसाय का ही भीतर-ही-भीतर एक रूप रखता है। कीमती चीजों भ्रयवा सोने-चाँदी के आभूषणों और विशेष भ्रवसरो के अनुकूल वैभव तथा प्रदर्शन की वस्तुओं की खरीद में तो वह दस-पन्द्रह रुपये तक भार देता था ! धीरे-धीरे अपनी इस कला में वह इतना पारंगत और आचार्य बन गया था कि लोग भ्रवसर आने पर बुला-बुलाकर काम सौंप देते और फिर तो रुपये का हिसाब माँगने में भी उन्हें सकोच होता था !

कुञ्जविहारी का यह कहना था कि काम बढ़िया होना चाहिये, दुनियाँ वस यही देखती, चाहती और माँगती है। इस सफलता के बीच मैं आनेवाली छोटी-छोटी बातों की चिन्ता वह कभी नहीं करती। उद्देश्य हमारा महान होने चाहिये, साधन भले ही कुछ किन्तु-परन्तु समुक्त हो जायें !

कुञ्जविहारी पढ़ा-लिखा कुछ विशेष न था। सच पूछिये तो इष्टर भी वह पाठ न कर पाया था। सोग तो वार्तालाप में बड़ो-बड़ों के कान

काटते हैं ! पर वह कान तो छूता न था ; हाँ, नाक जरूर साफ़ कर देता था ! उसको अँगरेजी की ऐसी-ऐसी लोकोवित्याँ, ऐसे-ऐसे मुहावरे और ग्रंथगाम्भीर्य-सम्पन्न ऐसे-ऐसे सच्छेदार वाक्य कंठाग्र थे कि भवस्तर आने पर वह उन लोगों को, जिनसे उसके स्वार्थ का सीधा सम्बन्ध होता, आचार्य महापण्डित सिद्ध करने में कभी न चूकता । सीधी सड़क से जाना तो उसकी शान के खिलाफ़ था । इसलिए तंग रास्तों से गुज़रने उसे मज़ा आता । वह साइकल पर सदा उछलकर बैठता । किसी के साथ क्लर-में बैठना होता, तो जान-बूझकर, पीछे की ओर, सो भी एकदम धींच में बैठता ; यद्यपि अपने भ्रान्तरिक जीवन में वह कपड़े नित्य अपने हाथ से धोता और सोहा भी अपने हाथ से ही कर लेता । उसके कपड़ों पर जैसे कभी शिकन न दिखाई देती, वैसे ही उसके चेहरे पर भी वह कभी नज़र न आती । उसका कहना था—“सादा जीवन और उच्च विचार’ वाला सिद्धान्त बहुत पिसा-पिट्टा हो चुका । भव तो ‘उच्च जीवन और उच्च प्रभाववाला’ युग आ गया है । बढ़िया खाना मिले, बढ़िया कपड़े मिलें, रहने को बढ़िया मकान और साफ़-सुथरा शानदार अपना कमरा हो, बाँखों में ही नहीं तबीयत में भी ‘गनियाँ बसी रहे । जीवन का सबसे बड़ा आदर्श वस यही है कि शान से जियो और शान से मरो । भतीत का चर्चा छोड़ो और भविष्य की चिन्ता मत करो ; वर्तमान से नाता जोड़ो और भ्रम से हमेशा मुँह मोड़ो । वर्तमान ही सत्य है और सब मिथ्या है । वर्तमान ही स्वर्ग है और सब नरक !”

प्रदीप से ही एक दिन उसने कहा था—“जो लोग सचाई के पीछे हानि उठाते और अपमान सहते हैं, मैं उनको बेवकूफ़ नहीं बेवकूफ़ का बच्चा समझता हूँ ! अरे मियाँ, सचाई तो एक मजबूरी है । अगर मिथ्या एक हुनर है, एक कला । मानता हूँ कि सचाई हृदय है, लेकिन फिर जनाब मिथ्या भी एक मस्तिष्क है । सचाई तो वह भतीत है, जिसको मृत्यु हो चुकी है । मिथ्या वह वर्तमान है जो जीवित

लेता। उसके ले आये हुए कपड़े अपनी सुन्दरता के कारण सर्वत्र प्रशंसा प्राप्त करते थे। वह भ्रगर मिठाइयाँ खरीदकर लाता, तो खाते समय लोग यह कहे बिना न रहते—“वाह! क्या बात है। किस दूकान से मँगवाई है?” दरी, कालीन, ऊनी कपड़े, छाता, चड़ी, रेन-कोट आदि कोई भी चीज, जो वह खरीदता, मार्केट में श्रेष्ठतम होती। और बस, इसी कारण सभी जगह उसको दो-बार रुपये एँठ लेने में थोड़ी भी कठिनाई न होती।

मान लीजिये कि वह किसी अधिकारी के घर धँठा है और उसके यहाँ कुछ अतिथि, मित्र या रिस्तेदार आने वाले हैं। ऐसे भवसर पर कुञ्जविहारी ही वह व्यक्ति होता, जिसको मिठाइयाँ ले आने का काम सहेज ही सौंप दिया जाता। रुचि में परिष्कार होने के कारण वह इतनी प्रसिद्धि पा चुका था कि किसी को उस पर यह सन्देह भी न होता कि कुञ्जविहारी का यह कार्य सेवा का नहीं, व्यवसाय का ही भीतर-ही-भीतर एक रूप रसता है। कीमती चीजों भ्रगवा सोने-चाँदी के भ्रामूपणों और विशेष भवसरो के अनुकूल श्रम तथा प्रदर्शन की वस्तुओं की खरीद में तो वह दस-पन्द्रह रुपये तक मार देता था! धीरे-धीरे अपनी इस कला में वह इतना पारंगत और आचार्य बन गया था कि लोग भवसर आने पर बुला-बुलाकर काम सौंप देते और फिर तो रुपये का हिसाब माँगने में भी उन्हें सकोच होता था!

कुञ्जविहारी का यह कहना था कि काम बढ़िया होना चाहिये, दुनियाँ बस यही देखती, चाहती और माँगती है। इस सफलता के बीच मैं आनेवाली छोटी-छोटी बातों की चिन्ता वह कभी नहीं करती। उद्देश्य हमारा महान होने चाहिये, साधन भले ही कुछ किन्तु-परन्तु संयुक्त हो जायें!

कुञ्जविहारी पढ़ा-लिखा कुछ विशेष न था। सब पूछिये तो इष्टर भी वह पास न कर पाया था। लोग तो बातलाप में बढ़ो-बढ़ो के कान

काटते हैं ! पर वह कान तो छूना न था; हाँ, नाक जरूर साफ़ कर देता था ! उसको अँगरेजी की ऐसी-ऐसी सोकोनियाँ, ऐसे-ऐसे मुहावरे और अर्थशास्त्रीय-सम्पन्न ऐसे-ऐसे लच्छेदार वाक्य कंठाग्र थे कि भवनर माने पर वह उन लोगों को, जिनसे उसके स्वार्थ का सीधा सम्बन्ध होता, भाचार्य महापण्डित निद्रा करने में कभी न चुकता । सीधी सड़क से जाना तो उसकी शान के खिलाफ़ था । इसलिए तम रास्तों से गुज़रने उसे मजा आता । वह साइकल पर सदा उछलकर बैठता । किसी के साथ चार में बैठना होता, तो जान-बूझकर, पीछे की ओर, सो भी एकदम बीच में बैठता; यद्यपि अपने आन्तरिक जीवन में वह कपड़े नाथ अपने हाथ से धोता और मोटा भी अपने हाथ से ही कर लेता । उनके कपड़ों पर जैसे कभी धिक्कन न दिखाई देती, वैसी ही उसके चेहरे पर भी वह कभी नज़र न मारी । उसका कहना था—“सादा जीवन और उच्च विचार” वाक्ता विद्वान्त वट्टु पिता-पिता हो चुका । अब तो “उच्च जीवन और उच्च प्रभावशाली” मुग़ आ गया है । बड़िया खाना निचे, बड़िया कपड़े मिलें, रहने की बड़िया मकान और आरुन्धत्य दलदल अपना कमरा हो, भाँसा में ही नहीं तबीयत में भी ‘रतिना’ बनी रहें । जीवन का सबसे बड़ा आदर्श बस यही है कि ज्ञान से जिनके और दूर ले मरो । अतीत का चर्चा छोड़ो और भविष्य की विन्दा नट करो; अन्त में नाता जोड़ो और कंजट से हनेवा मुँह जोड़ो । अन्त में ही और सब मिथ्या है । वर्तमान ही स्वर्ग है और सब दरब ?”

प्रदीप से ही एक दिन उसने कहा था—“ये लोग दरबों के नीचे हाँति उठाते और भगवान् मारते हैं, मैं उनकी कंजट से ही बचने का बच्चा समझता हूँ ! अरे मिर्चा, स्वर्ग ही सब मारता है, सब मिथ्या एक हुनर है, एक कला । मारता हूँ नि कला है । कला फिर जगत् मिथ्या भी एक मारता है । दरबों से दूर रहने का जीवन की मूल्य हो चुकी है । मिथ्या सब मारता है । ये मारते

है। सचाई पगु है, अपाहिज; मिथ्या के पर लगे हुए है ! वह उठना जानती है। सचाई एक पीड़ा है, एक दुःख है, एक हदन। लेकिन मिथ्या एक भू गार है, एक उल्लास, क्रीड़ा और कलहास है। सत्य का रूप विद्रूप है; उसमें बुढ़ापा और उसका क्रन्दन है। किन्तु मिथ्या एक सौंदर्य है, एक तारण्य है; एक मुस्कराहट और एक प्रदुहास। क्या समझे ?”

यह कुञ्जविहारी अरुणा का बड़ा भाई था।

अब विजयादशमी की छुट्टियाँ समाप्त हो चुकी थी। भक्तूबर का महीना अपने अन्तिम सप्ताह की बाँह पाम रहा था और ‘डिवीजन’ का आदर्श रखनेवाले छात्र अब अपने अध्ययन में पहले की अपेक्षा कहीं अधिक लौन, निमग्न और गम्भीर हो गये थे।

उस दिन कुञ्जविहारी खाना खाकर जब अपने कमरे की ओर जाने लगा तो उसकी दृष्टि अकाम्यक अरुणा पर जा पड़ी। बोला—“भाज तू कुछ उदास-उदास सी क्यों जान पड़ती है ? पान नहीं खिलायेगी ?”

अरुणा ने पनडब्बा खोलते हुए कहा—“अभी साती हूँ।”

दो मिनट बाद जब अरुणा पान लेकर उसके पास जा पहुँची तो कुञ्जविहारी ने पूछा—“तुम्हारा पढ़ना कैसा चल रहा है अरुणा ?”

अरुणा कुछ संकोच में पड़ गयी और किबाड़ पर नाखून से यो ही कुछ लिखने लगी; पर क्षणभर बाद संकोच त्यागकर बोली—“पढ़ना तो ठीक चल रहा है वद्, मगर तुम्हें मालूम ही है कि भाजकल ‘डिवीजन’ योग्यता से नहीं, प्रयत्न से मिलता है।”

कुञ्जविहारी बोला—“कहती तो तुम ठीक हो अरुणा।”

अरुणा बोली—“प्रदीप जी तो तुम्हें जानते ही होंगे ?”

कुञ्जविहारी ने ठकिये की दोहरा करके सिरके नीचे रखते हुए कहा—“अच्छी तरह। वह तो मेरा सहपाठी था।”

भरणा ने कह दिया—“उनके चाचा अलीगढ़-यूनिवर्सिटी में हेड-प्रफेसरी इंग्लिश डिपार्टमेंट है ! सुनती हूँ इंग्लिश का परचा उन्ही का होगा । अगर तुम प्रदोष जी को साथ लेकर कुछ ‘हिन्ट्स’ ला सको,...

अब कुञ्जविहारी उठ बैठा और उसने तत्काल कह दिया—“क्या बात करती हो भरणा ! बहुत मामूली-सी चीज है । मैं कल ही प्रदोष से मिलूंगा ।”

भरणा ने कहा—“अभी इतनी जल्दी तो नहीं है । लेकिन दिसम्बर की छुट्टियों में अगर यह मसला हल जायगा, तो ठीक रहेगा । मैंने कोई बात न थी । मगर रञ्जना से कुछ ऐसी बात हो गई है कि ‘फास्ट-ट्रिबीयन’ लाना मेरे लिये अनिवार्य सा हो गया है । इसी लिये मैंने सोचा—बात तुम्हारे कान में डाल दूँ ।”

“ठीक है, मैं ब्याल रखूँगा ।” कुञ्जविहारी बोला ।

भरणा चली गयी ।

कुञ्जविहारी के पलंग के पास जो भलमारी थी, उसमें कपड़े तो नीचे के खानों में थे, किताबें और मासिक पत्रों की फाइलें ऊपर के खाने में । अब उसने तत्काल उठकर भलमारी खोली और पुस्तकों की ओर जो दृष्टि डाली, तो उसे एक ऐसी पुस्तक मिली जो उसने एक मित्र के यहाँ से उनाड़ दी थी; यद्यपि थी वह एक सायबेरी की । उस समय उसने इस पुस्तक को इधर-उधर थोड़ा उलट-पलटकर रखा दिया था; किन्तु आज उनके मन में आया कि अब तो उसको पढ़ ही डालना है । यह पुस्तक एक काफी मोटी और जिल्ददार थी और इसका नाम था—‘सीक्रेट्स ऑफ सक्सेज’ ।

: ११ :

“राम-राम शिव-शिव ! आप भी क्या बात करते हैं कुलदीप बाबू ! मैं तो कभी-कभी यहाँ तक सोचने लगता हूँ कि आप साधारण पुरुष नहीं, बिल्कुल राजा भर्तृहरि हैं । एक-एक बात आप की वेदमंत्र की तरह जान पड़ती है । आप ग्राह्य नहीं, विमकुल मूत्र बोलते हैं । अफ-सोस यस इतना है कि दुनियाँ आपको पहचान न मकी । रात-दिन भगवान की पूजा और दान-धर्म में आपका समय बीतता है । मेरा ख्याल है, दुकान तो आप नाम-मात्र को जाते होंगे; मगर राम-राम शिव-शिव चेहरे का तेज और उपासना का प्रताप भला कहीं छिपाये छिपता है । राहघाट जो कहीं नौकर-बाकर तक मिल जाता है तो आपके इन चरणों की कसम खाके कहता हूँ कुलदीप बाबू, इतनी तारीफ करता है, इतनी तारीफ करता है कि मुझको तो ईर्ष्या हो आती है आपसे । और सच्ची बात कह दूँ, जलन होती है जलन; रोझाँ-रोझाँ मेरा सुलग उठता है राम-राम शिव-शिव ! पर सब भाग्य से मिलता है और ये भाग्य भी क्या है मजाक है ! जो दे आये हो, उसी का पावना—केवल कर्म का फल राम-राम शिव-शिव ।”

इतने में कलुष्मा तदतरी में पान, सिगरेट और गुरती लेकर आ पहुँचा । तदतरी कुलदीप बाबू ने ले ली और लालाजी के सामने कर दी । बोले—“तीजिये, पहले पान तो खाइये । बातें तो ये चलती ही रहेंगी ।”

लालाजी ने पान ले लिये । बोले—“गाड़ी तो अब पुरानी पड़ गयी होगी ! मतलब यह है कि दुबान, कचहरी, बाग-बगीचा, गंगा नहाना, चच्ची का स्कूल-कालेज जाना-आना । रात-दिन जुती ही रहती होगी । राम-राम शिव-शिव जिसको मानते हैं, सब तरह से मानते हैं । अभी तो, कई बार मुझको धक हुआ कि यह गाड़ी तो कुलदीप बाबू की

होनी चाहिये । क्योंकि आपका पुराना शोफर ऐसा कभी हो सकता है कि मुझको न पहचाने ! वैसे तबीयत तो अच्छी रहती है ?...वयो न हो, खर्च तो होता ही है ! दूसरा आदमी हो, तो फीस देने में किचकिच करे । आपका तो फॉर्मली-डाक्टर है । कितना देते हैं ? सौ या डेढ़ सौ ? लीजिये आप दो सौ बता रहे हैं ! दस घरां से सम्बन्ध हो गया, तो हजार रुपये महीने की प्रैक्टिस हो गयी । मगर राम-राम शिव-शिव बहुत खर्चा है आपका ! मगर कोई बात नहीं, इन्हीं हाथों से आपने दस लाख रुपया पैदा किया होगा । कहाँ तक खर्चा होगा ? दो हजार भी मगर महीने में खर्च करेंगे, तो साल में चौबीस ही हजार तो हुआ, जो आपके लिये बाएँ हाथ का खेल है राम-राम शिव-शिव ।”

इतने में कुलदीप बाबू की दृष्टि खिड़की पर जा पड़ी, जहाँ मे ढलती हुई धूप की एक पतली धार ऊपर आ रही थी । लालाजी ने हाथ में लिये हुए पानों का बीड़ा इसी समय बुपचाप तश्तरी में रख दिया । अब कुलदीप बाबू उठे । उन्होंने वह खिड़की बन्द कर दी और दूसरी खोल दी । फिर इतमीनान से बैठते हुए वे बोले—“आपको ठण्डाई बनवायें ।”

लालाजी तपाक से बोल उठे—“राम-राम शिव-शिव ! आप कैसी बात करते हैं ? ठण्डाई और भाँग बगैर छोड़े हुए तो एक जमाना गुजर गया । श्रवतां राम-राम शिव-शिव भजन का ही एक शौक रह गया है । और आपसे सच्ची बात कह दूँ, नया कह लीजिये तो और शौक कह लीजिये तो, वस एक यही रह गया है । अपनी तो सदा चैन से कटती है कुलदीप बाबू और आपके पुण्य प्रताप से कटी जा रही है । इसीलिए राम-राम शिव-शिव मने बाकी सारी चीजों से नाता तोड़ दिया है ।”

तब कुलदीप बाबू मुसकराये । बोले—“अब एक बात बताओ गोपी बाबू कि आज भूल कैसे पड़े इधर ?”

गोपी बाबू....” इतना कहते-कहते उनकी आँखों से टप-टप आँसू टपकने लगे। फिर कुछ स्थिर होकर वे बोले—“आप तो जानते हैं, वह हमारे वंश का दीपक है। उसी के कारण आज हमारा घर इस नगर में सबसे अधिक प्रसिद्ध है। बीसों आदमी रोज हमसे पूछने आते हैं—‘भैया कब तक लौटेंगे?’ सब की एक उसी का सहारा है। सब उससे कोई-न-कोई आशा रखते हैं। जब से चला गया है, मेरा तो किसी काम में जी ही नहीं लगता है। देह धारण करने का धर्म है इसलिये खाना तो मजबूरन खाना ही पड़ता है। लेकिन भगवान् जानता है कि जब तक वह नहीं आयेगा, तब तक मैं खाने को नहीं, खाना मुझको खाता रहेगा!”

कुलदीप बाबू तो अपनी बात कहते चले गये, पर गोपी लाला तिसकियाँ भर-भरकर रो उठे। बोले—“राम-राम शिव-शिव यह लड़का नहीं, भगवान् का भंश है, भगवान् का ! परमात्मा की उस पर छाया है। उसके सिर पर एक उसी का हाथ है। आप विन्ता मत कीजिये, कुलदीप बाबू। मैं आपको विदबास दिलाता हूँ कि उसका बाल भी कमी बाँका न होगा....राम-राम शिव-शिव !”

गोपीलाल बात कहते जाते और आँसू गिराते जाते। कमी धोती और कमी कमीज से आँसू पोछते और फिर एक वाक्य कह देते। वाक्य पूरा न होने पाता, तो फिर आँसू पोछने लगते।

इस दृश्य को देखकर कुलदीप बाबू बोल उठे—“लालाजी, आप सत्तवार तो रोज पढ़ते ही होंगे। हम यहाँ बैठे-बैठे यह धुन लेते और पढ़ लेते हैं कि द्विगुण ब्रह्मपुत्र नदी के पेट में समा गया है ! पर ऐसे कितने आदमी हैं, जो अपना काम-धाम, माता-पिता, गार्द-बहन घर-द्वार छोड़कर उस मरसहार को देखने और डूबते, बहते और जीवन की अन्तिम साँसें गिनते हुए लोगों के प्राण बचाने के लिये घर से तुरन्त भाग खड़े होते हो ! कई दिन तक उसका प्राण यहाँ छटपटाता

रहा। जब वह कमी बात करता, तो उसके भाँसू बोलने लगते, उसकी धीर देखकर मेरा हृदय हिल उठता। एकबार तो वह सोते-सोते उठ बैठा धीर बोला—“चाचा जी, मुझे जाना ही होगा। अगर मैं यहाँ रहूँगा, तो मेरा प्राण छटपटाता रहेगा! आप जानते हैं, एक दिन तो सभी को मरना है; एक दिन सभी को उस पार जाना है; लेकिन इस पार यह जो नन्दन है, नित्य का हाहाकार है, इसमें कोई योग-दान न करूँ, व्यक्तिगत धीर सामूहिक, धीर केवल समाचार पढ़कर रह जाऊँ, केवल मृत्युओं की सत्या ही सीखता रहूँ, धार्मिक भवलम्ब न देकर अपना ही स्वार्थ देखता रहूँ, तो चाचा जी मैं आपकी सन्तान होने का गौरव कैसे प्राप्त करूँगा? जीवन धारण करते हुए भी मर जाऊँगा। चाचाजी, मैं मर जाऊँगा।” धीर इतना कहते-कहते वह बोला—“मैं अभी जाऊँगा।”

“आखिर अपना बच्चा ही है। उतनी रात को वैसे धीर ग्रन्थकार धीर बरसते पानी में, भकेला कैसे विदा करता! मैंने उसे ज़िद करके रोक लिया। मेरे कहने से वह मान तो गया; लेकिन जब मैं सबेरे उठा धीर मैंने कलुवा से पूछा—“प्रदीप नहीं दिखाई पड़ता?” तो उसने जवाब दिया—“सरकार वह तो चले गये न?—साढ़े छः की गाड़ी से। बल्कि यहाँ से तो वह साढ़े पाँच बजे ही चले गये थे!”

सुनकर मैं कुछ घबरा उठा। मैंने पूछा—“शोकर गाड़ी निकालकर पहुँचाते गया था?”

“तब उसने उत्तर दिया—“नहीं बाबूजी, मैंने जब उनसे कहा—आप ठहर जाइये, मैं बिराद्वर को अभी ले आता हूँ; तो सरकार उन्होंने यही जवाब दिया—“नहीं अपने भाराम के लिये मैं नीकर के भाराम की हत्या नहीं करूँगा! मुझे जाने दो, देर मत करो।” तब बाबूजी उनका ट्रंक धीर विस्तर में खुद सर पर लादकर सहक तक चला गया। वहीं धीरन वह एक रिक्शे पर बैठकर चले गये। मैंने कहा भी कि

मैं साथ चलूँ. तो बोले—“नहीं, अब तुम जाओ ।’ और देखो, चाचा जी से सब हाल बता देना और मेरी तरफ से कह देना—चिन्ता न करें । अच्छा...।” तब सरकार मैं लौट आया ।”

इतना कहकर कुलदीप बाबू बोले—“भाता-पिता को बच्चों की प्रशंसा कभी करनी न चाहिये, इसलिये मैं कभी कुछ कहता नहीं हूँ । आज तुमने बात छेड़ दी, तो इतना बतलाये बिना मुझसे रहा नहीं गया ।”

अब लालाजी तो आँसू पीछ ही रहे थे, कुलदीप बाबू भी आँसू पीछने लगे ।

इतने में कालू एक ट्रे में चाय और गरम समोसे लेकर आ पहुँचा ।

: १२ :

“तुम्हारे पिता अब नहीं हैं । तीन वर्ष पूर्व ही वे दूसरे जगत में जा पहुँचे ! वह जगत जो हमारे अज्ञान का था । जिसमें हमारे पिता, माता, चाचा बुभा-फूफा, दादा-दादी, नाना-नानी आदि थे खरूर, मगर अब उन्होंने वेशभूषा ही नहीं बदली थी, अवस्था ही नहीं कम करली थी, वरन् मुलाक़ाति भी उनकी सर्वथा बदल चुकी थी । हमारे लिये अब उनके मन में खिल न था, प्रेम न था; लाड और प्यार भी न था । वे अब हमको पहचानते भी न थे । किसी-किसी ने तो दो-दो तीन-तीन बार अपने आपको बदल डाला था । आदमी सब वही थे और नाता भी उनके साथ हमारा अब तक वही था, लेकिन अपनी ओर से वे सम्पूर्ण नाता तोड़ चुके थे । वे दूसरे शहरों में थे, दूसरे देशों में थे, दूसरे

मुहल्लों में थे, यहाँ तक कि पास-पड़ोस के दूसरे मकानों में भी थे। लेकिन न वे हमको पहचानते थे और न हम उनको। सब कुछ बदल गया था। लेकिन असल में बदला कुछ नहीं था; वे इसी जगह में थे। हम ही बदल गये थे और इसीलिये हम उनको देख न पाते थे। कभी उनका हँसना हमको अच्छा न लगता, उनकी उन्नति से हमको द्वेष होने लगता। कभी उनके रूप पर हम मुग्ध हो उठते ! उनके आकर्षण पर हमारा मन नाच-नाच उठता। उनकी प्राप्ति करने के लिये हम अपनी सम्पत्ति लुटाते, अपना समय नष्ट करके उनकी खुशामद करते, मगर फिर भी वे हमारी ओर देखते भी न थे। जब कि वे हमारे भाई-बहन थे हमारे माता-पिता थे !

“भाज हम कितने अन्धे हो गये हैं ! हमें इस बात का बोध ही नहीं होता कि जिसको हम प्रेयसी बनाने जा रहे हैं, बेश्या के रूप में, अपने घर के अन्दर या समाज में, रंगमंच या रजतपट पर, जिसका कामुकता-पूर्ण नृत्य देखकर तानियाँ पीट रहे हैं, ससबा रहे हैं, फन्दा फेंकते और डोरे डाल रहे हैं, यह भी हो सकता है कि वह मेरी दादी या माँ रही हो ! नाची रही या बुझा... ! इस अन्धता की सीमा कहाँ है ? हम नब अन्धे हैं और इस पर तुरंत यह है कि इस अन्धता के लिए हमने एक बहुत बड़िया शब्द गढ़ डाला है, जिसका नाम है सभ्यता, जिसको हम तहजीब और कल्चर कहते हैं।...हा...हा...हा...हा।”

ए० बी० रोड का जो बीराहा कानपुर कोतवाली के नये भवन की ओर देख-देख कर मन-ही-मन मुसकराया करता है, उस पर एक कापाय वस्त्र धारी भड़मड़ा रहा था, उसको घेरकर लोग खड़े हुए थे। कोई कहता—“फिलासफ़र है।” कोई रिश्ते पर बँठा सिगरेट फूँकता हुषा चला जाता और बार-बार अपने नये पैंट की ज़िब की तरफ़ देख-देख कर मुस होता और मुकदमें की फाइल का दूसरा पन्ना ध्यान से देखने

लगता । एक उचटो-सी दृष्टि डालकर अपने बगल में बैठे मुबनिकल से कह वेता—“पागल है ।” कोई चुपचाप खड़ा सोचने लगता—“कवि है ।” कोई खद्दर की बेशभूषा में चुपचाप खड़ा जेब से एक फोटोग्राफ निकालकर उसके चेहरे को पढ़ने लगता और सोचता—‘यह डाकू रामखेलावन तो नहीं है !—जो बहुत इतमीनान से हम सबको बेवकूफ बनाने आ पहुँचा है और हमारी भाँखों में घूस भोक रहा है ! इसकी नाक पर यह जो तिल है, यह तो इस फोटोग्राफ में कुछ मिलता-जुलता है । क्यों न इसका पकड़कर कोतवालीमें बन्द कर दूँ । मगर फिर उसकी बातों पर ध्यान देकर एक भय से भातंकिस्त हो उठता । अगर यह सचमुच कोई पहुँचा हुआ साधु हुआ और इसके दाप से मेरी पत्नी को कुछ हो गया, तो !’ और तब वह भी भय-फानर होकर धीरे-धीरे आगे बढ़ जाता ।

यह व्यक्ति कुछ डली हुई अवस्था का था । उसके बेश श्वेत हो गये थे और उसकी दाढ़ी आ श्वेत हो चली थी । हाथों की नसें उभर आईं थीं और भुल पर भुर्रियाँ स्पष्ट जान पड़ती थी । उसके सिर पर चोटी न थी । उसके पैर में जूता न था । वह बदन पर एक गेरू रंग की कुछ-कुछ मैली लुंगी, सो भी केवल पीने दो गज की, पहने हुए था । उसके नाखून बड़े हुए थे और नासिका-रंध्रों के अन्दर उगे हुए केश होठों के ऊपर तक भलक रहे थे ! उसके दाहने पैर में कोई धाग था और उस पर एक मैली पट्टी बँधी हुई थी । वह अपने बाएँ ओर की बगल के नीचे एक पुस्तक दावे हुए था और उसके कन्धे पर एक गमछा पड़ा हुआ था । उसकी भूकुटियाँ जुड़ी हुई थीं और उनके रोएँ बँड़े हुए थे । कोई सतर ये, कोई तिरछे । उसके निर का चंदोवा साफ हो गया और बेशों के स्थान पर छोटे-छोटे राएँ मात्र रह गये थे ।

क्षणभर बाद धीरे-धीरे फिर वह मेस्टनरोड की ओर चल पड़ा। घेरकर सटे हुए लोग भी ध्रुव तितर-बितर हो गये।

इन्ही लोगों में एक युवक था—वीरेन्द्र।

वीरेन्द्र का मन आज बहुत दुःखी और अज्ञान था। उसको कुछ ऐसा जान पड़ता था, जैसे उसका पैर धाम के ऊपर पड़ गया है और ध्रुव उसमें जलन फूट पड़ी है। वह प्रयागनारायण के मन्दिर की ओर मुड़ गया। उसकी जेब में एक रुपया और तीन आने बने मान रह गये थे। उसे भूख सता रही थी और वह एक मुसलिम होटल में चपाती और मानस खाने की धुन में था। किन्तु इस 'पागल' का कयन रह-रहकर उसने मानस को कम्पित कर देना। वह सोचने लगता—'इसने जो बातें कहीं, वे क्या सच हैं? उसके कयन में जो विचार थे, वे क्या सत्य हैं?'

वीरेन्द्र ने अब तक यही ममझ रखा था कि जब नित्य भूठ बोल-बोलकर ग्राहक से पैसे ठगने का नाम व्यापार है; जब धूस लें-नेकर मुद्रदमे का क्रमला लिखदेना न्याय है और चाचा या मनीजे की सम्पत्ति हड़प जाने का नाम गार्हस्थ्य धर्म; तब हम ससार में सत्य और धर्म, न्याय और कर्तव्य-निष्ठा केवल एक आदम्बर ही तो है! जब एक साधारण शिक्षक से लेकर आचार्य बननेवाले प्रिंसिपल तक शिक्षा के नाम पर ध्ववगाय करते हैं, जब हत्या करनेवाले पिताचो से हज़ारों रुपये हँसी-मुर्गी से लेकर मुसछरें उड़ानेवाले लोग पहले प्रतिष्ठित वकील और फिर न्यायाधीश बनकर समाज और उसकी व्यवस्था के सूत्रधार नेता और उच्च राज्याधिकारी बन सकते हैं, तब भरे-जैसे व्यक्ति का अपने मित्रों और परिचितों से दस-याँव रुपये से लेना पाप है और अपराध है! जिसके भरण-पोषण का कोई निश्चित साधन नहीं, रहने के लिये जिसके पास अपना भवान नहीं, कमरा नहीं; भले आदमी को

तरह जीवन बिताने का जिसके पास कोई उपाय नहीं !'

इसी क्रम से बीरेन्द्र सोचता है और सोचता चला जाता है—“किन्तु इस पागल का कथन ?”

और बीरेन्द्र का विचार यहीं पर एक मोड़ लेता है। सच्ची बात कहनेवाले सारे आलोचक पागल कभी नहीं हो सकते। जीवन ने जो उनको सिखाया है, वही तो वे कहते हैं। जो उस शिक्षा पर ध्यान नहीं देते, वे भ्रम्ये हैं। और तभी बीरेन्द्र अपने आपसे पूछ बैठता है—‘तो, क्या मैं भी उन ग्रन्थों में से हूँ ?’

अब उसकी आत्मा कांप उठी और उसे कुछ ऐसा जान पड़ने लगा, जैसे उसके पैर टगमगा रहे हैं। कल रात को उसने नाव पर गंगापार आकर शराब पी थी। और वही पर एक दूकान में बैठकर उसने दासदा से बने परांठे और अरबी का साग खाया था। बसे में भूम-भूमकर मस्ती के साथ वह खाता ही चला गया था। बीच में उसने सिगरेट ली थी और ठर्रे का कुल्हड़ तो उसने तब समाप्त किया था, जब उसका पेट बुरी तरह तन गया था। फिर वहीं जब रात के दस बज रहे थे, उसने एक तश्त पर लेंटे-सेंटे करवट बदलते हुए बमन किया था, जिस पर उसने एक पाटमाले पण्डे और दो-तीन मल्लाहों की गालियाँ और लात खापी थी। और तब वहाँ से भागकर उसी भोपड़ी में जाकर उसने शरण ली थी, जहाँ उसे शराब मिली थी।

अब सारी बातें क्रम-क्रम से बीरेन्द्र की स्मरण आ रही थी। द्रवने में चेतना की लहर फिर उससे मानस में दौड़ गयी। वह कह रहा था—‘जिसके नृत्य पर मुग्ध हो-होकर हम करतल-ध्वनि करते रहते हैं, जिसके उभरे हुए मानसल ग्रंथों को धारों फाड़-फाड़कर देखते और ललचाई दृष्टि से उन्हें प्राप्त करने को सान्नायिन हो उठते हैं, वह हमारी माँ और दादी भी तो हो सकती है !’

वीरेन्द्र को कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे उसे माँ ने डन दिया है और विप का पूरा प्रभाव उसकी नस-नम में घुल गया है। अब केवल इतना ही और बाकी रह गया है कि वह यहाँ गिर पड़े और दम तोड़ दे !

उसको ऐसा जान पड़ने लगा जैसे वह नङ्की, जिसको प्राप्त करके उसने अपने को कृतार्थ करना चाहा था, वह...वह...! और इसके बाद वीरेन्द्र मचमुच लड़खड़ाकर गिरनेवाला हो या कि दूकान के सामने बान्सी में पानी लेने को जाते हुए एक छोकरे ने यह कहकर भट उसका कंधा पकड़ लिया—“होग मैं !” और फिर तेजी के साथ वह बोला—“बदमाश ! गुब्बारा ! दिखाई नहीं पड़ता ? भग्या है ?”

वीरेन्द्र को ऐसा मालूम हुआ कि यह छोकरा भी उसका दादा या ताऊ हो सकता है ! तब वह धीरे-धीरे पाड़-पाड़कर उसको देखा-देखता कुछ हाँफता, रुक कण्ठ और शिथिल मन से बोल उठा—“दादा, कुछ ऐसी ही बात है ! माँ तो हैं, पर वे आगे पीछे की दुनियाँ को देख रही हैं ! भग्या नहीं हैं !”

और तब वीरेन्द्र सम्मन-मम्हलकर कुछ और आगे बढ़ गया।

यह एक और तीव्र भटका था। अब सामने वही होटल था, जहाँ वह कभी-कभी खाता खाया करता था। सहसा उसकी दृष्टि एक मुर्गी पर जा पड़ी, जिसके गले पर छुरी बन रही थी ! रक्त नीचे टप-टप टपक रहा था ! एक भौंका और समा—“यह मुर्गी भी तो मेरी दादी हो सकती है !” जब यह सारा अंगत एकमात्र कर्मकर्म पर हो रहा हो, जब कोई भी प्राणी अगर पशु-पक्षी या जल-जन्तु से बढ़कर—जैसा उठकर—फिर मनुष्य का जन्म प्राप्त कर सकता हो, तो पवन के मार्ग में गुजरते-गुजरते क्या कोई मनुष्य मुर्गी नहीं बन सकता ! तो हम आत्म के जिन स्वरूपों को आ-वाकर आनन्दित होने और पुनर्जित हो-होकर नाच उठते

है, वे टुकड़े और सोचते, अस्थिरता हमारे दादा-दादी की भी तो हो सकती है !

अब वीरेंद्र की पथराई हुई आँखें खुल गयी और यही खड़े-खड़े उसी दूकान पर एक मोड़ लेकर उसने धूक दिया !

: १३ :

कुञ्जबिहारी सोचते-सोचते एकदम से उठकर बैठ गया। उसने अपनी नोटबुक निकाल ली और देखा कि आज उसे क्या-क्या कार्य करना है। सोच वह बर ही चुका था और उड़द का हनुवा जो उसकी देवीजी ने आज उसके लिए विशेष रूप से तैयार किया था वह बहुत चाव के साथ खा चुका था। पान उसके मुँह में रस उत्पन्न कर रहा था। अतएव उसने भट से एक ब्रमीज, सूटीदार पायजामा और घचकन अलमारी में से निकाल ली। अलमारी का एक कपाट खन्दकर उसके लम्बे और कुछ कम चौड़े दर्पण के सामने खड़ा रहकर वह जब कपड़े पहन रहा था, तब बार-बार यही सोचने लगता था कि आज तक तो मैंने ऐसा कोई काम हाथ में लिया नहीं जिसकी सफलता की भविष्य सीमा तक न पहुँचाया हो। यह मेरा रेकार्ड है। इसमें मुझे सदा अपने ऊपर, अपनी नक्ति के ऊपर, अपनी गति और उन्नति के ऊपर विश्वास मिला है, दुकृता और स्वावलम्बन मिला है। आजभी मुझे अपने उद्देश्य को सिद्ध करना है और मैं उसे सिद्ध करके ही मारूंगा।

घचकन पहन लेने के बाद जब कुञ्जबिहारी ने अपना जूता पहन लिया तो सिर पर गांधीटोपी तिरछी धारण करते हुए वह एक बार कुछ ठिठका और भट में उसने उग टोपी की नोक को सीधा और कुछ ऊँचा

कर लिया। उस समय वह यही सोचने लगा कि मेरी गति के मार्ग सदा एक से नहीं रहते। मेरे मिष्ठान्त सदा कुछ मध्यों में बन्द रहकर पोषण और रक्षण नहीं प्राप्त करते। मैं अपनी निश्चिन्त रीतियों और नीतियों के हाथ बिका हुआ नहीं हूँ। जीवन के हर नये कदम और हर नये मोड़पर मेरे विचार भी नया-नया रूप धारण करते चलते हैं। मैं तक्षण हूँ, मैं मनूज हूँ। मैं सतत समर्थ सगञ्ज नवीन हूँ।

इन्हीं विचारों के साथ कुञ्जविहारी ने सादृशित उठाई और चौराहे पर आकर एक प्रसिद्ध दूकान के नोचें खड़ा होकर वह पान लेने लगा।

पानवाले ने पूछा—“किंवामतो न सीजियेगा ?”
तब उसके हाँठ कुछ खिल उठे, उसके दो बड़े-बड़े दाँत झलक पड़े और वह बोल उठा—“जहर।” पान खाकर उसने इकग्री फेंकी और अपनी प्रवृत्ति के अनुसार वह उठलकर साइकिल पर जा बैठा।

मार्ग जनरल और कोलाहल से ओतप्रोत था। इधर-उधर सामने और पीछे गाड़ियाँ, ट्रक, टांगे और रिक्शे आ-जा रहे थे। एक वान के ऊपर विजली-कम्पनी की लम्बी सीढ़ी लदी हुई थी। उस पर कई कर्मचारी बैठे हुए सड़कपर चलनेवालों की ओर कुछ दया की-सी दृष्टि से देख रहे थे ! बीड़ी के विज्ञापनवाली गाड़ी रेकाइंड बजाती चली जा रही थी। मानों बीड़ी पीना आज के युग में मस्त रहने की पहली निगानी है। मिल में काम करो तो बीड़ी ज़रूर पियो। आफ़िस के बाबू बनो तो फ़ायलों के ढेरवाले कमरें और फ़र्शों पर बिछी नारियल की मँटिंग पर बीड़ी की चिनगारियाँ ज़रूर फेंको ! काटन-मिल में काम करो तो मिल मालिकों को बीमा-कम्पनियों से लाभ पहुँचाने की जेप्टा में थोड़ा-बहुत हाथ ज़रूर बटाओ। और इसके लिए जहाँ भवसर पाओ भ्रमजली बीड़ी इतमी-नान के साथ फेंकते जाओ ! मानो राष्ट्र के नव-निर्माण में मादकद्रव्यों के

प्रयोग को ऊँचे-से-ऊँचे स्तर पर पहुँचाने की बहुत बड़ी उपयोगिता है ।

प्रदीप अभी कत ही डिग्नगड से लौटा था । नर-संहार, भुलभरी, महामारी आदि मृत्यु की सभी घोर खबेरी, मनेरी और फुकेरी बहनों के क्रूर, कुटिल और काले कारनामों से उत्पन्न क्रन्दन, चीत्कार, हाहा-कार और दमशान-शाति का साकार और जाग्रत वातावरण उसके मानस-पट पर उड़ने और गिरनेवाली महर्षों लाखों चिड़ियों के वृन्द के रूप में दृष्टिगत हो रहा था । सेवा-सत्कार, शील और सौजन्य के भीतर अवलम्ब-और पोषण पानेवाली नैतिकहीनता और शुद्धता-पूर्ण घटनाएँ, दृश्यावलियाँ और उन पर होनेवाली अधिकारियों की लीपापोती की नाना प्रतिन्रियाएँ उसके स्मृति-लोक पर छाई हुई थी । अपने बाधा से वह मिन चुका था और अपने महीने-बैठ-महीने के कार्य का एक सक्षिप्त विवरण भी उन्हें सुना चुका था । बाची के पास बैठकर उसने अभी-अभी सोहनहनुवा का एक दुकड़ा, आधी छटाक दालमोठ और एक प्याला चाय भी ले ली थी । धीमा उसके पास बैठी-बैठी कह रही थी—“ऊँ हूँ । इन दो साड़ियों से मेरा काम नहीं चलेगा । बगाली शैली की इन दो के सिवा मेरे पास और एक भी साड़ी नहीं है । मुझे इसी तरह की तीन साड़ियाँ और चाहिये ।” और इसके उत्तर में बाची ने कह दिया था—“इसकी बातों में न घाना घेदा । इस को तो ‘घोर-घोर’ बहने की आदत पड़े गयी है । कोई बढिया चीज पर में घाती है तो यह सब-की-सब हडप जाना चाहती है । यहाँ तक कि यह स्वप्न में जब बड़बड़ाती है, तब भी इसके मुँह से यही निकलता है—“मैं इतना नहीं खूँगी ।” दमका बस चलें तो यह सोते समय भी खीर, हलुवा, मेवा और मिठाइयाँ खाने से न रुके !”

प्रदीप इन सब बातों को धैर्यपूर्वक सुनता रहा। फिर ज्योंही उसने चाय का अन्तिम घूंट कंठ के नीचे उतारा त्योंही कनुभा ने भाकर कह दिया—“एक वावूजी बैठक में आपकी याद कर रहे हैं।”

तब प्रदीप सीना से इतना ही कहकर बैठक को चले दिया कि मैं देखूंगा, ठंडी सड़क पर अगर किसी दूकान में इस तरह की साड़ियाँ होंगी तो तुम्हें जरूर ला दूंगा।

उत्तर में सीता कहने लगी—“लेकिन भैया फिर भाज ही। हाँ, देखिये कहीं भूल न जाइयेगा। आप बड़े मुलकड़ हैं। और मैंने आपके प्रतिमे तकिये का गिनाफ जो काड़ा है उसे तो दिखाया ही नहीं। जरा ठहरिये, अभी देखे जाइये।”

अब प्रदीप हँस पड़ा। बोला—“मैं अभी धाकर देखता हूँ।”

तब—“मगर पान तो खाते जाइये।” कहते हुए सीता ने तुरन्त दौड़कर पनडब्बे में से चार पान निकालकर प्रदीप को दे दिये। और साथ ही तकिया-गिलाफ भी उसके सामने पेश कर दिया। तब हँसकर प्रदीप बोला—“बाह ! बहुत अच्छा है। पर अभी इनाम के योग्य नहीं है।”

इस पर सीता खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली—“इनाम तो हमारा अब ओवरड्यू हो गया।”

बैठक में प्रदीप पहुँचते ही कुञ्जबिहारी जो तख्त पर बैठा हुआ था उठकर खड़ा हो गया। बोला—“प्रणाम दादा।”

प्रदीप को हँसी भा गयी और दो पान कुञ्जबिहारी को देते हुए उसने उत्तर दिया—“यह ‘दादा’ मैं तुम्हारा कब से हो गया ? मेरा ख्याल है कि अवस्था में तुम मुझसे कुछ बड़े ही होये !”

कुञ्जबिहारी उत्तर में बोला—“मला ऐसा कहों हो सकता है कि मैं इतना भी भूल जाऊँ कि आप मुझसे तीन महीना, उन्नीस दिन और तीन घंटे बड़े हैं ! फिर आप मुझसे मान-पान, प्रभाव-प्रतिष्ठा और मस्तक

की इस ऊँचाई में कितने बड़े हैं ! एक आफ्रिस का छोटा-मोटा साधारण क्लर्क मैं तपस्या और साधना में आपके चरणों की धूल के धरावर भी नहीं हूँ ! बीस जन्म अगर तपस्या करूँ और करूँ शुकदेव मुनि की भाँति; फिर भी आपकी इन जूतियों का तलवा नहीं बन सकता !”

प्रदीप मुसकरा उठा और बोला—“तुम मुझे शर्मिन्दा कर रहे हो कुञ्जबिहारी । मुँह पर अत्यधिक प्रशंसा करना उस पहाड़े के समान है जिसको सोलह दूनी भाठ कहते हैं ।”

कुञ्जबिहारी प्रदीप के इस उत्तर को सुनकर सहम गया । भीतर-ही-भीतर उसका उत्साह कम्पित हो उठा; किन्तु वह निराश नहीं हुआ और उसने बाणी की ध्वनि बदलकर कुछ मन्द स्वर में उत्तर दिया—“दादा ! मैं आपकी प्रशंसा कर ही क्या सकता हूँ । जल के देवता बरुण होते हैं, फिर भी आप जानते ही हैं कि थड़ा व्यक्त करते समय हम उनको भी कुछ जलाञ्जलियाँ भेंट कर ही देते हैं । सूर्य भगवान् प्रकाश और उजाले के अवतार माने जाते हैं; फिर भी पूजा में हम उनको दीपक दिखाते ही हैं । यह हमारी संस्कृति की एक ऐसी परम्परा है जिसका ध्यान अनुकूल अवसर पर हम को रसना ही पड़ता है ।”

प्रदीप कुञ्जबिहारी के इस उत्तर से कुछ सकोच वा घनुभव करने लगा । अतएव उसने कह दिया—“कई महीने बाद तुम मिल रहे हो और मैं आज तुममें एक परिवर्तन पा रहा हूँ । मुझे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि तुम्हारे विचार अब बहुत सुधर गये हैं । उनके भीतर एक मानसिक स्वास्थ्य बोलता है । और कहो, योंही चले घामे या कुछ नाम भी है ?”

कुञ्जबिहारी ने अब बाणी पर एक सोंच और मो भी विनय की उत्पन्न करते हुए उत्तर दिया—“दादा, काम सच पूछिये तो कोई नहीं है । मगर आप डिब्रूगढ़ की यात्रा से लौटे हैं और बहुत थके—और और रामा कीजियेगा—बुछ दुबले भी होकर घामे है । इसलिये मेरा

बड़ी इच्छा है कि कल प्रातः काल आप मेरे यहाँ भोजन करें। वहाँ नगर के और भी कुछ सम्प्रात एव गण्यमान्य मित्र और नागरिक होंगे। मैंने कार्यक्रम कुछ इस ढंग का रखा है कि प्रारम्भ में आपका एक भाषण हो और इसके बाद प्रीति-भोज।”

घड़ी की ओर देखता हुआ प्रदीप बोल उठा—“मगर मेरी राय तो यह है कि बहुत थोड़े धादमियों को बुलाओ। नयोंकि भाषण सुननेवाले जब अधिक हो जाते हैं सब भोज-दाता की मर्यादा पर धाँव भाने का भय हो ही जाता है। और मैं यह नहीं चाहता कि तुमको मेरे लिये—इस भ्रम में—किमी प्रकार की असुविधा का सामना करना पड़े। भाषण तो कल हमारा तो भी एक कालेज में होगा ही। इसलिये अच्छा तो यही होता कि तुम अपने छात्र-छात्र दो-एक मित्रों और साथ में कांग्रेस के मंत्री और समापति—बस इन्हीं दो धादमियों को और बुला लेते। क्यों ? ठीक है न ? और भाषण का प्रोग्राम भव अपने यहाँ मत रखो। कई नेताओं की तरह एक ही बात को शब्द बदलकर बीस जगह गाना मैं अपनी मौलिक सूक्ष्म-बुद्धि के नाम पर कतक समझता हूँ !”

कुञ्जबिहारी ने पैरों की ओर हाथ बढ़ाते और फिर उसे मत्थे से लगाते हुए कह दिया—“बाहू दादा ! मान गया मैं आपको। इतनी बोद्धिकता तो—भव मैं आपसे क्या बताऊँ—हमारे शहर के किसी नेता में नहीं है। छोटे मुँह बड़ी बात समझी जायगी। मगर सच्ची है इसलिये कहनी पड़ती है !—हाँ दादा, तो फिर समय कौन-सा ठीक रहेगा ?”

प्रदीप ने कुर्सी से उठते हुए उत्तर दिया—“समय मेरे ह्यात से बारह बजे का ठीक रहेगा। क्यों ?”

“हो बस ठीक है दादा, बितकुल ठीक है। अच्छा तो कल फिर मैं आपकी लेने—?”

“भरे नहीं कुञ्जू बाबू, ऐसी क्या बात है ! मैं स्वयं चला आऊँगा ?”

और कुञ्जविहारी सायकिल निकालकर जब बाहर आया तो सोचने लगा—'नींव तो मैंने बहुत पक्की डाली है। अब देखना है, सफलता कैसे मिलती है; क्योंकि मामला जैसा मैं सरल समझता था, वैसा नहीं है। प्रदीप बाबू उड़ती हुई चिड़िया पर खते हैं। जब उन्होंने कह दिया—'यह दादा मैं तुम्हारा कब से हो गया, तब तो मुझे ऐसा मालूम पड़ा, जैसे मेरे नीचे की घरती ही खिसकी जा रही है !'

: १४ :

अरुणा कहते तो कह गयी, पर फिर वह सोचने लगी कि यह अच्छा नहीं हुआ। क्या कहेंगे वे अपने मनमें ? लेकिन निर्य सुनती है कि सब का काम वे कर देते हैं। कभी बहाना नहीं बनाते और कभी टालते भी नहीं। एक दिन था, जब जितना कहते थे उसका एक चौथाई भी करना उनके लिए दुष्कर होता था। मिसने का जो समय देते, उसपर घर पर कभी न मिलते। सखनऊ जाना होता तो लोगों को बतलाते यही कि इलाहाबाद जा रहा हूँ। चन्दे की सूची सामने आती तो या तो चाचा पर ही टाल देते, या फिर पचास लिखने की जरूरत होती तो पांच ही लिखते। लेकिन अब हालत यह है कि पट्टे-लिपे समाज में ज़िगर देखिये, उन्हीं की चर्चा है। डिब्रूगढ़ ने मोटले देर नहीं हुई कि पार्टियों पर पार्टियाँ मिल रही हैं।

अरुणा कल से यही सोच रही थी कि आयेंगे तो उनसे बात कैसे करूँगी। दर्पण के सामने पहुँची तो पहने ध्यान भासिका की बोल पर जा पहुँचा। खर यह, तो ठीक है। हीरे की कनी की चमक मुझको भी अच्छी लग रही है। फिर अलमारी खोलकर एक, दो, तीन—पाँच

प्रकार की बॉडिस और पन्द्रह प्रकार के ग्लाउज विकास । फिर उनमें से एक बॉडिस धारण करके तीन ग्लाउज पहन-पहनकर अपने को रवि की कसीटी पर कसकर देखा । कमी गंभीर होगयी, कमी मुसकराने लगी । यहाँ समाप्त हो चुकी है; हरी पृष्ठभूमि का ग्लाउज जँबेगा नहीं । पीली भूमि पर हरे और नारंगी रंग के छीटेवाला वह ठीक रहेगा । पर फिर इसी ने प्रेच करती हुई साड़ी चाहिये । और वैसे ही साड़ी निधानकर उसने ग्लाउज के नीचे सगा ली । 'बस, यह ठीक रहेगा ।' फिर बॉडिस जो धारण कर ली थी, वह भी उतारने लगी । परन्तु उसी क्षण उसे ध्यान आ गया कि इसके संधि-स्थल पर बैजनी रंग का एक रूमा ल भी पड़ा रहे तो कैसा ? तब बॉडिस फिर पढ़न ली । फिर वैसे रूमा ल का मयावन् स्थापित करते हुए उसने अनुभव किया कि क्या मुझे कुछ हो गया है ! नहीं तो शृंगार-प्रसाधन की ओर इतने सोम-मोह की भावश्यकता ? फिर ध्यानल तो उनकी रविर्मा भी गायीवासी हो रही है ।

विचारों की स्वतन्त्रता ने करवट ली । किसीने कह दिया—
'अगर अपनी मौलिकता इतनी सस्ती है कि वह दूसरे की रवि पर त्याग दी जा सकती है तो वह निष्प्रभ है, जीर्ण-वर्जर !'

तब उसके मन में एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक एक सहर-सी दौड़ गयी । पतंग की डोर जब नीचे की ओर से ओर से लिचती और तनती है तब वायु उसको अपना भँबस पकड़ा देती है । पतंग उड़ानेवाला कुशल खिलाड़ी हुआ तो इसीक्षण वह पतंग के भँके को डींग दे देता है । परिणाम यह होता है कि पतंग और भी ऊँचे उड़ जाती है !

मध्या ने दृढ़ता के साथ स्थिर कर लिया कि मेरी रवि, मेरी अपनी रवि है और उसके साथ मेरे जीवन का, जीवन की हरेक साँस का, साँसों के भावागमन पर अधिकार रखनेवाले क्षणों की शृंखला तक का

अत्यन्त गहरा और भट्टक सम्बन्ध है। इसलिए मेरे रुचियाँ अपनी जगह पर सदा स्थिर रहेगी। किसी को वे अच्छी लगती हैं या नहीं इसका उसके साथ कोई सम्बन्ध नहीं होगा।

और यह सोचकर उसने वही बॉटिस और वही स्लाउज निकाल कर प्रसंग रख दिया। वह अभी अलमारी बन्द कर ही रही थी कि फिर एक विचार उसके मन में उत्पन्न हुआ।—‘एकाग्र बूँद सेप्ट अगर इस पर छोड़ लिया जाय, तो बेजा है?’

विचार जैसे उसके केसों पर कंधा कर रहा हो। उसके मन में आया—‘भाज के दिन कुछ भी बेजा नहीं है।’ तब उसका लीम-लीम सहराने लगा।

तरंग-मार्दव से लिप्त भरखा सब एक कविता की पुस्तक देखने लगी। पन्ना उमने जो खोला, तो उसमें एक गीत सामने आ गया। उसकी प्रारम्भिक शब्दावली इस प्रकार थी—‘मुमन ॥ मन दो, मैंने तो नहीं कहा।’ कविता लम्बी थी। पढ़ चुकी तो उसने अपना एक टुक खोला। जब-जब उसने अपना फोटो लिखवाया था, कहीं भी और किसी भी आयोजन के सिलसिले में, तब-तब उसकी एक कापी भी लेकर उताने अपने पास रख छोड़ी थी। अभी जब वह उन फोटोग्राफ्स को उलटने लगी, तो उसकी चेतना पर फिर एक भटका-सा लगा।—‘वह सब विचारधारा जो बन रही है, वह उच्छृङ्खलता, दुर्बलता और प्रतिभ्रिया मूलक सम्वन्धी भावुकता है। और तब भट-पट सब कुछ ज्यों का त्यों छोड़, मनमारी के कपाट बन्द कर वह परदे के उस पार पर्लंग पर जाकर लपेटे हुए बिस्तरे के ऊपर धौंधी गिर पड़ी और सिसकियाँ भरने लगी। उसे ऐसा जान पड़ता था कि कोई भीतर से मुझे ढाँट रहा है। कुछ ठेजी के साथ, कुछ भातृत्व और पितृत्व साड़ के साथ उससे कह रहा है कि भाज मुझे पह हो क्या गया है !

भरणा तब फूट-फूटकर रो पड़ी। बार-बार कोई उससे पूछ रहा था और जैसे नोच रहा था कि एक दिन तूने ही उनकी उपेक्षा की थी और आज तूही उनकी दयादृष्टि की भित्ति बन जा रही है।

तब सपन अन्धकार में बिजली की चकाचौंध जैसा एक प्रश्न उसके चित्तःकरण में कौंच उठा।—'अगर उन्होंने तुझे पसन्द न किया तो क्या तू उनको प्यार करना छोड़ देगी ?'

तब बिबस भरणा उठ बैठी और मन-ही-मन कहने लगी—'ऐसा नहीं होगा। मैं धर्तनामे के अनुसार प्रेम की व्यापार ममस्त्री हूँ।' अब भरणा को ध्यान धाया कि मैंने तो दहा में कहा था कि अगर वे चाहें, तो मुझे 'फ्लैट डिबीजन' प्राप्त करने में कोई कठिनाई न होगी।—'अच्छा, तो यह सब तैयारी इसी स्वार्थसिद्धि के लिए हो रही है ! छि !' और तब उसे ऐसा जान पड़ा जैसे उसने अपने ही हाथ से अपना गला काट डाला है ! तो क्या वह सोचती थी कि अब इसके बिना कोई गति नहीं है ? क्योंकि आत्मपात के प्रयत्न से वह समाज में अवाञ्छनीय चर्चा का विषय बन जायगी और मर भी न पायेगी। मृत्यु से बचकर अपकीर्ति की सारी कातिमा उसके मुख पर पुन आयेगी और अपनी इन्ही भाँसों से उसे अपनी वह काली रूपरेखा देखनी पड़ेगी !

भरणा बहुत डर गयी थी। अभी थोड़ी देर पहले वह रो उठी थी। किन्तु अब वह कम्पित हो उठी और उसे ऐसा जान पड़ा कि वह कुछ दग्ध हो उठी है। उसका चेहरा बहुत उदास है। रूप की भ्रामा, सौन्दर्य की सारी गरिमा और आकर्षण का सारा आवेदन-प्रवेदन जैसे समाप्त हो गया है !

इतने में कुञ्जविहारी ने आकर पूछा—'क्या बात है ?'

कुञ्जविहारी की शब्दावली में कुछ तीव्रता थी और उसकी मृदुलिया

तनाव के तन पर थी। तब भरुणा ने उचटी हुई दृष्टि से कह दिया—
“कुछ नहीं दहा।”

कुञ्जविहारी के हाथ में इस समय एक पर्स था। वह अपने नोट्स गिनने लगा। तब भरुणा के मुँह से निकल गया—“बहुत रुपये लिये हो।”

कुञ्जविहारी ने नोट्स गिनकर पर्स को कमीज की जेब में रख लिया और उसके साथ यह भी कह दिया—“भोज भ्रमर प्रदीप बापू के मुँह से खाने के नाना पदार्थों की प्रशंसा न करवा ली, तो मेरा नाम कुञ्जविहारी नहीं। पर एक बात का खयाल रखना भरणा। मैं अभी से बतलाये देता हूँ कि मुँह से एक शब्द भी कहे बिना प्रदीप पर प्रभाव कुछ ऐसा पड़ना चाहिये, जिससे उनको पक्का विश्वास हो जाय कि भरणा केवल पवी-लिखी लड़की ही नहीं, वरन् माधुनिक ममान के संस्कारों में पली हुई एक बहुत सुसंस्कृत लड़की है।”

तब भरणा ने अपनी बैगी का एक डीला ‘हेयरब्रिच’ सम्हालते हुए उत्तर दिया—“यह सब व्यर्थ की बातें हैं दहा ! किसी भी बात में धनावट मुझे प्रिय नहीं है। मुझे तो उनको घर पर बुलाकर इस तरह जिलाना-पिलाना भी कुछ बहुत अच्छा नहीं लगा।”

कुञ्जविहारी बोला—“तुम बेवकूफ हो भरणा ! तुमको मालूम नहीं है कि भोज संसार में जिस जो सत्ताधारण उत्सव और आयोजन होने रहने हैं और पत्रों में जिनकी प्रशंसा पढ़-सढ़कर हम पुलकित हो उठते हैं, वे सब भी अपने मूल रूप में इसी प्रकार पूर्व आयोजित और निहित स्वाधों के प्रतीक हुमा करते हैं ! प्रदीप के ऊपर तुमको यह प्रभाव स्थापित करना है कि छात्राधों की सम्पूर्ण मण्डली में ‘एस्टैटिक्शन’ पाने की अधिकारिणी मैं हूँ, केवल मैं !”

भव भरणा के मुख पर स्वामाविक प्रसन्नता का स्थायी सौंदर्य

खेसने लगा । घनायास उसके मुँह में निक्कल गया—“हाँ, यह तो तुम ठीक कहते हो ददा !” और इस कथन के साथ जब उसका मिर हिलने लगा तो उसके साथ-ही-साथ उच्छ्वसित केशो की एक बंकिम लट भी बीच से हिल पड़ी ।

मकान के बगल में जो रेडियो लगा हुआ था, उससे एक पुराने सिनेमा-गीत की स्वर-सहरीयाँ निःसृत होने लगी—

“ढोले हृदय की नैया ।

पग धरत, डरत है खेबैया डरत है खेबैया ।

ढोले हृदय की नैया !”

: १५ :

गोपी माना जितने व्यवहारकुशल थे, उनकी गृहदेवी कल्याणी उतनी ही भूमिमानिनी और तीक्ष्ण थी । सीधी बात करने में उनकी मजा न आता, इसलिये उनकी बात तो कुछ तिरछी होती ही, उनके मन्तव्य और ढग भी तिरछे होते थे । और यह बात नहीं थी कि इस व्यवहार में वे किसी का निहाज करती हों । छोटा हो कि बड़ा, उनकी ल्योरी और तुसी उसे बर्दाश्त करना ही पड़ती थी । खाना खाने के समय अगर मानाजी तुरन्त चौके में न आनाते तो फिर उनको चौके में बिठानाकर घाती परोसकर कोई न देता । इतमोनान से वे पतंग पर पैर पसारते लेटी हुई जवाब देती—“सब सामान चौके में रखा है । परमकर सा लो । मुझे नींद आ रही है ।”

और मानाजी यदि उत्तर देते—“राम-राम जिव-जिव एक

मिनट की तो बात है। परस दो न चलके ! फिर खूब अच्छी तरह सी सेना !”

तो लालाजी की इस बात की सुनकर वे बरस पड़ती—“चुपचाप खाना खा तो जाकर ! ऐसे जाड़े-मासे में अब मैं नहीं उठूंगी। हूँ मैं स्त्री हूँ, बसत पर काम करूँगी। दासी नहीं हूँ कि हमेशा हाथ बाँधे हुकुम के लिए घाँले और कान लगाये रहूँ। जाओ, अब खड़े क्यों हो यहाँ ?... और देखो, बत्ती बन्द कर दो।... बैठक में और कोई मारदोस्त नहीं रह गया है और गप्प लडा लेते !”

भीतर-ही-भीतर कुड़ते रहने की उनकी यह प्रकृति अब इतनी आगे बढ़ चुकी थी कि यदि लालाजी इन बातों के उत्तर में कही एक शब्द भी कह देते, तो कल्याणी उस घर को परेड का मछलीबाजार बना देती; वच्चे जग उठत और बड़ेसाहब घालें मलते हुए भाकर कुछ घबराहट के साथ पूछने लगते—“क्या हुआ अम्मा, क्या हुआ ?” बहू याहूर तो न निकलती, किन्तु नाक के ऊपर तक भवगुष्ठन लटकाये थोड़ा किवाड़ खोलकर दरवाजे पर ही खड़ी रहती। सास की चिल्लाहट का महत्व उसके लिए सिनेमा के एक दृश्य से बढ़कर न होता। प्रत्येक दिशा में जब बड़ेसाहब कमरे के अन्दर लौटकर आते तो बहू यही कह देती—“इनके मारे तो बसत पर सोना भी हराग हो गया है। तुम कुछ कहते ही नहीं हो ! नहीं तो, सभी घरों में माता-पिता नीचे के खण्ड में रहते हैं। क्या ये लोग नीचे नहीं रह सकते ? हम लोगों के बीच इन लोगों के रहने की ऐसी क्या जरूरत है ? पड़ोस में पन्ना और उनकी बहू भी तां रहती हैं। नीचे बुढ़िया और बुढ़ऊ चाहें जितना गुलगपाड़ा मचायें, लेकिन मजाल है कि ऊपर कदम मार लें !”

बड़ेसाहब वा हुलिया कुछ विचित्र था। श्रीमतीजी की बात तो उनकी समझ में आती थी; मगर इस सम्बन्ध में वे जो प्रवचन भाड़ने

लगती थी, बस तसवीर का यही रस उनको पसन्द नहीं था।

इसका एक कारण था। बड़े साहब कुछ यह समझ बैठे थे कि जिसकी पत्नी घर के अन्दर व्याख्यान देने में अधिक कुशल होती है, वह स्वयं स्त्रैण होता है। और व्यवहाररूप में उनको स्त्रैण बनने में शास्त्र में कोई आपत्ति न थी; पर एक आशका-सी जो उनके मन में उत्पन्न होने लगती कि कोई सुने तो क्या कहे ! बस, इसी बात का भय उनको लाये जाता था ! इसलिए जब कभी ऐसा अवसर उपस्थित होता, तब बड़े साहब कुछ मूँह बनाकर नाक-भौं एक साथ सिकोड़ लेते और हाथ उठाकर, रोकने हुए बोल उठते—“बस बस, बहुत हो चुका। मुन तिया।” जब अपने पिता के घर जाना, तो उनके यही ऐसा ही करना।”

इन सब लोगों के बीच में सबसे अधिक दमनीय स्थिति थी रञ्जना की। माँ का प्यार कँसा होता है, इसका अनुभव करने का अवसर उसे बहुत कम मिलता था। अगर कभी वह बड़िया माँही से देने का अनुरोध करती, तो बल्याणी बोल उठती—“यह शोक अपने समुद्रे में जाकर पूरा करता। इनने बड़े परिवार में खर्चा ही मुश्किल से चलता है और इसको साड़ियों का बस्का लगा है ! खबरदार जो कभी साड़ी का नाम तिया। यदना छूटवा दूँगी, तो सबीयत भस्क हो जायगी ! किनी करोड़ पती के घर जाकर भरती। इतनी सगानी हो गयी। सामने भाती है, तो मेरी भीलों में मून उतर भाता है !”

तब रञ्जना बेचारी चुप रह जाती। वह कुछ बोल न सकती।

जैसे साँप काट लेने पर आदमी को मँर चढ़ भाता है, तब उसका बदन एक दमिक्ता घुञ्ज बनकर ऊपर को उठता है। वह अनुभव करता है कि मैं डूब रहा हूँ, मैं बरोबर डूबता जा रहा हूँ। मुझे ऊपर उठना चाहिये। मुझे तैरकर किनारे लगना चाहिये—मुझे तट पर भाग जाना चाहिये। और तब वह सचमुच भाग जाने की चेष्टा करता है। किन्तु

रंजना हालत तो यह है कि न वह उठकर बोल सकती है, न किसी से कुछ कह सकती है, न भाग सकती है !

कभी-कभी वह अपना दुःख भाभी को सुनाने लगती । वह सोचती कि अन्ततोगत्वा अपनी सगी भाभी ठहरी, कुछ-न-कुछ सान्त्वना तो इनसे मिलेगी ही । पर अब भाभी के वज्जे होने लगे थे । इसके सिवा उनके व्यक्तिगत शोक भी कम न थे ।

बड़ेसाहब जब दरुतर से लौटकर आते, तब उनका बँग कोई देख न सकता था । वह बँग चुपचाप कमरे में टाँग दिया जाता, जिसको उनकी श्रीमतीजी बहुत लालच और अकल्पित आकर्षण के साथ पहले टटोलती फिर हाथ डालकर उसको सामग्री निकास लेती । उनका फूटस सलाद और आइसक्रीम खाने का शौक था और जब तक घोर जाड़ा न पड़ने लगता, तब तक वे उसका पिण्ड न छोड़ती जाड़ी में हलुबासोहन उनका खास 'फ्रेजर' रहता । बड़ेसाहब इस रीति में दो अण्डे भी एक कागज में लपेटकर ले आते । पर यह भेद कोई जान नहीं पाता था । क्योंकि जिस तरह बड़ेसाहब अण्डे छिपाकर लाते थे, उसी तरह उसके छिलके भी छिपाकर लेते जाते !

बड़ेसाहब को जब कभी अपनी इन श्रीमतीजी के लिये साड़ियाँ और ग्लाउज के कपड़े लाने की आवश्यकता पड़ती, तब साते वे अपने पैसे से; मगर घर के भीतर प्रवेश करते समय माँ से यह प्रकट किन्हीं बिना न मानते कि तुम्हारी समझिन ने अपनी बिटिया को यह सामान भेजा है । माँ अगर कभी कहती भी—“साड़ी तो अच्छी भेजी है ।” तो बड़ेसाहब उत्तर देते—“व्या अच्छी भेजी है ! दस रुपये की होगी ! !”

एक बार कुछ ऐसा हुआ कि माँ ने कह दिया—“अगर दस रुपये में मिलती है, तो एक मुक्कनो भी ला दो ।”

तब बड़ेसाहब ने भट से जवाब दिया—“हाँ, हाँ, कल ही ला दूंगा ।”

मगर दूसरे दिन जब माँ ने दस का नोट भी दे दिया, तब शाम को जब वे लीटे, तो सिर खुजलाते हुए बोले—“अम्मा, वो बात यह है कि साडी जान पड़ता है यह उनकी कुछ पहले की खरीदी होगी। क्योंकि अब तो यह सत्रह में मिलती है !” और इतना कहकर उन्होंने एक-एक रुपये वाले भी नोट तो माँ को लौटा दिये और कह दिया—“एक रुपया मुझसे खर्च हो गया है। फिर ले लेना !”

माँ जानती थी कि यह रुपया अपने-बाप तो मिलने से रहा। इस लिये दूसरे दिन जब बड़ेसाहब दूकान जाने लगे, तो माँ बोल उठी—“वो कलवाला रुपया दिये जाओ बड़े। खर्च सब गया था, तो उसके लिये भुनाने की हमारा ही एक नोट था तुम्हारे पास ! अजब हाल है तुम्हारा ! अच्छा इस वकन अभी तुम्हारे जेब में रुपया नहीं है कोई ? लामो, दिये जाओ; नहीं तो दिखलाया खेब !”

बड़ेसाहब को माँ का यह व्यवहार अच्छा नहीं लगा। नोट तो जेब से निकालकर उन्होंने वही फेंक दिया, पर बिना जवाब दिये जी न माना। बोले—“अब इसी नोट की होकर रहना। जीवन भर मुझसे एक पाई की भी आशा न करना !”

बड़ेसाहब इतना कहकर अभी जा रहे थे कि कल्याणी ने नोट उठाते हुए कह दिया—“ए बड़े, जवाब लिये जाओ। लानत है तुम्हारी उसपाई पर ! दूकान में पिछली साल जो तैरह हज़ार रुपया बचा है, उसमें आठ हिस्से होंगे : पाँच भाई, एक बहन और एक-एक माँ-बाप का। समझते हो कि नहीं ! अपना रुपया रख तो, बाकी आज ही मे ले लूंगी। तब देखूंगी, दस रुपये में ऐसी साड़ियाँ कैसे आती हैं ! तब तो आज ही मैं उनको बेखती हूँ और पूछती हूँ कि यह साडी किसने हमारे घर भेजी है !”

बड़ेसाहब के नीचे की धरती जैसे खिसक गयी। दरवाजे पर लड़े-लड़े

सुनते सब रहे, मगर जवाब दिया उनके पैरों ने, जो सोड़ियाँ उतर रहे थे !

ऐसे भाई और भाभी से रंजना को भला मानवीय समवेदना कैसे मिलती ! उसने जब उस दिन डबडबाई हुई घाँलों से भाभी से कहा—“भाभी, मेरे पास कालेज जाने के लिए मिर्फ तीन साड़ियाँ हैं, जिनमें से दो तो मैं बदल-बदल कर पहनती हूँ और एक साड़ी नित्य दुसारी को धोने की देनी पड़ती है । और तुम तो जानतीही हो कि इन रेगम या जार्जेट की साड़ियों की उम्र रोज धोने और लोहा करने से कितनी जल्दी घट जाती है । बल्कि एक साड़ी तो मेरी फट भी गयी है । मैंने सी ज़रूर लिया है महीन-महीन, लेकिन उस स्पल को तरकीब से छिपाकर रखना पड़ता है । तुम्ही जरा सोचो भाभी, माता-पिता के सिवा जिसके पाँच-पाँच भाई हो, उसके पास पहनने-धोने के लिए, उचित और उचित मात्रा में वपटे भी न हो, यह कितने दुर्भाग्य की बात है !”

भाभी ने जरा मन्द स्वर में उत्तर दिया—“बीबी, इसमें दुर्भाग्य की तो कोई बात है नहीं । हाँ, मौके की बात ज़रूर है । जब तुम किसी बड़े घर में ब्याह कर जाओगी, तब तुमको इसकी शिकायत न रहेगी । ब्याह के अवसर पर लड़की को काफी साड़ियाँ मिसती हैं । सो तुमको भी मिलेंगी । मगर जो कहो कि भाज मिल जायें, सो भला कैसे मिल सकती है ! हाँ, बायूजी चाहें तो क्रौरन मँगवा सकते हैं । मगर अभी तो वे ब्याह के लवें के मारे ही गे होंगे । बहकर देखो, भुके तो भरोसा नहीं है । ऐसे कहने में कोई हर्ज भी नहीं है । रह गयी हम लोगो की बाल, सो तुम देख ही रही हो कि उन का मिजाज कैसा है ! अगर यही हालत रही तो इस घर में हमारा कैसे निवाह होगा !”

रंजना इस प्रकार के उत्तर, व्यवहार और उदगार सुनकर एक ठंडी साँस भरकर रह जाती । उस दिन जब प्रदीप कम-पर में घाघा

था, तब उसका मन रत्नाकर की वह तरंग बन गया था, जो कभी समाप्त नहीं होती और अन्त में थोड़े-थोड़े अन्तर से एक भयानक से जाकर बिलीन हो जाती है। रंजना अपने भतीजे को पवन में ढुंका रही थी उसी समय प्रदीप वहाँ से निकल गया था। उसका मन उनमें खो गया था। 'उसे कुछ ऐसा मालूम हुआ कि एक गुलाब का फूल है और वहीं से भूला-भटका कोई भ्रमर उस रास्ते से उड़ता हुआ भागे बड़ गया है। गुलाब के उस पुष्प की ओर उसकी दृष्टि तक नहीं गयी है। यहाँ तक कि उड़ते-उड़ते उनका कोई गुंजन भी नहीं सुनाई पड़ रहा है। उसे कुछ ऐसा बोध हुआ कि गुलाब के उस फूल में थोड़ी-सी मृगस्थ भवदय उत्पन्न हो गई है। तभी तो भ्रमर उधर ही में अपना रास्ता बनाना है। पर धीमी तो उसने इस पथ से निकलना मात्र प्रारम्भ किया है, इसके बाद उनका गुंजन प्रारम्भ होगा। फिर वह उस पुष्प के इधर-उधर उड़ेगा, चक्कर लगायेगा और जब गुलाब की पंखुरियाँ का मन पा जायगा, तब वहाँ उस पर धा-धाकर चुपचाप बैठने का अवसर पायेगा।

तो यह पथ अभी कितना लम्बा है ! कितनी दूर तक चला गया है ! और इसके तप होने में विलम्ब कितना है ! अवलम्ब इतना भर है कि भ्रमर ने जब इधर से निकलना प्रारम्भ किया है, तब अभी तो वह उस गुलाब के पास आकर रुकेगा ! हो सकता है कि वह दिन, वह पल, वह क्षण कुछ महीनों में आ जाय और यह भी हो सकता है कि कुछ वर्षों में आ पाये !

इतना सोचते-सोचते रंजना के पलक झपक जाते हैं और धपटे, दो धपटे, चार धपटे के बाद कभी-न-कभी, कोई उसके कान पर आकर बैठ जाता और कहने लगता है—'राजा नन को तुम उस समय अपने निज ही पायोमी दमदन्ती; वह तुमको अन्दर से ही भाँकना मिलेगा !' इसके बाद यह स्वर चुपचाप अंतरिक्ष में विलीन हो जाता ।

भीती-भीती रञ्जना उठकर बैठ जाती और अपने आपको समझाने लगती—'भाः ! तो यह स्वप्न था...स्वप्न !' और इसके बाद वह चुपचाप खिड़की के निकट जाकर शून्य गगन की ओर देखने लगती । देखती-देखती वह क्या देखती कि चन्द्रदेव कभी बादलों के भीतर छिप जाते हैं और कभी मुगकराते हुए बाहर निकल भाते हैं । तारागण में से कोई दीप्तमान है, कोई-कोई टिमटिमा रहे हैं और कोई-कोई तो टूट भी पड़ते हैं ! संसार है, इसमें सब तरह के प्राणी हैं रञ्जना । दमयन्ती, इसमें सब तरह के जीव हैं ! तुम्हारा नल, तुम्हारे अन्दर ही भौंक रहा है । इसमें निराश होने की, दुखों होने की, क्या बात है ! जाओ, जाओ रञ्जना ! जाओ मो जाओ दमयन्ती...!!

रञ्जना तब ठगो-सी रह जाती । उसका कण्ठ भर भाता, उसकी आँखें डबडबाने लगती । उसके आँसू बरस के घंचल पर ही डुलक पड़ते । यहाँ तक कि उनकी अपनी बाणी, उसके अपने सांख्यिक रूप भी, उसी घंचल में समा जाते—टप...टप !

: १६ :

वीरेन्द्र के अन्दर एक भट्ठी थी जो कभी बुझती न थी । वह अनाश्रित थी, अवलम्बहीन था । परिस्थितियाँ उसका बिलकुल साथ न देती थी । यह सब कुछ था, लेकिन वह प्रतिकूल परिस्थितियों की परवा भी नहीं करता था ।

इसका एक नारण था । वह प्रथम श्रेणी का महत्वाकांक्षी व्यक्ति था । वह सोचा करता था, संसार का सारा वैभव और ऐश्वर्य केवल

मेरे भोग के लिए बना है। लोग जब अपमानित होते हैं, तो उनका उत्साह मर जाता है। इसके विपरीत वीरेन्द्र जब अपमानित होता, उपेक्षित होता, दुरदुराया जाता, फटकार उस पर पड़ती, लोग उसको अपदस्थ करते और उपेक्षा-पर-उपेक्षा के बाद ज्यों-ज्यों सारी उपेक्षाएँ एक साथ उसका दम घोटने लगती, त्यों-त्यों सारे अपमान, ममस्त तिरस्कार उसके अन्दर घबकनेवासी भट्ठी में ई धन का काम करते और तब उसकी अग्नि और भी अधिक प्रज्वलित हो उठती।

नगर में वीरेन्द्र के कई रिश्तेदार रहते थे। वह कम-कम से सब के पास गया और एक-आध दिन रहा भी। लोगों ने पूछा—“तुम यहाँ आये किस लिये हो?” तब वह मसकराया, लेकिन बहुत बोझा सा। उसने मुँह सौंता, लेकिन केवल एक छोटा-सा वाक्य कहने के लिए। जब प्रश्न उसके मस्तक से टकराया था, तब वह चारपाई पर लेंटा हुआ था। अब वह चट से उठकर बैठ गया और उसने उत्तर दिया—
“जीने के लिए।”

लोग हँसे। लोगों ने कृतियाँ भी कसी उस पर। बोले—“ए किलामकर साहब! पहिलियाँ बुझाने के लिए मेरा घर नहीं है। समझते हैं कि नहीं! जिस काम से आये हों, चुपचाप कीजिये और बिना कहे-मुने, नाक-मुँह हिलाने, यहाँ से रास्ता नापिये!” और फिर हाथ उठाकर बोले—“यह देखिए, इस दरवाजे से आपको जाना होगा।”

उत्तर में वीरेन्द्र ने उनका इतिहास नहीं बतलाया। उनको उन दिनों का स्मरण नहीं दिलाया, जब कभी वे भी उसके यहाँ आये थे, चार-चार और छै-छै दिन ठहरे थे और धी-दूध, दही और खड़ी पर बहुत इतमीनान में हाथ साफ़ करते रहे थे। वह उठकर खड़ा हो गया और उसने तनकर उत्तर दिया—“बहुत अच्छा, जाता हूँ!”

और इतना कहकर वह चला गया।

गये थे और गगन वही नीला, कही श्वेत उज्ज्वल रूई के फाहों जैसा लेकिन बीच-बीच में नीला और थोड़ा-थोड़ा लाल भी, कही नीला-नीला भाग कुछ हल्का और काला मिश्रित, कही काला और नीला मिला हुआ। कमरे के नीचे, बहुत नीचे, मुसलमानों की बस्ती, खपरंत के मकान, बीच में नीम के पेड़। बच्चे किछोर वय के, विद्यालयों के, मकतबों के छात्र, थोड़े अन्तर से बड़ी-छोटी उनकी बहनें—सब मिलकर छतों पर आकर पतंग उड़ा रहे थे। मसजिदों की मीनारें खड़ी थी और मिलों की ऊँची-ऊँची चिमनियों को ईर्ष्या से देख रही थी। कमी पतंगों के बीच से कोई चिड़िया उड़ने लगती, तो दूर से ऐसा भ्रम होने लगता, जैसे चिड़िया पतंग है और पतंग चिड़िया।

प्रदीप पलंग पर लेटा हुआ, इस सारे दृश्य को अपने कल्पनापट पर सँवार रहा था, सजा रहा था। नील गगन के ये दृश्य दो ही बार मिनट में बदलते जाते। ऊँचे मकानों की छतों और खिड़कियों पर ढलती और डूबती घूप आ जाती और सामने के जिन मकानों पर पनी छाया आ गयी थी और उत्तरोत्तर सघन होती जाती जा रही थी, उन्हें देखने लगती। छाया घूप को देखती और घूप छाया को। दोनों एक दूसरे पर घाँसेँ डाल देती। थोड़ी ही देर में घूप छाया से घिर जाती और छाया उम घूप को अपनी छाती में, गोद में, भर लेती। नीलें एक छोर से दूसरी छोर बली जाती और प्रदीप उन्हें निहारता रह जाता—इन्कटक।

प्रदीप जिस पलंग पर लेटा हुआ था, उस पर दो गद्दे बिछे हुए थे। ऊमर खादी का एक चादर बिछा था। बहुत स्वच्छ और श्वेत। इस पलंग के पास कुछ कुर्नियाँ और एक एक छोटी गोल टेबिल थी जिस पर दबा की एक सीसी रखी थी। उसीके पास चीनी मिट्टी की बटोरी रखी थी, जिस पर मोटी, गाढ़, चिकनी पॉलिश

थी। कुर्सी के ऊपर शीला बंठी हुई थी और थर्मामीटर उसके हाथ में था। शीला बोली—“टैम्परेचर अभी थोड़ा-सा है भैया।”
प्रदीप ने पूछा—“कितना?”

शीला नीचे वाले होठ पर दाँत मारती हुई-सी बोल उठी—“सौ के लगभग; मगर कुछ नहीं है। सौ भी कोई बुखार होता है!—दाल धगर ठीक न बनी हो, तो इतना तो मुझे यो भी चढ़ जाता है।”
प्रदीप पहले हँस पड़ा। फिर उसके मुँह से निकल गया—“हू... भाज तो तेरा परचा था न?”

शीला ने थर्मामीटर को केस के अन्दर रखते हुए उत्तर दिया—
“परचा तो जरूर था, मगर तुम उसकी चिन्ता मत करो भैया। क्लास में मेरा नम्बर हमेशा सेकण्ड रहता है, सो उसको कोई छीन नहीं सकता। और प्रबकी बार मैंने तय कर लिया है कि धगर मुझे पहला नम्बर न मिला, तो मैं मास्टर साहब से कह दूंगी कि कल से तयारीक न लाइयेगा।”

प्रदीप के सिर में पीड़ा थी और थोड़ी-थोड़ी पीड़ा उसके शरीरभर में थी। उसने झल्लें बन्द किये हुए धीमे स्वर में कह दिया—“देख शीला, अपने समाज में हो कि अपनी क्लास में, जिसका नम्बर दूसरा रहता है उसको सदा यत्न करना चाहिये कि अब वह पहला हो जाय। जो व्यक्ति दूसरे नम्बर को पहला बनाने की चेष्टा नहीं करता, उसका दूसरा नम्बर भी तीसरा हो जाता है।”

तब शीला गम्भीर हो गयी। सिर से कंधे पर खिसकती हुई साड़ी को ऊपर ले आती हुई वह बोली—“भैया, बात तो तुम बिलकुल सही कह रहे हो। लेकिन हमारे क्लास में जो लड़की पहला नम्बर पाती है, वह मुझ्ने अवस्था में भी एक वर्ष बड़ी है और उसका भाई एक कॉलेज में अध्यापक है। और यह जो अध्यापक नाम का जीव होता है भैया, सो अपने समाज में कुछ इस ढंगसे मिल-जुलकर रहता है कि अपनी

बहनो और लड़कियों को हमेशा प्रोत्साहन देता रहता है। इसमें वह न्याय-अन्याय, सत्य-मिथ्या आदि कोरे घादनों को नहीं देखता। देखता है केवल अपनी उन्नति! और भैया, वस यही काम मुझसे नहीं हो सकता। मैं भूखी रह सकती हूँ मगर किसी के मुँह पर उसकी भूठी प्रशंसा नहीं कर सकती। किसी तरह नहीं कर सकती।”

शीला की इस बात को सुनकर प्रदीप के होठों पर मुस्कान खेल उठी और तब उसने कह दिया—“तू बड़ी वाचास हो गयी है शीला। पहले नम्बर पर जो लड़की है, उसका भाई प्राध्यापक है। इसलिए तू कहना चाहती है कि वह पहला नम्बर पाती है। इसका अर्थ तो यह हुआ कि उसको पहले नम्बर पर से जानेवाला उसका अपना निजी प्रमत्त और उद्योग नहीं, उसका भाईमान है। और इस विचार का अर्थ यह हुआ कि तुम्हकी दूसरे नम्बर पर पडा रखने का उत्तरदायी भी तू स्वयं नहीं, तेरा भाई मैं हूँ।—क्यों?”

शीला हँसने लगी। बोली—“नहीं भैया, मेरा यह मतलब नहीं।”

प्रदीप ने उत्तर दिया—“बिल्कुल यही मतलब है और मैं मानता हूँ कि यह सही है। मैं व्यस्त बहुत रहता हूँ। इसलिए तेरी पढ़ाई के निरीक्षण का अवकाश ही नहीं पाता।”

इतने में शीला बोल उठी—“चाय बनवाऊँ भैया?”

तकिये को दोहराकर सिरके नीचे रखते हुए प्रदीप ने उत्तर दिया—“नहीं, जुकाम में यह काढ़ा मैं नहीं पीता।”

“मगर तुलसी-अदरक ढालकर पी लेने में तो कोई हर्ज है नहीं! मैं बनवाती हूँ जाकर।”

और इतना कहकर वह कमरे से बाहर जा ही रही थी कि कुञ्जविहारी भा पहुँचा और बोला—“दादा, प्रणाम! कैसे तबीयत है?” और उसने भट्ट प्रदीप का हाथ थाम लिया। बोला—“भरे!

आपको तो ज्वर है।" और खाती कुर्सी पर बैठ गया। प्रदीप बोला—
 "उस दिन तुमने जो बहुत क्यादा सिला दिया था उसी का मह पुरस्कार है। मगर बहुत खर्च कर डाला तुमने उस दिन! और धरणा की बातचीत ने भी मुझे प्रभावित किया। भगवान् चाहेगा तो उसका भविष्य बहुत उज्ज्वल होगा। देखता हूँ उसकी हवियाँ, उसके विचार, बहुत परिष्कृत हो चले हैं। ऐसी सहकियाँ हमारे समाज में बहुत कम हैं।"

कृञ्जविहारी प्रदीप की इस बात को सुनकर मन-ही-मन उछल पड़ा और सब समझे कह दिया—“सब आपके चरणों का प्रताप है दास। आपको तो वह बिल्कुल देवता मानती है। उस दिन जब आप चले भाये, तो बड़ी देर तक आपकी स्तुति करती रही। आजकल वह रात-दिन अध्ययन में लगी रहती है। सब मिलकर चौदह घण्टे पढ़ती है। मैंने भी सोचा है, सोचा क्या है, बल्कि तय कर लिया है कि जितना वह पढ़ेगी उतना मैं उसको पढ़ाऊँगा। और कष्ट-दिवीजन तो उसका वहीं गया नहीं। वस, आपके जरासे सहारे की आवश्यकता है।”

प्रदीप उठकर बैठ गया। बोला—“मेरे सहारे की आवश्यकता है।”

सब सम्मिलित हुए कृञ्जविहारी ने कहा—“मेरे आपको आश्चर्य हो रहा है! क्या आपको नहीं मालूम कि नैतिकता का मान आज हमारे देश में किस सीमा तक गिर गया है? क्या आप नहीं जानते कि जातिवाद, सम्प्रदायवाद, मित्रवाद, सत्रुवाद, वर्गवाद, स्वार्थवाद ही नहीं, जनतावाद के नाम पर कितना अन्याय और अत्याचार नित्य होता रहता है? क्या आपको बनलाना पड़ेगा कि परीक्षा की उत्तर-शुद्धि किम-तरह जाँची जाती है? क्या आपसे यह जान छिपी है कि जो प्राध्यापक परीक्षक की पूछ रखते हैं, उनके पीछे उनका कितना शिष्यवर्ग रहता है? सब मैं आपसे क्या बताऊँ! साफ़-साफ़ कहूँगा, तो दर है कि नहीं आप बिनाड न उठें! यों ही आपको तबीयत खराब है। -

इसलिए मैं आपके मन को किसी प्रकार की भवान्छनीय उत्तेजना भी नहीं पहुँचाना चाहता हूँ !”

एक लम्बी साँस लेकर प्रदीप लेंट गया और पलंग की पाटी पर हाथ रखकर बोला—“उत्तेजना की कोई बात नहीं कुञ्जबिहारी । तुम को जो कुछ कहना हो, सब निस्संकोच कह डालो । देश के नैतिक पतन के काले इतिहास को मैं तुमसे सुनना चाहता हूँ । यह मत सोचो कि घुरा तपने के भय से मैं सत्य पर परदा पड़ा रहने दूँगा । तुमको जो कुछ कहना हो, कहो । सत्य के कड़ुए घूँट कण्ठस्थ करने में मुझे भय क्या मज्जा आता है, बड़ा रस मिलता है । एक ज्वाला है, जिसको मैं अपने अन्दर नित्य सुलगती रहने देना चाहता हूँ । देश के नव-निर्माण के साथ जहाँ तक यन्त्रुस्थिति के वास्तविक अध्ययन का सम्बन्ध है, मैं लीपा-पोती नहीं चाहता । मैं ऐसी घान्ति का पक्षपाती नहीं हूँ जो अन्दर-ही-अन्दर उस फल की तरह पकती रहती है, जिसमें कीड़े पड़ जाते हैं, जो बढ़बू करने लगते हैं; जिनकी दुर्गन्ध हमारी नई पीढ़ी के मानसिक स्वास्थ्य को नष्ट कर डालती है । बात जब तुम्हारे मुँह से उठी है, तो अब उसे सुने बिना मुझे खैन नहीं मिलेगी । तुम कहो न ?” और इसी समय उसको अपने दाएं ओर चिक के उस पार जो मानकीय छाया दिखाई पड़ी उसको सस करके उसने पूछा—“कौन है ?”

उमके इतना कहते ही चिक का परदा उठा और रमोइया महाराज ने कह दिया—“बाय तैयार है सरकार ।”

प्रदीप बोला—“ले आओ ।”

महाराज सीट गया । कुञ्जबिहारी बोला—“दाश, जो लोग बात बढ़ाकर कहते हैं, उलटा-सीधा, घतिरंजित बिच खींचकर, जनता में उत्तेजना पहुँचाते हैं, मैं उनको देश का शत्रु समझता हूँ । यदि मेरा बस चले, तो मैं उनकी ज़तार सामने खड़ी करके थोलियों से

नून डानूँ ! मैं ऐसी अहिंसा को विवाक्य समझता हूँ, जो अपराधों को पनने देती है, जो पाप को प्रथम देती है, जो न्याय और सत्य का नामा छोटकर स्वार्थियों, धूर्तों और सिंह की सात के मन्दर छिपे हुए नपुंसकों और शृंगारों की उत्तरदायित्व से भरे महत्वपूर्ण अधिकारों के पद पर प्रतिष्ठित होने का अवसर देती है ! शिक्षा का क्षेत्र सरस्वती की उपासना का धारायना-मन्दिर होता है । सस्कृति जो देश की आत्मा है, उसकी वास्तविक उत्पत्ति के मार्ग में सबसे अधिक बाधा उस धर्म से पहुँचती है, जो बन्धुत्व के बल पर परीक्षकों को 'माकस' बढाने के लिए विवश कर देता है । आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि आज यह क्षेत्र भी पापाचारों में दूषित बन गया है । अगे सम्बन्धियों और आत्मीय स्वजनो के द्वारा ही यह कार्य न होकर भद्र वित्तुल सीधे व्यावसायिक तीर से होने लगा है । यहाँ तक कि परीक्षार्थियों को, सीधे परीक्षकों के पास पहुँचने में न लाज आती है, न नकोब होता है । हमारे ही नगर में, ऐसे-ऐसे ध्वजा-भताकाधारी परीक्षक हैं, जो परीक्षार्थियों से रुपये ऐँठने हुए जरा भी नहीं हिचकते । और कभी-कभी तो ऐसा भी होता है कि रुपये ऐँठलिये जाते हैं और फिर भी परी-
 • क्षार्थी जब दर्तागं नहीं होता, तो बेचारा समाज के सामने मूँह न दिखाने, इधर-उधर, भागा-भागा फिरता है और आत्मघात तक कर बैठता है ! उसका परिवार चीन्कार और क्रन्दन के हाहाकार से महीनों और बरों गुँजता रहता है । मैं यह नहीं चाहता कि परीक्षार्थी अनुत्तीर्ण न किये जायें, मैं कतई नहीं चाहता कि परीक्षार्थी का मान और उनके आदर्श का स्तर ऊँचा न किया जाय । किन्तु यह साने-अर्ताजे, चबेरे-ममेरे, मोमेरे और फुफेरे बन्धुओं की नौकरी, पद, इनाम, पुरस्कार और प्रोत्साहन के नाम पर व्यवसाय क्यों किया जाता है ? आपको पता है कि शिक्षा-मंस्याओं का सम्बालन आज बड़े-बड़े नगरों में मगडन और प्रयत्न के बल पर

एक धन्धा बन गया है ? आपको पता है कि हमारे नगर में ऐसे विद्यालयों की कमी नहीं है जिनके छात्रों का परीक्षा-शुल्क केवल इस आधारपर मुक्त होता है कि विद्यालय के सञ्चालकों के साथ उनका स्वजातीय नाता और सम्बन्ध रहता है ! मुझे दमा किया जाय कि पाप के इस पंक में बड़े-बड़े आचार्य और प्रिंसिपलों तक के हाथ बहुत बुरी तरह से सने हुए रहते हैं । 'बिल्डिंग-फण्ड' के नाम पर गरीब, असहाय, निराश और दीन अध्यापक अगर यथार्थ में अस्सी रुपये मासिक वेतन पाते हैं, तो कार्यालय के रजिस्ट्रारों में इकन्नी पर बने हुये हस्ताक्षर बोलते हैं कि उन्होंने (१००) रुपये पाये हैं ! और वह 'बिल्डिंग-फण्ड' और उसका सारा हिसाब-किताब भी ऐसे आडोर्ट्स द्वारा निरीक्षण का प्रमाण सहज ही प्राप्त कर लेता है, जो इस पड़्यन्न, जाल और तथाकथित संगठन के अंग होते हैं । मैं जानना चाहता हूँ कि आपको क्या इन सब बातों का पता है ? और पता है तो हमारे नगर में ऐसे कितने दैनिक पत्र हैं, कितने उत्तरदायी पत्रकार, जो इसके रहस्योद्घाटन को अपना पवित्र कर्तव्य मानते हों ? मुझे शर्म आती है यह कहते हुए कि आज जनता की बेदना और व्यथा का वास्तविक स्वर ऊँचा उठानेवाला व्यक्ति हमारे समाज में अपमान, उपेक्षा और तिरस्कार का भागी बनता है ! मैं स्पष्ट कहता हूँ कि जिस प्रकार पूँजीवादी वृजुवावलास हमारे देश की जनता का रक्त-शोषण करने में कोई बात नहीं उठा रखता, उसी प्रकार हमारे समाज का यह मध्यमवर्ग भी नैतिक पतन और अधिचार के इस कार्य में पूर्णरूप से सलग्न बना रहता है और समाज के पण्डों, ठेकेदारों, व्यवस्थापकों, और व्यवस्थादायकों के कानों में जूँ तक नहीं रेंगती ! मैं जानना चाहता हूँ कि आपके पास इन सब पैशाचिक करतूतों को सदा के लिए ध्वस्त कर डालने का कोन-सा अस्त्र है ?”

कुञ्जबिहारी का यह कथन अभी समाप्त नहीं होने पाया था कि रसोइया महाराज चाय की ट्रे लेकर धा पहुँचा ।

भव प्रदीप एक ठंडी साँस लेकर बोला—“तुम ठीक कहते हो कुञ्जबिहारी ! मैंने यह सब शिकायतें सुनी हैं । इसीलिए मैंने सार्वजनिक सेवा का धन लिया है । इसीलिए रात-दिन कार्य करते-करते मैं अस्वस्थ भी हो जाता हूँ । लेकिन याद रखो कुञ्जबिहारी...” और यह कहते-कहते प्रदीप का स्वर गुरुगम्भीर हो गया—“यह अवस्था भव बहुत दिनों तक नहीं बनी रह सकती । इसकी दवा हम लोगों को अपने जीवन की भावुति देकर करनी ही होगी । तुमने प्राचार्य विनोबा की वारणी, तुमने जयप्रकाश बाबू के व्याख्यानो का धान्तरिक स्वर कभी सुना है ? न सुना हो तो जरूर सुनो, और कुछ करो कुञ्जबिहारी ! केवल मौखिक प्रवचन और व्याख्यानवादी से भव देश का कल्याण नहीं होगा । सण-सण पर मृत्यु भूँह बाए, दाँत निकाले और पत्रों के नाखून बढ़ाए हमारे सामने खड़ी है । जो व्यक्ति अपनी चेतन अवस्था में कुछ करके नहीं दिखाता, वह अपने जीवन का कोई महत्व नहीं रखता । इस पवित्र भारतभूमि पर उसका जग्न लेना धर्म है !”

जब कुञ्जबिहारी चाप पीने लगा तो वह मन-ही-मन धन्यवाद पुलकित था । वह सोच रहा था कि बस, अस्वस्था की परीक्षा के बाद केवल एक बार उनके जान में यह बात डाल देनी होगी कि यदि उसको ‘फर्स्ट डिवीजन’ न मिला, तो मैं यही समझूँगा कि दादा का नाम ही केवल प्रदीप है, पर काम... ! और इसके बाद वह चुप रहने पर भी मन-ही-मन जैसे अट्टहास कर उठा—एक भयानक अट्टहास !

: १८ :

विभाजन के समय जो परिवार छिन्न-भिन्न हो गये थे उनमें ऐसे लोगों की संख्या बहुत अधिक थी जो रात को सोते न थे । भाँखें भूक जाती थी, लेकिन मन भागा-भागा फिरता था । माताएँ अपनी बेटियों की याद में, साँसें अपनी बहुमों की स्मृतियों में सोते-सोते रात को चौक-चौक पड़ती ! मूक और मोरव रजनी का शान्त बातावरण मिनटों में एक हाहाकार से विस्तृत हो उठता । चीत्कार और क्रन्दन कानों के परदे पर गूँजता रहता । घमिकाण्ड, विध्वंस, खून की विचकारियाँ धार-धार हो जानेवाली रायफलों की गोलिएँ, छुरी, करौली तथा तलवार की धारों की लपलपाती जिह्वाएँ, नदियों में बहते घब और धू-धूकर जलनेवाली चिताएँ इतनी भयानक हो-होकर मानस में पैठ गयी थी, घुस गयी थी, तितर-बितर होकर फैल गयी थीं, जमे हुए लहू की तरह शरीर भर में काले-काले घम्बे बन गयी थी कि प्रत्येक धारमयी और देह-रपत से सम्बन्धित पिता-माता, भाई-भतीजा, चाचा, कोई भी ऐसा नहीं बचा था, जो दो पड़ी भी सुख की नींद सो सकता !

इन्ही परिवारों से बिछड़ी हुई लड़की, एक हेमाङ्गिनी थी जिसकी अवस्था अभी केवल सोलह वर्ष की थी । भूलती भटकती समाज के पिशाचों की वासना का श्राप बनती हुई वह हेमा भी कानपुर आ पहुँची थी । काल के दास्य प्रहार और दुर्भाग्य के दुर्दान्त आहार से बची-खुची संस्कार-भ्रष्ट, लज्जाहीन हेमा अब इस अवस्था को प्राप्त हो गयी थी कि भोजन और पैसे का, चोड़ा-सा भी प्रलोभन, उसके शरीर को खरीद लेने में समर्थ हो जाता ! मूस अगर केवल मन की हो, तो मृत्यु को उसे ग्रहण करने में समय लगता है । मूस यदि केवल रुचियों और संस्कारों की हो, तो उसके निरन्तर अभाव से जीर्ण पुर्जर होने में वर्ष-वर्ष बीत जाते हैं । आदमी अगर एक सीढ़ी अधिक

चढ़ने के प्रयत्न में वहीं गिर भी पड़ता है, तो हककर, ठहरकर, संभलकर फिर दम मारकर दक्षिण-संचय करके आगे बढ़ जाता है। किन्तु सन की भूत, उसकी निरन्तर प्रवृत्ति, वहीं सहज कर सकता है, जिसके जन्मजात संस्कारों में साधना और तपस्या का समुज्ज्वल आदर्श रहता हो। आदर्श से होन मनुष्य और पशु में केवल धीरेरगत जातिभेद रहता है। अन्यथा मनुष्य और पशु में कोई भेद नहीं, कोई अन्तर नहीं।

हेमा को कुछ ऐसा लगता था जैसे उसका बचपन एक स्वप्न था। वह दसवें दर्जे में पढ़ती थी। मातृ-भाषा उसकी पंजाबी थी, मगर पढ़ती वह हिन्दी थी। उर्दू तो वह दूसरी भाषा के रूप में थोड़ी-थोड़ी जानती थी। छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ाने के लिए यदि वह कहीं किसी पाठशाला में नियुक्त कर दी जाती, तो एक अध्यापिका के रूप में सहज ही उसका निर्वाह हो सकता था। किन्ती भी टैलरिंग-श्याप में सिलाई का काम उसे सहज ही मिल सकता था। किन्तु सब से बड़ा दोष हेमा में यह था कि वह लड़की थी और यौवन का 'क ख ग' वह पढ़ चुकी थी। रूप जो मनुष्य का सीमाव्य होता है, उसके लिए दुर्भाग्य की वह भाँधी थी, जो मिट्टी, बालू और तिनकों के प्रबल वायुगत झकोरो से पत्थरों की भाँखों को एक मिनट में चून्हा बना देती है। हव, जिसकी जुगनू-की-सी नमक भी राह चलते बच्चों को चंदन बना देती है, चाँद की तरह उसकी मुखकृति पर छाया हुआ रहता। खिले हुए फूल की सब से अधिक दयनीय स्थिति तब होती है, जब उसके दल में मैंगुनी का एक स्पर्शमात्र भूमि की ओर पतनोन्मुख बना देता है।

हेमा भी बिलकुल इसी स्थिति में जा पहुँची थी। जिधर से वह निकल जाती, लोग भ्रष्टा में उसे एक पैसे के बजाय चार पैसे देकर उससे कोई ऐसी बात कहे बिना न मानते, जो उसकी लाज को सूजे की नोक

से छेदकर लहू-सुहान कर डालती । धरण देने और सहानुभूति प्रदर्शित करनेवाले दया, ममता और उदारता के शब्दों में पहले उसकी सहायता करते, किन्तु कुछ ही क्षणों में उनके भीतर का पिशाच अपने रक्त-पिपासु सूखार दांतों से उसकी देहमण्डि के कमनीय क्लेशों को तोच-तोचकर सा जाने को ध्याकुल, मधीर हो उठता था !

इन अमानुषी व्यवहारों का ही यह परिणाम था कि केवल जीवन के नाम पर वह अपना देह-दान तक स्वीकार कर लेती । साज नाम की वस्तु उसकी चेतना के अगाध गह्वर में सदा के लिए सो गयी थी, मर गयी थी । दया की भील से अब उसे अपनी हीनता का बोध नहीं होता था । दया के रूप में उठा हुआ हाथ उसके लिए जब वासना का साँप बन जाता, तब भी वह यही समझती थी कि मनुष्यमात्र का यही रूप है । भादमी की शक्ति में जो लोभ उसे बैठे मिलते, मटक पर हो या कानों के अन्दर, दरवाजे पर हो, या बाजारों की भीड़भाड़ में, पचासों शकलों, पोशाकों और चेहरों में—छोटे-बड़े, युवक और प्रौढ़, सब-के-सब—उसके लिए सब ऐसे साँप बन गये थे, काटना ही जिनका धर्म रह गया था ।

हेमा यह सब जानती थी; लेकिन वह लाचार थी । बाजार में टुकड़े-टुकड़े के लिये फिरनेवाली सड़की को कौन अपनी बहन की तरह रखना पसन्द करता ! कौन उसको विद्वत्सनीय मानकर अपनी जीवन-संगिनी बनाने को तैयार होता ? हेमा जब इन सभी लोगों के मनो-भाव बनावट से भरे हुए पाती तो सोचती कि पैसा तो हमें इन्हीं लोगों से मिलना है । सभी भूख की ज्वाला शान्त करने के लिए अपमानजनक प्रस्तावों पर भी मुसकरा उठना धीरे-धीरे उसका व्यावसायिक स्वभाव बन गया था । जो मुसकराहट उसके होठों पर फूटती, उसके अन्तर में क्रन्दन भरा रहता । लेकिन वासना के विष से घुमा हुई धारें उस क्रन्दन

को देख न पाती थी। उसके कमर में आथर्व तथा अवलम्ब की जो पाचना रहती उसमें एक हाहाकार छिना रहता; किन्तु राह चलते संस्कारहीन भ्रष्ट, भ्रष्ट, भ्रष्ट, भ्रष्ट और भ्रष्ट लोगों के लिए वह घने की वह दाल बन गयी थी, जो दाढ़ों के नीचे पोस-पोसकर जिह्वा को लार के साथ निगल सी जाती है! दो-चार पैसे के नाम पर मिमनेवाला खिलौना भी कभी इतनी जल्दी खेसकर तोड़ नहीं जाता जाता, सड़क पर दरवाजों के बाहर फेंक नहीं दिया जाता, जितनी जल्दी हेमा तिरस्कार, अपमान और धुरा की पान बन जाती !

इस प्रकार धीरे-धीरे इन सारी अवस्थाओं के प्रति हेमा का रक्त सड़क के बहते हुए नाले का वह खिन्का बन गया था, जो सदा बहता ही रहता है और रुकता भी है, तो थोड़ी देर के लिये। इन दशाओं में यदि घण्टाघर के पासवाले उस होटल में उसने बीरेन्द्र के पाम आकर वॉलिश करने का प्रस्ताव कर दिया, तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है ?

'तो उस दिन हेमा रिवर में साथ बैठकर बीरेन्द्र की बन गयी थी और वह बीरेन्द्र भी तो उसी समाज का एक भङ्ग या जो भूल के समय वह नहीं देखता कि मानस का जो टुकड़ा उसकी दाढ़ के नीचे आ रहा है, वह बकरे का है या गाय का ? वामना की घटनात्मक दृश्यक्या विस्तारपूर्वक लिल हासना यथार्थवाद का वास्तविक मन्तव्य नहीं, केवल उसका अर्थान्तर है।

हेमा बीरेन्द्र को जब कभी रास्ते में मिल जाती, तो उसकी धाँसों में एक लालसा जाग्रत हो उठती। बीरेन्द्र को कुछ ऐसा मालूम पड़ता, जैसे वह मुझसे कुछ कहना चाहती है। उसकी तबीयत होती कि थोड़ी देर वह उसके पास बैठे और अपने जीवन का वह कोना दिखावाये जिसमें दर्द है, एक ऐसी पीड़ा है, जो घटने के बजाय उत्तरोत्तर घनीभूत होती जा

रही है; किन्तु पास से निकल जाने पर भी वह उससे कुछ कह न सकता था ।

इसका एक कारण और भी था । हेमा की दृष्टि उसके मन पर शरसन्धान का-सा प्रभाव डालती थी । तुरन्त वह सोचने लगता—“मे इससे बात करूँ कैसे ? मेरे जेब में तो कुछ है ही नहीं ।”

परिणाम यह हुआ कि एक दिन बीरेन्द्र हेमा से बोले बिना भागे तो चढ़ गया, पर उसके जीवन में आज पहली बार यह प्रश्न भी उपस्थित हो उठा कि पैसा मुझे अपने लिए नहीं, इस हेमा के लिए प्राप्त करना है । माना कि वह अपनी कोई मर्यादा नहीं रखती; यह भी माना कि वह समाज की दृष्टि में बहुत पतित हो चुकी है; किन्तु उसको उसका यह कथन भूलता नहीं था—“पॉलिश नहीं कराओगे बाबू ?”

बीरेन्द्र अब गयादीन के घर में रहने लगा था । भाठ बजे सवेरे उसे कुछ खाने को मिल जाता और वह एक छापेखाने में काम पर चला जाता । सोनेलाल उसका एक पुराना साथी था, जो उमी प्रेस में मैशीनमैन था । उसने मैनेजर से कहसुनकर उसे कम्पोजिंग का काम सिखलाने और सीख जाने पर साठ रुपए मासिक देने की शर्त पर रखवा दिया था । सोनेलाल ने कहा था कि बितनी जल्दी तुम काम सीख लोगे, उतनी ही जल्दी तुमको वेतन मिलने लगेगा । रह गयी बात सायुन, तेल और रोटी-दाल की, सो इकट्ठे तो नहीं, लेकिन दस-पाँच रुपये तुम हमसे हर हफ्ते में ले लिया करना । मगर एक बात है, साफ कहना अच्छा होता है । हम कोई सेठ तो हैं नहीं, जो अपने पापों का छिपाने के लिए पुण्यदान बहुत जरूरी समझते हों । हमारे पास पैसा-टका मगर है भी, तो वह साधियों को संकट के समय उधार के रूप में सहायता देने के लिए है । इसलिये वेतन मिलने पर सबसे पहले तुमको हमारा यह रुपया वापस कर देना होगा ।***इकट्ठा नहीं, धीरे-धीरे । और घस, इसी शर्त पर, बीरेन्द्र उस प्रेस में काम करने लगा था ।

अब वीरेन्द्र के जीवन में सोचने के लिए केवल एक बात थी । वह भी एक सद्गृहस्थ का-सा जीवन व्यतीत करना चाहता है । इसलिये नहीं कि गृहस्वायम् को स्वीकार कर लेनेपर वह कोई बहुत बड़ा देवता बन जायगा । बरन् इसलिये कि उसे हेमा को उस जीवन से भुक्ति देनी है, जो सचमुच बहुत ही भूषित है । रात-दिन वह यही सोचा करता कि जल्दी-से-जल्दी उसे कम्पोजिंग सीख लेनी है । वह सोचने लगता कि वही ऐसा न हो कि मुझे देर हो जाय और फिर हेमा मेरी सीमा से बाहर चली जाय ! भाजकम हेमा जिस बदनाम मुहल्ले में रहने लगी है, वह जानता था कि वहाँ उसका जीवन सुरक्षित नहीं है । ऐसा भी हो सकता है कि ईर्ष्या-द्वेष और व्यावसायिक-मन्दी की प्रतिक्रियाओं में पड़कर उसकी सायबालियाँ ही उसे भरवा दानें ! ऐसा भी हो सकता है कि सारबत के बहाने कोई उसे छद्म पिता दे ! अक्षर पहचानने और जोड़-तोड़कर रखने के क्रियाकलाप में वह यही सोचा करता कि भाज में हेमा के पास जाऊँगा और उससे कहूँगा कि तू किसी अच्छे मुहल्ले में अलग भवान ले ले, उसका किराया मैं भर दूँगा । रही पेट भरने की बात, सो हम लोग नमक के सत्तू खाकर, गुड़ की ठली के साथ चने चबाकर कुछ दिन काट देंगे । फिर अब दस दिन के बाद तो मुझे वेतन मिलना भी प्रारम्भ हो जायगा ।

भगर प्रश्न तो यह था कि ये दस दिन कटेंगे कैसे ! इस बीच अगर किसी धाराङ्गना ने अपने मार को उसके पीछे लगा दिया, और उसने उसके पेट में छुरी मोंक दी, तो ?

वीरेन्द्र इस प्रकार की नाना कल्पनाओं के साथ काँप-काँप उठता !

एक दिन एक दैनिक पत्र में सबेरे कहीं उसने यह समाचार पढ़ा—

‘एक जवान लड़की की हत्या ।’ ‘एक लड़की बटी हुई पायी गयी ।’

इस समाचार का पढ़ना था कि वीरेन्द्र बुरस्त छूटी लेकर पाँच नम्बर

गयादीन यह देखकर आश्चर्य में पड़ जाता कि बीरेन्द्र उठकर नहा-धो चुका है और उसके हाथ में इस समय या तो कोई समाचारपत्र है या पुस्तक !

जो त्रम भवनति का होता है, वह किसी का मुँह देखकर नहीं चलता । इसलिए कि उसकी गति को अवलम्ब की नील की आवश्यकता नहीं पड़ती; किन्तु वह क्रम जो उन्नति का होता है, अपनी वेशभूषा, चाल-ढाल और बातचीत ही नहीं, मुद्राओं और मंगिमामों से भी घोषणाएँ करता, नारे लगाता तथा विजय-दुदुनी बजाता हुआ आगे बढ़ता है ।

वह सोमवार का दिन था और सरदी यकायक बहुत बढ़ गयी थी । रातभर वर्षा हुई थी और उसके बाद आज भी दिनभर रिमरिमि वर्षा होती ही रही । बीरेन्द्र एक रेस्तराँ से उठकर एक मित्र के यहाँ जाने के लिए जो एक गली के अन्दर प्रवेश करने लगा, तो हेमा उसे देखकर रो पड़ी । बीरेन्द्र जो उसके पास गया, तो वह उससे लिपट गयी और बोली—“बाबू, तुम कहीं से अचानक ? हाय ! मैं तुमको खोजते-खोजते हार गयी !”

बीरेन्द्र ने पूछा—“मगर तुम रो क्यों रही हो हेमा ?”
हेमा इसके उत्तर में और भी अधिक जोर से रो पड़ी और उसी अन्दन के स्वर में बोली—“यह मत पूछो बाबू । बस, मुझको किसी अस्पताल से चलो ।”

बीरेन्द्र बहुत धक्का मारा । बोला—“आखिर क्यों हेमा ?”
हेमा ने उत्तर दिया—“कहती तो हूँ—यह मत पूछो बाबू । बस मुझे अस्पताल से चलो । धीमे से चलो बाबू ।”
मयोग की बात कि उस दिन बीरेन्द्र के पास टक्का न था । क्या करे, क्या न करे, कुछ भी उसकी समझ में नहीं आ रहा था । अन्त में हेमा को साथ लेकर वह सोनेलात के यहाँ जा पहुँचा ।

संयोग चाहे अनुकूल हों या प्रतिकूल, उनमें परस्पर भाईचारे का नाता होता है। सोनेलाल भी उस समय घर पर न मिला। यों भी उस समय वह मकेला रहता था। पर आन उसके घर में ताता लगा हुआ था! उसने जो पहोस में पूछा, तो मालूम हुआ कि वह गाँव गया हुआ है और कल लौटिगा।

उस समय सख्या के सात बजे थे और उस गली में सभाटा छाया हुआ था। बीरेन्द्र ने एक बार इधर देखा, एक बार उधर। यह गली साइट-पोस्ट के ठीक सामने पड़ती थी। मगर संयोग की बात कि उसका बल्ब 'पूयूज' हो गया था और गली में अंधेरा था। सड़क पर हेमा खड़ी थी। सोने के भकान से लौटकर जो बीरेन्द्र हेमा के पास पहुँचा, तो बोला—“सोनेलाल घर पर नहीं मिला हेमा। अब क्या कहें?”

तब एक बार-फिर वह मन-ही-मन निराश और निश्चाय होकर बुझ गया। परन्तु उस समय हेमा जब खड़ी न रह सकी और वहीं बैठने लगी, तभी उसके पटे चप्पल के नीचे एक कील पड़ गयी। वह उस कील को जब वहाँ से हटाने लगी, तो बीरेन्द्र ने पूछा—“क्या है?”

हेमा ने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, एक कील थी।”

बीरेन्द्र भट बोल उठा—“कील? नाभो दिखलाओ तो।”

और उसने वह कील भट हाथ में ले ली। देखा, बहुत पतली कील है और उसकी नोक तो और भी तेज है। तब उसके मुँह से निकल गया—“मे भभी आया।” और वह भट सोनेलाल के उस खपरैलवाने भकान के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। ताला बहुत जोरती न था। प्रयत्न करते-करते बीरेन्द्र ने उसी कील से दरवाजे का ताला खोल लिया। कोठरी के प्रांगे जो रसोईघर था, वहाँ पीतल का एक बछनी कलसा रखा हुआ था। तब वह भट उसी कलसे कील लेकर बाहिर आ गया।

सड़क पर अब भी कोई न था और पानी अब भी रिमरिम बरस रहा था। द्वार पर ताला ज्यों-का-त्यों लगाकर बीरेन्द्र भट सड़क पर आ

गया। उस कलसे को बेचकर उसने नौ रुपये प्राप्त किये और भट वह मूलगञ्ज में आकर एक खाली रिक्शे में हेमा के साथ बैठ गया।

तीसरे दिन जब वह हास्पिटल से हेमा को लेकर लौटा, तो एक रिक्शे में बैठते-बैठते हेमा बोली—“अब मैं किसी धादमी के यहाँ नहीं रहूँगी। मुझे ऐसा जान पड़ता है कि आज की दुनियाँ में हरेक धादमी सौंप हो गया है। उस लेने की उसकी भादत पड़ गयी है। तुम जल्दी कोई इन्तजाम करो बाबू, नहीं तो मैं मर जाऊँगी !”

इसके बाद कई दिन तक हेमा एक घपेंशाले के भागे भिरमंगों के बीच में बनी रही।

अब बीरेन्द्र और भी तेजी के साथ कम्पोजिंग सीखता और जब काम से छुट्टी पाकर गयादीन के यहाँ खाना खाकर निश्चित होता, तो दस बीस मिनट के लिए रात को वह हेमा से जरूर मिल जाता। नित्य दोनों में बातें होती। नित्य बीरेन्द्र हेमा को धीरे-धीरे दिलाता। अन्त में वह यही कहता—“पबराभो मत हेमा, संकट के दिन भी एक सीमा रखते हैं।”

और एक दिन अन्त में ऐसा आ ही गया जब बीरेन्द्र ने कह दिया—“भाई गयादीन, मैंने मकान से लिया है और अब मैं वहीं जा रहा हूँ।”

गयादीन को यह सुनकर आश्चर्य तो हुआ ही; लेकिन कुछ थोड़ा दुःख भी हुआ। वह दुःख जो मैत्री, सान्निध्य, सगति और सहयोग से वंचित होने पर होता है; एक शब्द में सामाजिकता के विमोह का।

गयादीन ने कहा—“बीरेन्द्र बाबू, आपको इस घर में कोई धाराम तो मिला नहीं, फिर भी मुझे खुशी है कि आपको काम मिल गया और आप इस योग्य हो गये कि अब आपको किसी के सहारे की जरूरत नहीं है।”

सामान तो बीरेन्द्र के पास कुछ विशेष था नहीं। एक पट्टी दरी, एक चद्दर, एक पुरानी तकिया और मामूली-सा ट्रंक था। वही उसने रिक्शे पर

रक्त लिया था। इसलिये इस समय अधिक कुछ न कहकर उसने यही उत्तर दिया—“उपकारों और एहसानों का कोई बदला नहीं होता भैया। लेकिन मानवता की परत का एक साधन तो वह होता ही है। उस दिन तुमने रास्ते चलते हुए मिलकर मेरा जो साथ दिया, मेरे जीवन में उसका एक ऐतिहासिक महत्व रहेगा। मैं सदा यही सोचता रहूँगा कि सहोदर न होने पर भी गमादीन मेरा सगा भाई है।”

इतना कहकर जब बीरेन्द्र रिवरे पर बैठने लगा तो उसकी पत्नी घुंघट के भीतर झोसू गिरा रही थी और गमादीन अवगुन बना हुआ कुछ ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मनो-मनो एक पक्ष करके उठा हो। उसने एक ऐसा काम किया है, जो कोई पुरुषार्थी और धुप्यात्मा राजा ही कर सकता है। वह सोच रहा था कि उसने जो कुछ किया वह उपकार समझकर नहीं किया। अपनी दृष्टि से किया है, अपनी तबीयत से किया है। लेकिन उसने जो कुछ भी किया, उससे एक नवयुवक का जीवन धो बन गया। और यही सन्तोष उसके लिए बड़ी चीज है। क्योंकि भगवान सबको देखता है, सब कुछ देखता है।

उधर नाना कल्पनाओं में डूबा हुआ बीरेन्द्र रिवरे पर दौड़ा खला जा रहा था। उधर गमादीन की पत्नी स्वप्ने-स्वप्ने के पवास नोटों की गड़गड़ों को धीरे-धीरे दुबारा गिनती हुई मन ही-मन-सोच रही थी—“अब ये स्वप्ने मैं इनको न दूँगी—ऐरन बनवाऊँगी ‘ऐरन’ !”

महत्वाकांक्षाओं की सृष्टि प्रायः तब होती है जब मनुष्य जीवन-संदर्भ से झलगत सड़ा होकर एक बार तृप्ति का अवसर पाता है। तृप्ति आशिक है कि पूर्ण—इसका विचार वह उस क्षण नहीं करता।

कई दिन के बाद आज प्रदीप की तबीयत ठीक थी। बीच में सिर का दर्द बढ गया था और ज्वर तो थोडा बना ही रहता था। खाना छूट गया था और वैद्यजी की व्यवस्था के अनुसार केवल दूध और अनार मात्र वह ले पाता था। दाढ़ी बढ गई थी और कही घाना-जाना दूर रहा, घर के बाहर निकलना भी दुष्कर हो उठा था। लेकिन मिलने-जुलनेवाले और मित्र लोग अकस्मात् जब आ जाते तब उनको बँठातना, उनके सामान्य स्वागत का ध्यान रखना और उनसे बातें करते रहना तो आवश्यक हो जाता था।

उस दिन रविवार था और शीला की छुट्टी थी। इसलिए उसकी कई सखियाँ भी आयी हुई थी। बात यह थी कि आज उसके यहाँ एक साहित्य-गोष्ठी थी, जिसकी अध्यक्षता के लिए प्रदीप पहले से स्वीकृति दे चुका था। शीला ने पहले तो यह कहकर मना कर दिया था कि आजकल मैं अस्वस्थ हूँ—वे ऐसे समय साथ बैठ न पायेंगे परन्तु जब यह मालूम हो गया कि अब उनका स्वास्थ्य ठीक है तो गोष्ठी के मन्त्री रामभजन द्विवेदी ने कहा—“ऐसा ही है तो गोष्ठी हम उन्हीं के घर पर कर लेंगे।”

इस प्रकार प्रदीप को इस गोष्ठी के लिए समय निकालना ही पडा। माठ बज गये थे और पय-परिषद की गाड़ी दरवाजे के पास खड़ी हुई दुग्ध-वितरण कर रही थी। अन्दर से शीला की आवाज आ रही थी—“अजीब हाल है। मैं नहाने के लिए पत्र से प्रतीक्षा कर रही हूँ और भ्रम्मा अभी तक नहाकर सोटी ही नहीं है।—घरे भो, कालूराम एक कप चाय और ज्यादा बना लेना।” फिर मन-ही-मन कह लिया—“मगर एक कप क्यों, दो कप !” फिर जोर से कह दिया—“घरे एक नहीं दो कप !”

द्वार की सड़क पर दोनों तरफ़ झोलों में दैनिक और साप्ताहिक पत्रों को भरे हुए 'हाकर' चिल्लाता जा रहा था—“इण्डोनेशिया के प्रधानमंत्री बोले—हमारा और हिन्दुस्तान का चोली-दामन का साथ है।”

बीरपाई पर सेटा हुआ प्रदीप घुपवत्ती के उड़ते हुए घुरे के सज़ेद लच्छों पर फूँक मारता हुआ सोच रहा था—‘बीरेन्द्र का कुछ हालचाल नहीं मिला। फिर उसे याद आ गयी उस कुजबिहारी की, जो उस दिन शिक्षा-संस्थाओं की आलोचना करते-करते कुछ ताब में आ गया था। और इसी सिलसिले में उसे मरुआ की आ याद हो आयी। फिर उसकी कुछ अपना भी ध्यान हो आया। वह सोचने लगा—‘उस दिन मुझे जाने क्या हो गया था। आज वे सब बातें सोचता हूँ तो मुझे अपने आप पर हँसी आती है!’

इतने में सीता आँकर बोली—“भैया, आप इनको पहचानते हैं?”

प्रदीप ने जो उसकी ओर देखा, तो वह यह देखकर दंग रह गया कि संकोच में डूबा अरुणा सामने खड़ी है। प्रदीप उसको देखकर अपना प्रकृष्ट उत्साह दबा न सका।

अरुणा बोली—“हमारे नाटक में भी एक स्थल पर राजा नल बीमार पड़े थे।” और कुर्सी पर बैठती-बैठती खिलखिलाकर हँस पड़ी।

हँसना किसकी अच्छा नहीं लगता? फिर एक रूप-गविता मारी का हास!

प्रदीप उत्साह में आकर दाहिने पैर को बायें पैर के घुटने पर टेकते-टेकते बोला—“क्या उस समय दमयन्ती ने राजा नल को हंस के द्वारा कोई सन्देश भी भेजा था?”

“भवदय भेजा था।”

“उस सन्देश में दमयन्ती ने क्या कहा था ?”

इतने में सीला बोल उठी—“तू भी चला था, चली था तारिणी ! देख ले आकर, हमारे यहाँ नाटक शुरू हो गया ।”

थोड़े साहस के साथ भरणा ने उत्तर दिया—“दमयन्ती ने एक ऐसा कागज भेजा था जिसकी भूमि काली थी, किन्तु जिसमें पोस्ते के से मफेद-मफेद दाने प्रगणित संख्या में बिखरे हुए थे । और कागज उसका कई पतों को लेकर मुड़ा हुआ था । हंस ने वही कागज राजा मल को दे दिया था ।”

और इतना कहकर भरणा ने पूछा—“पर मेरी तो कुछ समस्या में नहीं आया दहां कि इसका मतलब क्या हुआ ।”

इतने में सीला धीरे से बोल उठी—“देख तारिणी भरणा ने भैया को कंसा फाँस लिया । मजे की बात यह है कि अब भैया को उत्तर देना ही पड़ेगा । मैं कह जो रही थी कि भरणा भायी नहीं कि मकड़ी का-सा जाल उसने फैलाया नहीं !...भरी चुप रह, चुप रह । भैया कुछ कह रहे हैं ।”

प्रदीप ने मुमकराते हुए उत्तर दिया—“देखो भरणा, तुम इस तरह के प्रश्न अपने प्रोफेसर साहब से ही किया करो । मैं कोई तुम्हारा शिक्षक तो हूँ नहीं ?”

तब संकुचित भरणा कुछ छिटाई के साथ बोली—“इस तरह का उत्तर तुम भी ददा उन लोगों को दिया करो जो तुमको पहचानते न हों । बताओ बताओ, टालो नहीं !”

तब प्रदीप हँस पड़ा । बोना—“देखो भरणा, मैं ठीक-ठीक तो कह नहीं सकता । लेकिन मेरे मन में जो चल्पना उठती है, वह यह है कि रात भोयेरी है, इसलिये इस कागज की पृष्ठभूमि भी बिलकुल काली है और इसमें सफ़ेद-मफेद जो पोस्ते के-से दाने अलक रहे हैं वे सब

तारागण है। दमयन्ती रातभर तारे गिनती है। पृष्ठभूमि काली है, इसका तात्पर्य यह हुआ कि उसके सामने अंधकार है। और यह जो कागज मोड़कर दिया गया है, इसका अभिप्राय यह है कि वह पलंग पर पड़ी-गड़ी करवटें बदलती रहती है। तात्पर्य यह कि कागज के जो मोड़ हैं, वे दमयन्ती की करवटें हैं !”

प्रदीप के इस उत्तर पर शोला, भरणा, तारिणी सब-की-सब हँस पड़ी। तारिणी बोली—“वाह दहा वाह, आप तो नमाल करते हैं ! मैं अपने पण्डितजी से कहूँगी कि आपके घरणों के निकट बैठकर अभी कुछ दिन सीधे और तब हम लोगों को पढ़ाने के लिए कालेज की भूमि पर पदार्पण करें !”

और शोला भरणा की ओर दखती हुई बोल उठी—“कहो दीदी, तबीयत हरी हो गयी कि अभी और कुछ बाकी है ? भैया आपने वो चाँका जवाब दिया है, वो चाँका जवाब दिया है कि भरणा अब इसके आगे तो कोई प्रश्न करने का साहस कभी कर न पायेगी !” और इतना कहकर कुछ सिर उठाकर भरणा की आँखों में आँखें डालती हुई वह बोली—“भैया क्या है तुम्हारा ?...भा हा, भाइये भाइये रामभजन साहब, बहुत जल्दी आप आये। मन्त्रियों को तो तभी आना चाहिये जब गोष्ठी की कार्यवाही करीब-करीब समाप्त होने पर हो !”

द्विवेदीजी बोले—“वो, बात यह हुई कि मैं ज्योंही घर से निकलकर दरवाजे पर आया...”

“ज्योंही एक ऐसा नापित आपके सामने पड़ गया, जो काना था। बस आपन डीले पड़ गये और गाड़ी बड़ी ठप्प हो गयी। क्यों ?” शोला ने हँसते हुए वाक्य पूरा कर दिया।

द्विवेदीजी के इस कथन पर सब लोग हँस पड़े। भरणा को भी बोलने का अवसर मिल गया और सिरसे खिसकती हुई साड़ी को सम्हालते हुए उसने कह दिया—“गाड़ी तो आपकी सचमुच छूट गयी ! लेकिन

अपने मौलिक विचारों का परिचय आपने आज खूब दिया !...मेरा खयाल है, आपने जब जन्म लिया होगा, तब दरवाजे पर ताँता घीर ढोल ज़ंहर बजा होगा !”

तारिणी शीला के कान में कहने लगी—“घीर स्कूस-कालेजों में भी मुहरंम के कारण छुट्टियाँ हो गयी होंगी !”

बात अभी समाप्त न हो पायी थी कि शीला बोली—“साढ़े घाठ बज गया घीर हमारी गोष्ठी का कोरम भी आज पूरा होता दिखाई नहीं दे रहा है !”

तारिणी ने इसी समय प्रश्न कर दिया—“घीर तो घीर रंजना भी नहीं आयी !”

शीला उसकी घीर घूरकर रह गयी । लेकिन भरणा से बिना बोले न रहा गया । घीरे से पीछे खिसक कर उसने तारिणी के कान में कह दिया—“तुम मिलकुल बुद्ध हो । वह असल यहाँ कैसे आ सकती है । तुम्हें मालूम नहीं, दहा के साथ उसकी सगाई...क्यों [शीला की घीर देख कर उसने पूछा] ठीक है न ?”

शीला ने जरा घीर पीछे हटकर, घीरे से, उत्तर दिया—“हाँ, बात चल रही है !”

भरणा ने यह बात अनुमान से ही कही थी; क्योंकि भरसा हुआ, उसने रन्जना के घर प्रदीप को देखा था । यद्यपि उस समय उसे विदवास नहीं हो रहा था कि प्रदीप इस सम्बन्ध को स्वीकार करेगा । अतएव यह विषय अब जितना घीर भागे बड़ चुका है, इसका ज्ञान प्राप्त करने के लिए ही उसने यह बात कह डाली थी । यद्यपि मन-ही-मन वह गुसमुसाकर रह गयी थी । किन्तु कोई चारा नहीं था, क्योंकि कटे तो मार्ग में उसने स्वयं ही बिखेर लिये थे ।

इस समय ज्योंही शीला ने उसके अनुमान का समर्थन किया, त्योंही

मरणा कुछ अप्रतिम-सी हो उठी। धात्र उसे प्रतीत हुआ कि प्रदीप में उसे ठुकराकर जिस प्रकार का उत्तर दिया है वह उसके जैसे स्वामिनी व्यक्ति के लिए सर्वथा स्वाभाविक है।

दुःश्च तो उसको बहुत हुआ और एक प्रकार से उसका हृदय बँठ-मा गया, किन्तु अब वह मन-ही-मन प्रदीप को और भी अधिक आदर के साथ देखने लगी।

जीवन के युद्ध में हार जानेवाले बिरसे ही योद्धा इतने वीर निकलते हैं, जो विजयी की बड़ाई केवल इसीलिए करते हैं कि वे सहज ही पाँसा पलट देने में इतनाय हो जाते हैं। सफलता का गौरव जब प्रतिहिंसा के ऊपर उठ जाता है, तब उसकी प्रतिहिंसा भी क्षिप्त और ध्वस्त होकर, सम्मान और श्रद्धा के साथ-साथ, भक्ति और अगाध प्रेम में परिणत हो जाती है।

इतने में रसीदया महाराज ने आकर पूछा—“से भाऊँ सरकार ?”

शीला बोली—“अभी ठहरो।”

इसी क्षण गोष्ठी के दो-तीन सदस्य और आ गये। रसीदया महाराज जब जाने लगा, तो शीला ने उससे कह दिया—“अब ठहरो मत, से भाभी।”

द्विवेदीजी अब प्रदीप के पास खिसककर बोले—“तबीयत आपकी कुछ और ठीक हो जाय, तो मैं बाहूँगा कि एक दिन आप मेरे कालेज में भी अवश्य पधारें।”

प्रदीप ने उत्तर दिया—“बिल्कुल अप्रासंगिक बात है। अध्यापक-समुदाय का जो एक सीमित दृष्टिकोण होता है, जीवन की व्यापकता की शिंसा-शास्त्र की सीमाओं के भीतर रहकर नापने का—परीक्षा के दृष्टिकोण से उनका जो एक सुलभ और प्रचलित विधान होता है—वही आप लोगों के लिए अधिक निकट भी है और हितकर भी।”

तारिणी धीरे से अश्रुता से कुछ पूछ रही थी कि शीला ने धाँसे चढ़ाकर होठों के बीच सजनी खड़ी करके उसे रोक दिया। तभी प्रदीप

बोला—“इसीलिए धीरे-धीरे मेरा यह विचार दृढ़ हो गया है कि सम्मान और कीर्ति के लोभ में पड़कर जो लोग कभी कोई अनधिकार चेष्टा कर बैठते हैं, गति के नये मोड़ पर एक दिन उन्हें स्वतः प्राण बचने से रोक देते हैं।”

इतने में रसोइया महाराज चाय से आया और अरुणा ने द्विवेदीजी से पूछा—“और उस एकादश नापित के पुण्यदर्शन के पदचातु जब आप थोड़ा प्राण बड़े तो बिल्सी रास्ता नहीं काट गयी ?”

इस बार द्विवेदीजी ने तैयार होकर उत्तर दिया—“कहते हैं दमयन्ती को लेकर राजा नल जब महल से बाहर हुए थे तब बिल्सी ही रास्ता काट गयी थी !”

जिस समय द्विवेदीजी ने यह उत्तर दिया, प्रदीप भूंसकराने लगा और शीला ने अरुणा की ओर संकेत करते हुए कह दिया—“कहिये, अब क्या ह्याल है आपका ?”

तारिणी बोली—“निकालिये रजिस्टर मन्त्री महोदय, सुनाइये पिछली बैठक की कार्यवाही।”

द्विवेदीजी तारिणी का यह प्रश्न सुनकर हक्के-बक्के रह गये। बोले—‘भरे, कार्य-विवरण का रजिस्टर तो मैं भूल ही आया। बड़ा गड़बड़ हुआ !’

अब शीला के मुँह से निकल गया—“तब आपकी संस्थाखूब चलेगी। मगर एक बात है, नापितों का जरा ह्याल रखियेगा। विशेष रूप से उनका जो एकादश जाति के है। क्या आप घर से छान-छूनकर चले गे ? सुना ददा, यह हाल है इनका ! अविश्वास का प्रस्ताव लाने का काम किया है इन्होंने। मतलाइये अब क्या करें ?”

प्रदीप उठता हुआ बैठ गया और बोला—‘मेरे पास एक ही बल है। और वह है न्याय का। उसके आगे मे किसी प्रकार की शिथिलता, अभावधानी, आलस्य और निवृत्ता के नाते को कभी स्वीकार नहीं

करता। जो लोग सांस्कृतिक और सार्वजनिक सेवा के क्षेत्रों में आकर अपना उत्तरदायित्व नहीं समझते, उनके साथ मैं दया, क्षमा और उदारता का व्यवहार कभी पसन्द नहीं करता। कोई आप लोगों की गोष्ठी का संयोजक हो या मंत्री, अथवा साधारण सदस्य ही क्यों न हो, अगर उसने अपने भाग के कर्तव्य-पालन में कोई त्रुटि की है, तो उसे इसका फल भोगना ही पड़ेगा। आजकी गोष्ठी के कार्य-विवरण में वस यही लिख दिया जाय कि मंत्री महोदय पिछली बैठक का कार्य-विवरण अपने साथ नहीं लाये, इसलिये आज की बैठक स्थगित की जाती है। द्विवेदीजी, मैंने जो कुछ कहा, उसे आप एक सादे कागज पर ही लिखकर उस पर अभी मेरे हस्ताक्षर करा लें और फिर उसे कार्य-विवरण के रजिस्टर में यथास्थान चस्पा कर लें।”

गोष्ठी में जितने लोग उपस्थित थे, सबके सब हसने-बकने रह गये। कोई इस सम्बन्ध में बोलने का साहस न कर सका। तब द्विवेदीजी ने विवश होकर प्रदीप के आदेगानुसार उनका कथन लिखकर, उसपर उसके हस्ताक्षर करा सिये।

सब लोग उठकर जब चले गये तब अन्त में रह गयी सीता और अरुणा।

प्रदीप ने अनुकूल अवसर देखकर कह दिया—“मैं आशा करता हूँ अरुणा, तुमको मेरा निर्णय बुरा नहीं लगेगा होगा।”

अरुणा इसके उत्तर में उठकर खड़ी हो गयी और बोली—“दुनियाँ चाहे जितना बुरा माने, पर आप सदा इसी तरह, सूर्य की भाँति तपते रहेंगे और इस बात की विस्तृत चिन्ता न करेंगे कि कौन क्या कहता है। मैं आपसे यही आशा रखती थी।”

कालूराम चाय के बर्तन उठाने आ पहुँचा और सीता अरुणा के साथ चल दी। पर कालूराम जब चाय के बर्तन उठाने लगा तब उसने देखा, एक कप जो ज्यों-का त्यों रखा हुआ है उस पर एक मक्खी उतरा रही है !

किसी ने नहीं देखा ; देखा भी तो इस बात को पी ही गया कि यह कप धीरे किसी का नहीं, द्विवेदीजी का था !

: २० :

बड़ेसाहब की पत्नी अपने पिता के यहाँ गयी हुई थी, जो नगर ही में रहते थे । बिरहानारोड पर फर्नीचर की उनकी एक दुकान थी । पौत्रजन्म के उपलक्ष में उन्होंने अपनी बेंटी को बुला लिया था । इन देवीजी को सदा इस बात की शिकायत बनी रहती थी कि आभूषणों में और तो सब मेरे पास हैं ; केवल एक सगड़ी नहीं । और सगड़ी के बनवाने में रुपये लगभग पाँच हजार लगते थे । उधर बड़ेसाहब में दुर्बलता यह भी कि वे देवीजी के किसी प्रस्ताव पर ना तो कर ही न सकते थे । परिणाम यह हुआ कि उन्हें वचन दे देना पड़ा—“अच्छी बात है । कोई भवसर देखकर मैं तुमको शीघ्र ही सगड़ी बनवा दूँगा ।”

संयोग की बात कि एक दिन उन्होंने कह दिया—“सुनते हो ?”

बड़े साहब बोले—“क्या ?”

श्रीमतीजी ने उत्तर दिया—“हमारे भैया के पुत्र होनेवाला है ।

आश्चर्य के साथ बड़े साहब बोले—“अच्छा ! बड़ी खुशी की बात है ।”

भव श्रीमतीजी मुसकराती हुई बोल उठी—“तो वस, ऐसे भवसर पर अपना वादा पूरा कर दो ।”

बड़ेसाहब ने वचन देते हुए कह दिया—बहुरानी बोली—वही तो हमको कुछ-न-कुछ मिलेगा ही । उसी में चार हजार, साढ़े चार हजार, जितना रुपया लगाने की जरूरत हो, सगा दो वो सगड़ी बन जाय ।

भम्मा से कह देना कि भतीजा होने की खुश में तुम्हारी बहू को मिला है।"

वैसे चाहे वह नुस्खा कारगर न होता, लेकिन सादीवाले मामले में उनको कुछ ऐसा मालूम पड़ा कि अगर भम्मा को इस अवसर पर साथ न लिया गया, तो कुछ गड़बड़ हुए बिना न रहेगा। क्योंकि वह ठहरीं हठी स्वभाव की। अनिष्ट करने पर तुल जायगी, तो कुछ भी कर सठना उनके लिए सरल होगा। इसलिए दूसरे दिन वे बंसी ही साड़ी माँ के लिये ले धाये वे श्रीर उन्होंने कह दिया था—“रूपये तुम दस ही दे दो। बाकी “लगा दूंगा।” इस तरह उस विवाद को उन्होंने जहाँ-कहाँ दवा दिया था।

दीपावली का भीर था। बड़ेसाहब ने घर में धाकर कह दिया—“भम्मा, वो तुम्हारे समधियाने में तुम्हारी बहू के भतीजा हुआ है।”

चरमा के साथ धासैं ऊपर करती हुई भम्मा बोली—“धलो, बधा तो चला साताजी का। भगवान करे पोता त्रिये-आगे। मुझे बड़ी खुशी हुई। भब क्या है, तेरी पाँचों धी में है। इकार-बो-हकार रूपये तो कहीं गये नहीं हैं।”

बड़ेसाहब नाक में भौंगुली डालते हुए बोले—“भम्मा की बातें। बुद्धा बड़ा घुटा हुआ है। तुम जानती नहीं हो भम्मा कि वह रूपये में तीन भठरी मुनाता है।”

भम्मा जमूहार्द लेती हुई बोली—“तो तुम्हीं कौन कम हो बड़े। ऐसा दाँव फेंकोगे कि बुद्धा चारो खाने वित्त हो जायगा। जो माँगोगे सो देगा।”

बड़ेसाहब ने देखा कि भब इसी जगह पर मुझे चुप हो जाना चाहिये; क्योंकि जब इनको इस बात पर पूरा विश्वास है कि मैं जो माँगूँगा, सो मिलेगा; तो बस इसी युक्ति से अपना काम बन जायगा।

चार-पाँच हजार की रकम थोड़ा-थोड़ा करके दो-एक महीने में निकाल ही लूंगा और वानो कान किसी को कुछ भी न मालूम हो सकेगा !

तब एक सन्तोष की साँस लेकर बड़ेसाहब बोले—“देखो क्या मिलता-मिलाता है । अभी से क्या कहा जा सकता है !”

भम्मा ने पान का बोझा मुँह में धरते ए कहा—“घरे तो पाँच छँ दिन की तो बात है । कहेनि कि नाऊ ठाकुर बास कितने बड़े हैं, तो नउछा बोला—“सामने घाये जाते ~ मानिक ।”

बात यही समाप्त हो गयी । पाँच-छँ दिन के बाद बड़ेसाहब ने घर में यह बात प्रचारित कर दी कि उन्होंने तगड़ी बनवा देने का बचन दिया है ।

भम्मा ने सुना तो बोल उठी—“मैंने तुमसे कहा न था कि यही एक मौका है । जो भाँगोगे सो मिलेगा ।”

बड़ेसाहब कहने लगे—“बैसे तो न मिलता भम्मा, पर जैसा तुमने कहा था, मैं बिलकुल उसी ढंग पर बत्ता । इसलिए काम बन गया । इधर तुम्हारी बहू को तगड़ी बनवाने का बड़ी सालस भी थी ।”

तब भम्मा ने कह दिया—“बलो बड़ा अच्छा हुआ । घर में एक बढ़िया चीज दिखलाने के लिए तो हो जायगी ।”

बड़ेसाहब फिर काम में लग गये । आज उनको अपनी युक्ति के सफल होने की सम्भावना पर पूर्ण विश्वास हो गया और वे मन ही मन अपनी विजय पर गौरवान्वित हो उठे । शाम हुई और बड़े साहब समुदास जा पहुँचे । जब थीमतीजी एकान्त में उनसे मिली तो उन्होंने यह वार्तालाप ज्यों-कान्त्यों उनसे कह सुनाया ।

सारी क्या सुनकर थीमतीजी बोलीं—“तो अब दूरान से रुपये निकाल सो । मौका अच्छा है । यो तो तुम वादे ही करने रहते, पूरा

उसे कभी न कर पाते । मैं अम्मा से कह दूंगी । जब कभी कोई बात उठेगी, तो वे कह देंगी—हाँ-हाँ मैंने ही तो बनवाई है । भगर जल्दी करो । देरदार हो जायेगी, तो बना हुआ काम बिगड़ जायगा । मैं अब यहाँ से उसी दिन जाऊँगी, जब तगड़ी बनकर भा जायगी ।”

बड़ेसाहब फिर खुजलाते हुए बोले—“रखे चार हजार से कम नहीं लौंगे !”

श्रीमतीजी ने उत्तर दिया—“चार हजार ! चार हजार में क्या होगा ! पाँच हजार में कौड़ी कम की तगड़ी नहीं होनी चाहिये ।”

बड़ेसाहब ने पान की पीक को गले के अन्दर उतारते हुए उत्तर दिया—“भगर एकदम से पाँच हजार रुपये में कैसे निकालूँगा ? धीरे-धीरे हजार-हजार निकालूँगा, तो भी कुछ दिन तो तग ही जायेंगे ।”

श्रीमतीजी ने उत्तर दिया—“बस, अब तुम गड़बड़ कर रहे हो । मैं महीनों यहाँ धीरे ही पड़ी रहूँगी । पन्द्रह दिन में नहान पड़ेगा । भाभी सौर से बाहर निकल पायेंगी और वस तभी मैं बली भाऊँगी । लेकिन तब तक तगड़ी बन जानी चाहिये । ज्यादा देर लगा दोगे, तो बात खुल जायगी । भेंट-उपहार आदि बाँके पर ही दिये जाते हैं । तुम समझते तो हो नहीं इन सब बातों को ।” “जाओ, भाव ही इन्तजाम कर लो । मैं अब कोई बहाना नहीं मुनूँगी ।”

बड़े साहब कुछ सोच में पड़ गये तो श्रीमतीजी उत्साहित करती हुई बोल उठीं—“अरे किसी बड़ी रजम के भुगतान में हाथ मार देना । इसमें अब सोच-विचार की कोई जरूरत नहीं ।”

.. बात कुछ बड़ेसाहब के मन में जम गयी और तब वे मुसकराते हुए बोल उठे—“यह तुमने ठीक बतलाया । अच्छी बात है, मैं पूरी कोशिश करूँगा ।”

श्रीमतीजी ने उत्साह की मुद्रा में कह दिया—“कोशिश-कोशिश अब

में एक न सुनूँगी । अब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने । मैं जाती हूँ ।”

इस तरह यह बात यही समाप्त हो गयी ।

जिस समय बड़े साहब समुराल में अपनी थीमती जी से ये बातें कर रहे थे, उसी समय मझले कान खुजलाते हुए साताजी के पास धा प “वे श्रीर बोले—“भाबूजी, भम्मा बुला रही है ।”

साताजी मकान के अन्दर कमरे में बैठे हुए हनुमान-वालीसा पढ़ रहे थे—“भूत पिशाच निकट नहिं भावै, महावीर जब नाम सुनावै । नाहीं रोग, हरै सब पीरा, अपत निरन्तर हनुमत बीरा ।”

अतः मझले की बात सुनकर साताजी बोल उठे—“राम-राम शिव-शिव, भम्मा मुझको बुला रही है ! मैं उनका कोई खपरासी हूँ, या हज्जाम ! संतान जब बेधकूफ पैदा हो जाय तो बुद्धिमान व्यक्ति तो पागल हो ही जाता है । जाओ कह दो उससे—जो कुछ कहना हो, तो खुद आकर यहाँ मुझसे कह जाय । तुम कौन से दर्जे में पढ़ते हो ?”

“भाठवें में ।”

“राम-राम शिव-शिव, भाठवें दर्जे में पढ़नेवाले को कुछ भङ्गल तो होनी चाहिए । भम्मा ने कह दिया और तुम भट वहाँ से बुलाने के लिए चल दिये । बदतमीज़ ! जाओ, अब सहे क्यों हो ?”

इस तरह मझले लौट गये । दो मिनट बाद थीमतीजी तिर पर प्रोती सैमालती हुई धा पहुँची । बोली—“तुम तो बच्चों पर बेकार बिगड़ उठते हो । यह तक नहीं जानते कि सभी लोटे एक ही साँचे के नहीं होते । किसी का मुँह ख्यादा खुना हुआ होता है किसी का कम । कोई मुरादाबादी कलई का होता है और कोई फूल का । जब देखो तब बच्चों को डाँटते लगते हो—अकल नहीं है, अकल नहीं है । बड़े अकलमन्द की वो बनते हो । इतना तक तो समझते नहीं कि अन्दर-ही-अन्दर कंसी लिचड़ी पक रही है ।”

से भागे

लालाजी बोले—“खिचड़ी ? राम-राम शिव-शिव, कैसी खिचड़ी ?”

श्रीमतीजी इधर-उधर देखती हुई वही पड़े हुए एक तख्त पर बैठ गई और बोली—“मैं एक बात तुमसे पूछती हूँ; बस एक बात। अच्छा बोलो—दूकान का हिसाब-किताब कब से नहीं देखा ?”

लालाजी बोले—“तुम क्या बक रही हो ! राम-राम शिव-शिव, अब मेरे हिसाब-किताब देखने के दिन हैं ! मैंने अब यह सब झुमट अपने सिर से उतार दिया है। बड़े सब देख-सुन रहे हैं। मैं उनके काम में दखल देना पसन्द नहीं करता।”

अब फिर बदमेवाली माँलो को ऊपर उठाती हुई श्रीमती जी बोल उठी—“इसमें दखल देने की क्या बात है ? रोब न सही, पर कभी-कभी तो देख लिया करो।”

लालाजी हनुमान-भालीसा के लुसे हुए पन्नों को उलटा रखते हुए बोले—“राम-राम शिव-शिव, कहती हो—हिसाब देख लिया करो, हिसाब देख लिया करो। मैं पूछता हूँ, हिसाब देखने की कोई बात भी हो ! तुमको क्या उस पर विश्वास नहीं है ? वह जो कुछ करता है, सब ठीक करता है। जाओ, खोपड़ी मत खाओ... यह शतबार पाऊँ कर जोई, छूँ बन्दि महामुख होई...।”

तब श्रीमतीजी सिर पर घोंती सग्हलती हुई बोली—“अरे, मैं कहती हूँ कि विश्वास-विश्वास सब धरा रह जायगा। ऐसी बहू घर में आ गयी है कि लीप-पोतकर सब बराबर कर देनी ! भाज बड़े सुना गये हैं कि तुम्हारी बहू तगड़ी बनवाने के लिये न जाने कब से कहती आ रही है। मैं खूब समझती हूँ, इन सब बातों को। पाँच हजार में कम में अच्छी तगड़ी नहीं बनती। और तुम्हारे समझी में इतनी दम है कि पोता होने की खुशी मैं अपना घर इम तरह लुटा दें। जब देखो तब माता की गुरिया भागे सरकाते हुए ‘राम-राम शिव-शिव, राम-राम’

शिव शिव' की रट लगाये रहते हो ! मैं कहती हूँ—यह तुम्हारे राम और शिव तुम्हारी जबान पर ही धरे रह जायेंगे और तुम्हारे देखते-देखते एक दिन ये चिरजीव दूकान का दिवाला निकास बँटेंगे ! जिन वच्चों को देख-देखकर हम दोनों अपने ऊपर भगवान की कृपा और धन्य-भाग्य की बात सोच-सोचकर फूलें नहीं समाते, उन वच्चों की जीविका और हम लोगो के बुढ़ापे की नया पारसगाने के लिये घर में दमड़ी नहीं रह जायगी, दमड़ी ! इसलिए, कान खोलकर सुन लो—भाँख खोलकर चलो भाँख खोलकर । हर हफ्ते हिसाब-किताब वही-खाता, टुण्डी-खका, बैंक की कापी सब पाई-पाई जाँचते रहो । समझते हो कि नहीं ? बस, मुझे और कुछ नहीं कहना है । मैं जाती हूँ ।”

श्रीमतीजी की बात सुनकर साताजी सन्न रह गये ! यकायक उनके मुँह से निकल गया—“राम-राम शिव-शिव ! तुम यह सब मुझे क्या दिखला रहे हो !” और तब एक ही भाव मिनट में उनकी आँखों से आँसू निकल पड़े ।

: २१ :

आगे घडते हुए जब कभी हम सिर धुमाकर पोछे की ओर देखने लगते हैं, तब हमारा मुख्य अभिप्राय यह जानने का होता है कि जिन परिस्थितियों व्यक्तियों और रूपों ने हमको विदा किया है, अब उनकी क्या दशा है, वे कैसे हैं, क्या सोच रहे हैं और कैसे प्रतीत होते हैं । इस प्रकार हमको यह जानने का अवसर मिलता है कि उन परिस्थितियों और स्थलों से हम कितना घाते बढ़ पाये हैं । जो मर्यादा, प्रभाव हमारे जीवन पर छाये रहते हैं, उनके सम्बन्ध और नाते भी

कमी-कमी हमें उन स्थलों को पुनः देखने के लिए विवश कर देते हैं। जीवन के इतिहास का कोई भी भगना अध्याय अपने आप में तबतक पूर्ण नहीं होता, जबतक पिछले अध्यायों के साथ उसके विकास का क्रम स्पष्ट और पृथक् नहीं होता। इस प्रकार अवस्था और गुण को लेकर जीवन का कोई भी अतीत चाहे जितना निम्नकोटि का हो, पर भावी महत्व के साथ सम्बन्धित होने के कारण उसका अपना एक अलग मूल्य अवश्य होता है।

हेमाङ्गिनी जब बीरेन्द्र के साथ अलग-अलग लेकर रहने लगी, तो वह इतनी प्रसन्न थी कि ठीक तरह से उससे खाना भी नहीं खाया गया। गृहस्त्री कमी उसने पाती नहीं थी, इसलिए वे सारी वस्तुएँ जो दैनिक उपयोग में आती हैं, वह इकट्ठी भी नहीं कर सकी थी। जो चीज आवश्यक जान पड़ती और जिसके बिना किसी तरह काम ही न चलता, उसे लेने के लिए बीरेन्द्र को बार-बार बाजार जाना पड़ता। चूल्हा, लकड़ी, तेल, मसाला, आटा-दाल, घी, बरतन, दियासलाई, नहाने-धोने के अनगणित साबुन—शुंगार की सामग्री, साग-भाजी, चटार्ई, भाङ्ग, भैंसीटी, कोयला; यही तक कि हाथ मनने के लिए मिट्टी तक जब उसे लेनी पड़ी, तो वह चककर धूर हो गया।

हेमा ने जब खाना बनाकर तैयार किया उस समय एक बज गया था और बीरेन्द्र को मूख मुब कसकर लग आती थी।

ऐसे समय हेमाङ्गिनी ने जब बीरेन्द्र के लिए चाखी परोसी, तो बीरेन्द्र बोल उठा—“हाँ, अब शुरू करो।”

नुसकपती हुई हेमा ने भी कह दिया—“करो न शुरू ?

“पहले तुम !”

“नहीं, पहले तुम।”

“देखो, देर मत करो। पहले तो तुम्हीं ने पूछा था—बाबू पॉलिश कराओगे ? इसलिए पहले तुम्हीं शुरू करो।”

यह एक ऐसा घक्का था कि हेमाङ्गिनी छँ महीने पूर्व के प्रतीत को देखने लगी। उस दिन की याद करके उसे दुःख हो हुआ। बोली—
“उन दिनों की याद मत दिलाया करो।”

इतने में वीरेन्द्र ने कौर तोड़कर हेमा के मुँह की ओर कर दिया। बोला—“लो, अब तो छाओगी !”

हेमा की आँखें डबडबा आयी थी। पर वीरेन्द्र के इस ध्यार ने उसके होठ खोल दिये। और तब उसे प्रास ग्रहण करना ही पड़ा।

अब हेमा की बारी थी। उसने कौर तोड़ा और भालू-टमाटर का साग उसमें भरकर वीरेन्द्र को खिन्ता दिया, तो मुँह चलावे हुए उसने उत्तर दिया—“भाज से हमारी नयी जिन्दगी प्रारम्भ होती है हेमा।”

हेमा ने उत्तर दिया—“और हर नयी जिन्दगी हमेशा नयी कहानी कहती है।”

वीरेन्द्र चुप रह गया। वह सोचने लगा—‘कुछ ही दिनों में हेमा-ङ्गिनी भपना सारा दुःख भूल जायगी। भाज तो उसे उस दिन की याद दिलाने पर थोड़ा ही दुःख हुआ है, पर निकट भविष्य में जब कभी ऐसा अवसर आवेगा—और आवेगा अवश्य—तब उसे सहन न होगा।’

हेमा बोली—“लो, तुम फिर कुछ सोचने लगे !”

वीरेन्द्र ने हरीमिरन को दाँत से काटते हुए उत्तर दिया—“मैं यही सोच रहा था हेमा, कि वह दिन भी कुछ उतना बुरा न था, जितना तुम समझ रही हो। उस समय हमारे जेब में पचास रुपये थे। भाज भी सब सामान इकट्ठा करने में तीस से चाबीस रुपये खर्च हो गये हैं और साठ के करीब बचे हैं। अन्तर इतना ही है कि उस दिन मैं वह रुपये

अपने एक पित्र से माँगकर लाया था, किन्तु आज ये मेरी अपनी मेहनत की कमाई के हैं ।

हेमा बोली—“बहुत बड़ा धन्तर है । लेकिन मेरे धन्तर की तो चाह ही नहीं है बाबू । उस दिन मैं रास्ते की एक भिखारिण थी, लेकिन आज तो मैं झरोखे की रानी हूँ ।” अपनी यह बात कहती हुई हेमाङ्गिनी इतनी पुलकित थी कि उसकी आँखों की पुनलियाँ चमकने लगी थीं ।

वीरेन्द्र बोला—“इस प्रसंग में मुझे एक बात और कहनी है । उस दिन विलास होते समय तुमने पूछा था—अब कब मिलोगे बाबू ? मुझे आज यह स्वीकार करने में गौरव का ही अनुभव होता है कि अगर तुमने उस समय मुझसे यह बात न पूछी होती तो आज का दिन हमारे जीवन में कभी न आता ।”

हेमा फिर खूप हो गयी और वीरेन्द्र मोचने लगा कि जान पड़ता है, इस तरह की बातें हेमा के हृदय पर घन चलाने लगती हैं ! तब यह प्रसंग ही उसने बन्द कर दिया ।

थोड़ी देर में वीरेन्द्र खाना खाकर खूपचाप लेट गया । यद्यपि आज अभी तक वह धारपाई का प्रबन्ध न कर सका था । हेमा ने फर्श को अच्छी तरह फिर से झाड़-धोँछकर साफ कर दिया था । पहले उसने टाट का एक बड़ा टुकड़ा बिछा दिया, उसके बाद उस पर दरी और फिर उस पर एक सफ़ेद चादर । तकिये का गिलाफ उसने साबुन से धोकर सूखने को ढाल दिया था, जो अभी गीला था । अनएवम उस मैले तकिया को उगने चादर के नीचे डफकर रख दिया ।

वीरेन्द्र जब लेट गया, तो हेमा कोमल हाथों में सहला-सहलाकर धीरे-धीरे उसके पैर दाबने लगी । उसे इस समय उन क्षणों की याद हो आती जब किसी भले घर में नयी बहू आती है, घर में साम-नन्द, बेवर-जैठ और समुर उपस्थित होते हैं । नन्द पास बैठकर हँसी

और मनोबिनोद की बातें करती है। मौसम के अनुसार उसे चाय, मिठाई, नमकीन, भोजन और फलों के सत्कार से लाद दिया जाता है। बहुएँ कुछ खाती है और कुछ छोड़ भी देती है। जो ननदें भाभी से अवस्था में छोटी होती हैं, वे तो साथ बैठकर एक थाली में भोजन करती हैं। कभी जो सिर में दर्द होने लगता है, तो ऐसी भी ननदें हैं, जो भाभी के सिर में तेल की मालिश करते हुए थोड़ा भी सकोच नहीं करती। कभी जो ज्वर हो जाता है, तो सास के रूप में माँ, थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह पूछने आ जाती है—बहू अब कैसा जी है ?

हेमा ने अपनी रिश्तेदारियां तथा पास-पड़ोस के घरों में यह सब देखा था। आज वे सारे दृश्य उसे स्मरण हो आये। वह सोचने लगी—'काश, इस घर में आज वैसा ही वातावरण मुझे भी मिलता !' यह सब बातें सोचते-सोचते और साथ ही बीरेन्द्र के हारे-थके पैर दाबते-दाबते उसकी आँखें भर आईं, लेकिन तुरन्त फिर उसने आँसू पोछ डाले और वह सोचने लगी—'यह सब नहीं मिला, तो क्या हुआ, मुझको उसी तरह का एक स्वामी तो मिलता ही है।' और तब तुरन्त वह मन-ही-मन भगवान की इस कल्याणमयी सृष्टि पर द्रवीभूत हो उठी।

इस समय पीने दो बज रहे थे। पड़ोस के घर में कहीं रेडियो-मंगीत गूँज रहा था। तब उसी वातावरण में वह स्वयं भी मन-ही-मन गाने और फिर गुनगुनाने लगी।

“रघुवर तुमको मेरी साज ।

सदा-सदा मैं क्षरण तिहारी तुम बडे गरीब निदाज ॥”

धीरे-धीरे वह भावना में ऐसी डूब गयी कि उसको यह ध्यान ही न रहा कि बीरेन्द्र की नौद आ गयी है। और वह इस गीत को जैसे विधिवत गा उठी—स्वर और लय के साथ। यहाँ तक कि वह गद् गद्

होकर आत्मविभोर हो उठी। थोड़ी देर में जब गीत समाप्त हुआ, तो वीरेन्द्र ने करवट बदली।

हेमा को कुछ ऐसा भान हुआ कि मेरे इस गीत को सुनकर ही तो वहाँ ये नहीं जम पड़े हैं ! गीत को प्रारम्भ करते समय यह निश्चय हो जाने पर कि वीरेन्द्र को सचमुच नोंद आ गयी है, वह विस्तर में उठकर उस खिड़की पर जा बैठी थी, जिसके नीचे घोसियों की कई भैंसे बँधी हुई जुगाली करती हुई दिखाई पड़ रही थीं। हेमा तब उस सुदूर भविष्य की बात सोचने लगी—जब उनके प्रांगन में भी वच्चे खेलेंगे। एक बच्चा स्कूल में पढ़ने जायगा, दूसरा प्रांगन में घुटनों के बल चलेगा और दोहेंगा। उसके मकान में इसी तरह की दस-पन्द्रह सेंटर दूध देनेवाली खूब मोटी और घलघल भैंसे बँधी रहा करेगी। नौकर जब दूध की बाट्टी भरकर ऊपर से आयेगा, तो बच्चा मेरी गोद में आकर या गिलास उठाकर मुझे देता हुआ कहेगा—“अम्मा, दू दू आया—”।

और यह सोचते-सोचते हेमा की आँखों में एक बार पुनः आँसू आ गये !

: २२ :

उस दिन जब गोपीलाला कुलदीप बाबू के यहाँ से लौटकर आये तो उनकी श्रीमतीजी उनके पास आ गयी और बोली—“क्यों, क्या तय कर आये ?” इसके उत्तर में उन्होंने कह दिया—“क्या तय कर आये राम-राम शिव-शिव ! जो तय करना था वह तो पहले ही तय हो चुका। अब तो वरिच्छा की रस्म पूरी कर देनी है और ब्याह

को तैयारी करनी है।” मगर हाँ, एक जरा-सी बात रह गयी है। बस वह पक्की हो जाय तो कार्यवाही भी शुरू हो जाय ! मगर वह जरा-सी बात भी राम-राम शिव-शिव पूरी तो हो। बस, उसी का इन्तजार है।”

तब चाँदी की डिबिया टेंट से निकालकर श्रीमतीजी ने उसे खोला और सुरती के चार-छँ दाने चुटकी से उठाकर मुँह में धरती हुई वे बोली—“हूँ, तो यह कहो कि अभी वह जरासी बात हनुमानजी की पूँछ की तरह बढ़ती हो जा रही है। इसका साफ-साफ मतलब तो यह है कि तुमको रंजना के विवाह की जरा भी परवा नहीं है। मगर मालूम भी तो हो कि वह पूँछ है क्या ?”

गोपी बाबू बोले—“राम-राम शिव-शिव, उस बात में बिल्कुल दम नहीं है। एक कायदे भर की बात है। बात यह है कि वह चाहते हैं कि प्रदीप के काम में भी यह बात डाल दी जाय, उससे कह दिया जाय कि राम-राम शिव-शिव गोपीलाला के यहाँ हमने तुम्हारे ब्याह का रिश्ता तय किया है। मैं उस दिन जो बर्हा गया, तो उन्होंने यही बतलाया कि वह डिब्रूगढ़ गया हुआ है। ज्योंही आयेगा, त्योंही वह उससे बात कर लेंगे राम-राम शिव-शिव।”

इतने में श्रीमती जी पैर पकड़कर बोली—“हाय ! मैं तो मरगयी, मरगयी, मरगयी !”

सालाजी बोले—“भरे तुम्हारी बसा। अभी तुम नहीं मरोगी पचास वर्ष तक राम-राम शिव-शिव !”

इतने में “भरे राम !” कहकर उन्होंने पैर को दोनों हाथों से पकड़कर कहना शुरू किया—“भरे बैद्य को बुलाओ, राम-राम शिव-शिव के बाप। अब देख क्या रहे हो ? जब मेरी दम ही निकल जायगी तब डाक्टर-बैद्य बुलाओगे ! हाय राम ! देख लिया मैंने सारी दुनियाँ

स्वयं की है। इस समय बड़े भी मुझे देखने न आयेंगे।”

तालाजी बोले—“मगर कुछ मालूम तो हो, राम-राम” शिव-शिव कि तुमको हुआ क्या ?” इतना कहकर वे उठकर सड़े हो गये और बोल उठे—“जान पड़ता है, पैर में कुछ हो गया है।” और साथ ही पैर को टटोलने के इरादे से उसके निबट जो हाथ ले गये और बोले—“देखू जरा” तो श्रीमतीजी ने उनका वह हाथ ही झटक दिया। भट से बोली—“घरे में मर गयी ! छूना नहीं मेरे पैर को ! छूना नहीं। सैतान इस पर भा बैठा है। हाय राम ! किसी नवने-भगत को बुलाओ। नहीं तो, मेरी दम निकल जायगी यहीं। जल्दी करो।”

अब तालाजी ने अपना रस्त्र बदला और उन्होंने कह दिया—“नवने-भगत की ऐसी-तैसी। मगर सैतान भा गया है तो सैतान का बाप मैं हूँ राम-राम शिव-शिव। तुमने मुझको समझ क्या रक्खा है ?” और फिर धीरे से चिल्लाकर बोले—“भरी रंजना ! बेटी चल तो भट से।” उनका इतना कहना था कि रंजना भट दौड़ती हुई भा पहुँची। तालाजी बोले—“जरा अपनी माँ को अच्छी तरह पकड़ के बैठ तो जा, बेटी। मैं इसके तिर से सैतान अभी उतारता हूँ।”

तखत के नीचे सोटे में पानी और उसके ऊपर एक कटोरी रखी थी, उसी में थोड़ा-सा पानी डालकर उन्होंने भट श्रीमतीजी के ऊपर छींटे डालते हुए पढ़ना शुरू कर दिया—भूत पिशाच निकट नहिं भावै, महावीर जब नाम सुनावै।” और चार छींटे उन्होंने जाड़े की उस रात में श्रीमतीजी की आँखों के ऊपर भी छिड़क दिये। और भट से वहीं पैर एक भटके के साथ सीधा कर के तीन-चार बार उसको खोला, सीधा किया, फिर मोड़ा, फिर खोला और सीधा किया। बीच-बीच में श्रीमतीजी बराबर चीखती रही—“हाय

राम में मर गयी...मर गयी...मर गयी !” मगर लालाजी साथ में बराबर यही कहते गये—भाई रोग हरै सब पीरा, जपत निरन्तर हनुमत बीरा ।” और इसके साथ ही साथ पिढलियों में भी कस के दो-चार मुक्के जमा दिये और बोले—“बस, राम-राम शिव-शिव, अब बड़ी तो हो जाओ खरा । विघ्न-बाधा रोग, पीर, टीस, कसक, मुँकनी-जँकनी-मुँकनी और मुँकनी सब भगवान्त ।...अब चली तो जाओ यहाँ से, यह रास्ता पड़ा है । जाओ रजना, इसी बात पर इसको एक गिलास, दो गिलाम, जितना यह पी सके, गरम दूध पिला दो ।”

अब श्रीमतीजी कुछ हँसती-सी बोल उठी—“रंजना के बाबू, मुझको यह नहीं मालूम था कि तुम जादू-टोना भी जानते हो ! हाय...अब तक मेरा दिल धड़क रहा है । मुझको तो ऐसा जान पड़ता था कि अब दम ही निकल जायगा ।”

इतने में लालाजी बोल उठे—“धरि जा, तेरी दम निवतना ऐसा सहल नहीं । जब तक मैं बरकरार हूँ, तब तक दम निकलने की बात करती है राम-राम शिव-शिव । तेरे सिर का एक बाल तो सफेद हुआ नहीं ।...सबरदार जो कभी दम-अम निकलने की बात की ! ऐसा भी कोई कहता है राम-राम शिव-शिव !” और उन्होंने माला फिर उठा ली ।

तब श्रीमतीजी बोल उठीं—“रजना के बाबू, मेरा दिल अब भी धड़क रहा है । हाय राम, न जाने मुझे क्या हो गया था ! जाती तो हूँ, मगर एक बात पर मुझे कुछ सक-सा हो गया है । मान लो, दो गिलास गरम दूध मैं पी गयी और मुझे पेचिन हो गयी तो ? इसलिए रंजना के बाबू अगर मैं भाधी खड़ी और चाची मलाई मिलाकर ला जाऊँ और ऊपर से एक गिलास—बनिक बाधा गिलास ही—दूध चढ़ा जाऊँ, तब भी

क्या सैतान का पेट नहीं भरेगा ? क्या तब भी वह सान्त न होगा ? तुम अपने इष्टदेवता का ध्यान करके जरा पूछ देखो तो रंजना के बाबू ।

लालाजी ने भाँखें मुँद ली और माता के ग्यारह गुरिये धीरे-धीरे आगे खिसकाते हुए भाँखें खोलकर बोले—“जामो, चिन्ता मत करो । उन्होंने कहा है कि ज्यादा खड़ी-मलाई खाने से सैतान परब जायगा । इसलिए आज पाव ही भेंगवा लेना; सो भी इस तरह कि छटाकभर खड़ी और छटाकभर मलाई, बस । मगर कहीं ज्यादा मत खा लेना । नहीं तो फिर जो कही कल भी सैतान तुम्हारे सिरपर सवार हो गया, तो फिर मैं नहीं जानता कि महावीरजी क्या व्यवस्था करेंगे ! क्योंकि ऐसा भी हो सकता है कि वे आकाशवाणी कर बैठें कि जब तक सैतान पर पिटल-विद्या का प्रयोग न होगा, तब तक वह बराबर आता रहेगा । जामो, जामो राम-राम शिव-शिव, सब तुम्हारी ही लीला है । धमना कुछ नहीं है ।”

श्रीमतीजी अन्दर जा ही रही थी कि लालाजी ने उनको बुलाने हुए कहा—“और हाँ, ठहरो-ठहरो, अच्छी याद आयी । जरा यहाँ आओ ।”

श्रीमतीजी आकर फिर तख्त पर बैठ गयी और खबराहट के साथ बोली—“कहो !”

अब लालाजी माता के गुरिया पर सज्जनी टेकते हुए बोल उठे—“असल बात यह है राम-राम शिव-शिव कि तुम्हारी खबान अब बहुत बसने लगी है । यह सैतान जो तुम्हारे पैर पर आकर बैठ गया था, जानती हो इसका कारण क्या था, राम-राम शिव-शिव ? तुम्हारे मुँह में बेंठी तुम्हारी खबान बातों-बातों में जो जरा ज्यादा चल गयी थी कि वह जरा सी बात थब हनुमानजी की पूँछ तरह बढ़ती जा रही है ! इसी के कारण हनुमानजी ने अपने किसी गण को भेज दिया । वह तो बड़ी रनीमत हुई कि मैंने भट मन्त्र का प्रयोग कर दिया । नहीं तो हालत तो

खराब ही हो चुकी थी । इससे अब जवान को जरा काबू में रखकर बात किया करो । बरना धमर कही कुछ गड़बड़ हो गया, तो फिर तुमको बचाना बड़ा मुश्किल हो जायगा, राम-राम शिव-शिव !

श्रीमतीजी अब उठकर सड़ी हो गयीं और बोली—“ घच्छा ठीक है । पर देखो उस वक्त मैं जो बात करने आयी थी वह तो धमर में ही लटक रही । मेरा जी इस समय कुछ भारी हो उठा है । अब मैं आराम कर्लेंगी जाकर । वस इतना कहे जाती हूँ कि तुमको जो कुछ करना है, जल्दी कर डालो । कब क्या होनेवाता है, यह कोई नहीं जानता । और रञ्जना के बाबू कल दो-चार कैबलों को बुलाकर बने तो बँटवाने ही पड़ेंगे ।” फिर मन-ही-मन कहने लगी—“हाय राम, जो कुछ हो जाता तो ।”

तब लालाजी बोले—“क्या बात कही है तूने रञ्जना की माँ, राम-राम शिव-शिव, कह भी तो गये हैं—

तुलसी पंछिन के पिये, घटै न सरिता नीर ।

धर्म किये धन ना घटै, जो सहाय रघुनीर ॥

आमो, इस समय प्रेम से सोमो जाकर । बाकी कल । अभी मुझको दो माता फेरने को बाकी रह गये हैं राम-राम शिव-शिव ।”

श्रीमतीजी ज्योंही घन्दर चली गयी त्योंही लालाजी मन-ही-मन पुलकित हो उठे और सोचने लगे—“अजीब दुनियाँ है ! और जमाने को भी क्या कहा जाय । इतनी मूर्खता है हमारे समाज में, इतनी अशिष्टता है हमारे घरों में, कि छोटी से लेकर बड़ी-बूढ़ी तक ये शपथ-कुपथ ‘काला अलार भैस बराबर’ स्त्रियाँ इतनी भी तमीज नहीं रखती कि नरीर विज्ञान से सम्बन्ध रखने वाली मामूली सी बात भी जान सकें । नहीं तो, यह तो रक्तप्रवाह मात्र का ही दोष है । मगर मुझको भी क्या सूझ गयी इस समय । हाँ... हाँ... हाँ... ! राम-राम शिव-शिव, सब तुम्हारी ही सीमा है ।”

: २३ :

रंजना को कुछ शक हो गया था। वह जानती थी कि प्रदीप से भरणा की भेंट प्रायः होती रहती है। उस दिन जो गोष्ठी हुई थी, उस दिन भी, भरणा घन्ट में बैठी रह गयी थी और अन्य लोगों के साथ तारिणी उठकर चली आयी थी। रंजना ने तारिणी से जो गोष्ठी का विवरण पूछा तो तारिणी ने सारा वृत्तान्त विस्तारपूर्वक बतला दिया था। यहाँ तक कि नाटक के अनुसार दमयन्ती ने राजा नल को जो गुप्तसन्देश भेजा था और उसकी कल्पना के सम्बन्ध में प्रदीप ने जो व्याख्या उपस्थित की उसको भी उसने लगभग उन्हीं की भाषा में समझा दिया था। वह एक ऐसा उत्तर था, जिसका सम्बन्ध उमें मन्दर-मन्दर से भरणा के साथ स्थापित-सा जान पड़ता था। यद्यपि सेसे हुए नाटक में इस तरह का कोई प्रसंग न था। भरणा ने प्रदीप के मनोभाव जानने के लिए ही ऐसे प्रश्न की कल्पना कर ली थी। एक बात और थी। भरणा रंजना की अपेक्षा भ्रूंगार-प्रसाधन में कुछ अधिक दक्ष थी ही, साथ ही वह बाचाल और चंचल भी अधिक थी। आवश्यकतानुसार वह मन की बात भी धुमा-फिरकर—धीरे रहस्य में ढ़काकर—कह लेती थी और मनोविनोद के बहाने हास्य और व्यंग्य का स्पर्श भी उसके वार्तालाप में बहुत सुन्दरता के साथ व्यक्त हो उठता था। इन सब विशेष गुणों के कारण वह यह समझने लगी थी कि हो सकता है, प्रदीप के मन के एकाग्रता कोन में उसने अपना एक स्थान भी बना लिया हो। तभी उस दिन से वह मन-ही-मन सहम गयी थी और एक सन्देह-नोट उसमें बैठ गया था।

इन सब माधुर्यों के कारण रंजना के कान सदा सजग रहने लगे थे। वहाँ क्या चर्चा होती है, वहाँ क्या कहता है, इसको तुरन्त सुनने और समझ लेने के लिए वह निरन्तर अत्युक्त ही नहीं, व्यग्र भी रह जाती थी।

उस दिन माँ और बाबू में जो बातचीत हुई थी उससे भी वह इस परिणाम पर पहुँची थी कि अभी इस विवाह के सम्बन्ध में प्रदीप से कोई स्पष्ट बात उनके बाबू ने नहीं की है। यह विषय इस सन्देह को और भी अधिक दृढ़ कर देने के लिये पर्याप्त था। अतएव वह नित्य किसी ऐसे अवसर की प्रतीक्षा में रहती थी, जैसा अरुणा के साथ उस दिन उसको बसवाली यात्रा में मिल गया था। किन्तु मनुष्य जो सोचता है, वह होता कौन है ? होता वह है, जो वह न सोचता है, न सोच पाता है। पूर्व आयोजित और निश्चित कार्यक्रम भी अभी कल्पना से अधिक सफल होते हैं और कभी असफल। मनुष्य की जीत इसी में है कि वह निरन्तर अपनी चेष्टा में सलग्न रहे। जीवन को अपनी उद्देश्य-सिद्धि में खपाये जाता। ऐसा नहीं है कि सफलता सदा दूर ही दूर रहनेवाली एक सर्वथा कल्पित वस्तु हो। और ऐसा भी नहीं है कि पुरुषार्थी व्यक्तियों को वह प्रज्ञा तक भिन्न होती न हो। जो लोग अल्पी निराश हो जाते हैं, वे ही दुनियाँ के सबसे अधिक दुखी और असफल प्राणी हैं। और बिना और दुःख की बात यह है कि ऐसे व्यक्तियों की संख्या ही इस विश्व में सबसे अधिक है।

रजना जिस कालेज में पढ़ती थी, उसी में 'सोसायटी भाव पोलिटिकल स्टडीज प्रोफेसर्स' के डेन की ओर भी एक विचार-विनिमय-समिति थी। उसका कार्य था अगर में धाये हुए विद्वानों और विचारकों को बुलाकर उन्हें कालेज में सम्मानित करना और उनके सांस्कृतिक विचारों से लाभ उठाना। इस समिति का वार्षिकोत्सव प्रायः बड़े दिनों की छुट्टियों के निकट मनाया जाता था। यह लड़कियों की एक ऐसी सरया थी, जिसका ध्येय तो बहुत अधिक था, किन्तु छात्राओं द्वारा मिलनेवाले चन्दे से जिसकी पूर्ति बहुत ही कम मात्रा में हो पाती थी। इसीलिए प्रायः ऐसा होता कि कुछ वस्तुत्व कला-निपुण लड़कियों का एक 'डेपुटेसन' नगर के बानी-बानी लोगों के घरों में जाता और उसी

के आधार पर यह वार्षिकोत्सव सुसम्पन्न हो जाता था ।

इस बार कुछ ऐसा था कि लड़कियों ने इस—'डेपुटेशन' में रजना को भी सम्मिलित कर लिया । परिणाम यह हुआ कि एक दिन जब यह 'डेपुटेशन' एक मिल-मालिक के यहाँ पहुँचा, तो उस बैठक में संयोग से, प्रदीप पहले से ही, उपस्थित था । जब वे लड़कियाँ उस बैठक में प्रवेश करने लगी, तो प्रदीप उठकर चलने लगा । चलते समय वह बोला—'सेठजी, अभी हमारी बात पूरी तो नहीं हो पायी, पर खैर, कोई बात नहीं, कल सही ।'

सेठजी ने तुरन्ती में से दो पान प्रदीप की ओर बढ़ाते हुए उत्तर दिया—'तो फिर बैठिये न । इन लोगों को निपटा देने में देर कितनी लगती है ! ज्यादा-से-ज्यादा दस मिनट ।'

इस 'डेपुटेशन' में अरुणा भी थी । अवसर देखकर वह बोल उठी—'बाह ! ऐसा कैसे हो सकता है ! जब सामान्य से हम लोगों को भाषणा बोल मिल सकता है, तब यह कैसे सम्भव है कि आप उठकर चल दें और हम चुपचाप इसे सहन कर लें । बैठिये, बैठिये ।'

यद्यपि प्रदीप कुछ विचार में पड़ गया, पर अभी सेठजी बोल उठे—'अब तो आपकी । बैठना ही पड़ेगा ।'

यह ऐसा अवसर था, जब आज पहली बार रजना की भी कुछ सोचने की इच्छा हो उठी और तब वह अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक बोली—'सेठजी, निवेदन यह है कि इस नगर में जीवन-दर्शन के सम्बन्ध में विचार-विनिमय करनेवाली यही एकमात्र संस्था है । इसमें हमको देश के तपस्वी साधकों और विचारकों को सम्मानपूर्वक बुलाना पड़ता है । आप जानते हैं कि एक ओर यह कार्य कितना ध्येयसाध्य है; दूसरी ओर देश के नवनिर्माण के लिए इस प्रकार की संस्था की कितनी बड़ी आवश्यकता और उपयोगिता है । इस विषय में ध्यान देने योग्य और

अधिक महत्वपूर्ण बात यह है कि यहाँ हमारे कालेज के भन्तर्गत लड़कियों की अपनी एक पृथक् संस्था है। इसके प्रयत्नों की कुछ सीमाएँ ही नहीं, मान्यताएँ ही नहीं, अपनी निज की व्यक्तिगत और सामूहिक मर्यादाएँ भी है। हमको एक ऐसे छोटे घेरे में रहकर यह कार्य करना पड़ता है, जिसमें हम इस नगर के कुछ चुने हुए सुसंस्कृत व्यक्तियों से ही मिलने का अवसर पाती हैं। आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि गान्धीवाद के सर्वमान्य प्रचारक और विचारक आचार्य विनोबाजी को हम इस बार अपने यहाँ बुला रही हैं। अतएव मुझे आशा है कि आप जो रपया इस संस्था के लिये आज हमको देंगे, वह आपके पद और सम्मान के सर्वथा अनुरूप ही नहीं, वरन् इस पुण्य कार्य की महत्ता और उसके गौरव को ध्यान में रखकर मयेष्ट भी होगा।”

इस संक्षिप्त निवेदन की भाषा और उसके स्वर के उतार-चढ़ाव ने इतना अधिक प्रभाव डाला कि स्वभावतः प्रदीप के मुँह से निकल पड़ा—“वास्तव में यह बड़ा महत्वपूर्ण कार्य है और इसमें आपको कम-से-कम एक हजार रपया देना चाहिये।”

प्रदीप की इस बात को सुनकर सेठजी हँस पड़े और बोले—“आप की क्या बात है ! आप तो बहुत जल्दी भावना में डूब जाते हैं। बाजार की मन्दी की ओर आपका ध्यान ही नहीं रहता। आपको पता भी है कि हमलोग आजकल दिनभर हाथ-भर-हाथ घरे बैठे रहते हैं !”

सेठजी का यह उत्तर सुनकर प्रदीप गम्भीर हो गया और नोकदार गान्धीटोपी से सुशोभित अपने मस्तक को और भी अधिक ऊँचा उठाते हुए बोला—“फिरभी इस समय आपको कम-से-कम इतना तो देना ही चाहिये। आप यह क्यों नहीं देखते कि यह कार्य कितने महत्व का है और इन शुमारियों का उत्साह कितना सहायनीय !”

सेठजी ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया—“इस समय तो मैं पाँच सौ से अधिक नहीं दे सकूँगा, प्रदीपजी।”

तब कुछ गम्भीर होकर प्रदीप बोला—“अच्छी बात है, जैसी आपकी इच्छा...।”

इतने में तारिणी बोस उठी—“रंजना के प्रस्ताव का समर्थन आपने बहुत अच्छा किया, इसलिये हम सभी आपका आभार मानती हैं। पर इसके भागे भी इतनी आशा तो हम लोग कर ही सकती हैं कि बाक़ी पाँच सौ भी आप कहीं-कहीं से अवश्य दिलवाने की कृपा करेंगे।”

पहले तो प्रदीप कुछ असमञ्जस में पड़ गया, पर फिर कुछ सोचते हुए बोला—“इस समय तो मैं आप लोगों के साथ न चल सकूँगा। हाँ, कल अगर सबेरे घाठ बजे, आप लोग आ जायगी, तो दो-एक जगह से कुछ दिलवाने की कोशिश करूँगा। मेरा घर तो आप लोग जानती ही होंगी।” और इतना कहकर उसने ग्रहणा की ओर देखा और कह दिया—“आप तो शायद मेरे यहाँ आ भी चुकी हैं, अगर मैं भूलता नहीं हूँ।”

तब मुसकराहट दवाती हुई ग्रहणा ने उत्तर दिया—“नैसे तो भूल जाने की भावत सभी बड़े आदमियों में थोड़ी-बहुत होती है; पर जहाँ तक इस बात का सम्बन्ध है, आप ठीक कहते हैं। हम लोग आ जायेंगी। मगर एक बात है, आपको उस समय चलने के लिए बिल्कुल तैयार मिसना चाहिये। क्योंकि घाठ बजे का आप समय दे रहे हैं और दस बजे घूप हो जाती है। खँद, कोई बात नहीं, ग्यारह-बारह बजे तक तो हम काम कर ही सकती हैं।”

शीला जो पीछे खड़ी-खड़ी एक मँगजीन देख रही थी प्रदीप की ओर उन्मुख होने का जब तक उमने अवसर नहीं पाया था। अतः शीला ने प्रदीप की बात पर ध्यान नहीं दिया था। पर ग्रहणा ने घूपवाती बात जो बही, तो शीलाको बोलने का अवसर मिल गया। तब वह

बोली—“आपने देखा भैया, हमारे बीच सभी रुचियों के लोग हैं। भ्रष्टा को दिसम्बर की धूप से भी सिकायत है ! खूब !”

उधर सेठ जी चेक काट रहे थे, इधर ये बातें चल रही थी। शीला के इस कथन ने सभी को एक साथ हँस पड़ने के लिये विवश कर दिया। यहाँ तक कि हस्ताक्षर करते हुए सेठजी की कलम भी हँस पड़ी और उन्हें दूसरा चेक लिखना पड़ा।

अन्त में चेक लेकर जब सब लड़कियाँ जाने लगीं, तो रास्ते में ही भ्रष्टा और तारिणी में नानाफूसी होने लगी। तारिणी बोली—“इसको कहते हैं संयोग। रजना कितना बचकर खेला करती थी। पर आज आखिरकार प्रदीप के सामने अपने सर्वाङ्गपूर्ण रूप में उपस्थित हो ही गयी !”

शीला ने पात आकर कह दिया—“देखो भ्रष्टा दीदी, तुम हम सबसे अवस्था में भी बड़ी हो और बुद्धि-विद्या में भी। इसलिये बात को समझ-बूझकर कहने में ही हमारी मलाई है। जहाँ तक 'ह' सके हमको प्रस्तुत प्रसंग में निजी बातों के प्रचार से बचना चाहिये। तुम्हें मालूम है कि भैया का स्वभाव कितना गंभीर है ! इसके सिवा अभी तक उन को पता भी नहीं है कि रञ्जना के साथ उनकी सगाई पक्की होनेवाली है। इसलिये मैं चाहती हूँ कि आगे आप लोग इस बात का ध्यान अवश्य रखें !”

इस पर सीढ़ी पर ही सड़ी रहकर तारिणी बोल उठी—“ध्यान रखेंगे पत्थर ! भाई साहब ने तो कल ही हम सब को घर पर बुलाया है ? तब क्या रजना नहीं जायगी ?”

अब शीला को फिर बोलना पड़ा—“मगर बड़ा डेलीकेट पाइण्ट है। मेरी समझ में नहीं आता, क्या किया जाय !”

आगे-आगे जाती हुई, कुछ सहमी, कुछ धवरवाई और साथ ही

मन-ही-मन पुलकित रञ्जना पीछे आनेवाली सधियों की प्रतित्रियाएँ चुपचाप सुन रही थी। ऐसे संयोग की उसने कल्पना भी न की थी।

इसी समय शीला उसके साथ साथ चलने लगी। अन्त में सड़क पर आकर जब कॉलेज की घस में सत्र लड़कियाँ बैठ गयीं और फिर उनमें वार्तालाप प्रारम्भ हो गया तो अरुणा बोली—“आज तो रञ्जना ने ही ‘लीड’ लिया। कान के टाप के स्क्रू को टाइट करते-करते सारिणी ने वह दिया—“मैं साफ कहती हूँ कि मेरे मन की कल्पना तो दो सौ से अधिक जाती न थी। मगर रञ्जना के सघे और मुन्दर शैली में बहे हुए, वाक्यों ने आज अपना पूरा प्रभाव दिसला दिया। यहाँ तक कि उसने प्रदीप भाई साहब को भी समर्पण करने के लिए विवश कर दिया।”

अरुणा को ईर्ष्या हो रही थी। वह बोली—“धीर सब तो ठीक ही हुआ। मगर मझे प्रसन्नता इन बात की है कि आखिर आज प्रदीप जी को मालूम हो ही गया कि उनकी रञ्जना कौन और कैसी है !”

जब इधर ये बातें चल रही थी तभी शीला रञ्जना के कान में कह रही थी—“हाँ, वस यही ठीक रहेगा। मैं कह दूँगी, उसको बहुत खोरो का जुकाम हो गया है।”

दूसरे दिन जब सब लड़कियाँ प्रदीप के यहाँ पहुँची, तो रञ्जना को उनके बाध में न देख कर प्रदीप को आश्चर्य नहीं हुआ। उसने किसी से भी यह नहीं पूछा—“कल वाली वह सड़की नहीं आयी !” तब कई लड़कियाँ फिर आपस में कानाफूसी करने लगीं।

अरुणा ने शीला के निकट आकर कह दिया—“मुझे तो यह सब तुम्हारी वरुणा प्रतीत होती है।”

विचार मग्न शीला पहले कुछ नहीं बोली। पर अन्त में वह अपनी मुसकान नहीं छिपा सकी और उसे कहना ही पड़ा—“उसने फ़ान से

कह दिया है कि आज मुझे वढे खोर का जुकाम हो गया है । इसलिए मैं न आ सकूंगी ।”

इसी समय प्रदीप ने कह दिया—“वैसे तो मैं बिल्कुल तैयार हूँ; मगर जाड़े के दिन है । आप लोग सुबह-ही-सुबह भाई हुई है, इसलिए मेरी राय में अगर अधिक कुछ नहीं, तो एक-एक कप चाय तो आप लोग पी ही सकती हैं । मिनटों में इन्तजाम हो जायगा ।”

शीला ने उत्तर दिया—“मगर यह भी कोई पूछने की बात है भैया ! आप एक कप की बात कह रहे हैं और भरणा दीदी दो कप से कम चाय कभी पीती नहीं ।”

हंसती-बिहंसती भरणा ने उत्तर दिया—“समान गुण-शीला हम सभी लड़कियों का इस मामले में बिल्कुल एक-सा स्वभाव होता है । इसलिए किसी को भी शीला की बात पर कोई आपत्ति नहीं हो सकती । हमको तो कल की तरह आज भी पाँच-सौ रुपए आपसे खरे करने हैं । इसमें बाधा नहीं पड़नी चाहिये । और फिर आपकी चाय तो हम लोग यो भी नहीं छोड़ सकतीं; क्योंकि कल अपने उद्देश्य का परिचय देते समय रञ्जना ने सारी वस्तुस्थिति आपको समझा दी है । फलतः आपने जो सहयोग दिया है, हमारी समिति उसके लिए सदा आपकी कृतज्ञ रहेगी ।”

जिस समय भरणा यह बात कर रही थी, उस समय रञ्जना का नाम आने पर शीला नाक-भौं सिकोड़ रही थी और प्रदीप सोच रहा था—भजीव बात है ! कल वहाँ घनायास रञ्जना को देखने का अवसर मिला और रात को ही आवाजी ने व्याह का रिश्ता तै कर लेने का समाचार दिया ।

इस समय जब यहाँ रमोइया महाराज भन्दर से चाय की ट्रे ला रहा था, तब भी प्रदीप यही सोच रहा था—“भरणा, वह दाएँ मेरे

जीवन में बड़े महत्व का है, जब तुमने मेरी अवहेलना की थी—।' मैं उसे कभी न भूलूंगा।" फिर उसे ध्यान था गया कि बाबाजी से मैंने कह तो यहो दिया है कि ऐसी जल्दी क्या है ! हो सकता है कि भगले वर्ष प्रादेनिक धारा-सभा के लिए जो चुनाव होने जा रहे हैं, उसमें मुझे भी खड़ा कर दिया जाय । ऐसी दशा में अभी यह विवाहवाली बात मेरी समझ से विल्कुल असामयिक और अनुचित है ।

: २४ :

वीरेन्द्र जिस समय गयादीन के साथ उसके घर पहुँचा था, उस समय भाँके तीन बज गये थे । उसकी पत्नी बतासो खाना पका चुकी थी और रमोई में ढका-भुंदा रोटी-दाल और भात बना रखता हुआ था । बर्तन बिखरे पड़े थे । चूल्हा बुझ गया था और जोर की हवा जब झकीरा देकर चमने लगती, तो कोयले की राख उड़-उड़कर इधर-उधर फैल जाती । कोठरी के अन्दर दो चारपाइयाँ—एक पड़ी और दूसरी खड़ी रखी हुई थीं । दोनों चारपाइयों के बान पुराने थे और अदवाइन सड़ गयी थी । बानों के टुकड़े और बीच में टूटी अदवाइनों के छोर ढीली चारपाई के भीचे सटक रहे थे । बिस्तर फैला और इधर-उधर से सिकुड़ा हुआ, ज्यों-का-त्यों पड़ा था । तकिया के ऊपर आवरण न था और भीतर का जो इकहरा आवरण था भी, वह मैल, तेल और गर्द से बिसकुल कीचड़ के वर्ण का हो गया था । खड़ी चारपाई के ऊपर बतासो की एक थोटी फैली हुई थी, जिसका एक छोर कच्चे फर्श पर पड़ा सटक रहा था । चारपाई के नीचे तम्बाकू की लुगदी, बीड़ी की टुकड़ियाँ, जनी हुई दियामलाई की तीलियाँ और

दही-बड़े की ज़ाट का पत्ता भी बाहर से दिखलाई पड़ता था। एक ओर कोने में कुछ लकड़ियाँ रखी थी और पास ही बुझे हुए मुर्दार कोयले का ढेर जमा था। बीड़ी का कलेश्चर उसके ऊपर सिर की ओर लटक रहा था, जिसमें तारीखों का पैठ थायब था। वाली पराठे का एक टुकड़ा भगले पैरों से पकड़े हुए एक चूहा इतमीगान के साथ सुघर रहा था।

बतासो उस समय ज़मीन पर एक मँसी दरी बिछाये दीवाल से लगी अघलेटी बैठी हुई थी। उसकी धोती मँसी थी और उसका एक कोना चूहे ने काट डाला था। जाते-जाते इस सप्तस्त दृश्य को देखकर बीरेन्द्र के होठों पर थोड़ी मुसकराहट आ गयी थी। उस दिन तो उसने गयादीन के साथ बैठकर चुपचाप खाना खा लिया; किन्तु दूसरे दिन वह एक निश्चित कार्य-क्रम में लग गया था।

मनुभव मनुष्य को सब कुछ सिखा देता है। वह उसकी मुँदी हुई धातियों को एक भटके के साथ खोल कर उसे चौकला बना देता है। वह मनुष्य को परिश्रमी, संयमी और वज्र की भाँति कठोर भी बना देता है। मनुभव एक ओर मनुष्य की जान निकाल लेता है, तो दूसरी ओर मुँदों में प्राणों का पुलक-सञ्चार भी कर देता है। मनुभव ही एक ऐसी वस्तु है, जो बात की बात में एक व्यक्ति को दूसरे का शत्रु और मित्र बना देता है।

बीरेन्द्र अब तक घाट-घाट का पानी भी चुका था। वह रात-रात भर जागरण करके दिन-दिन भर सो चुका था। धातस्य स्त रह-रहकर वह सप्ताह, मास और वर्ष-के-वर्ष बेकार कर चुका था। उसने दिन-रात मिटाइयाँ खा-खाकर अपनी रसना की प्रकृति भ्रष्ट कर डाली थी। उसने अपने तनकी धार्मिक तत्परता और मनकी नर्मनिष्ठा भी नष्ट कर डाली थी। भजीएँ होने में उसने अनेक बार वमन भी किया था और दिन

रात केवल चाय और दो-चार पैसे के लाई-वना पर निर्भर रहकर इस सीमा तक अपने आपकी दुबल और निबन्धा भी बना जाता था कि न तो वह दस-बीस सेर बोझ लेकर एकाध भील चलने सामक रह गया था, न धूप में ही दो-चार घण्टे का कोई काम कर सकने में समर्थ था। वर्षा के आगमन पर बिना छतरी के सड़क पर से गुजरते हुए अगर वह कभी भीग जाता और ठंडी हवा के झकोरों से उसे थोड़ी भी सरदी लग जाती, तो पसलियों में यदि थोड़ा न होने लगती, तो ब्रुकाम तो उसे हो ही जाता था। किन्तु चाट-मिठाई से लेकर मुखमरी तक और खानदानों नवाबी से लेकर फटेहाल आचारानंद, गिरहफट, बदमाश तक के जीवन की जीर्ण-अर्जर दुरवस्थाओं और प्रतिकूल परिस्थितियों से भ्रू भ्रू-भ्रूमकर, मिट-मिटकर, वह अब अपने संकल्पों में पत्थर की भाँति दृढ़ हो गया था। अब एक तो वह बोलता ही न था और बोलता भी था, तो बहुत कम। कम बोलने पर भी वह जो कुछ बोलता था उसमें सार-ही-सार, तत्व-ही-तत्व होता था। एक वाक्य में कहा जा सकता है कि उसका वातों में दाने-ही-दाने होते थे, मूँसी बिलकुल नहीं !

उस दिन गयादीन के घर की दशा देखकर वह जो थोड़ा मुसकराया था, उसमें उसका एक निश्चित मन्तव्य, निहित आयोजन और बृहत् संकल्प सम्मिलित था। दूसरे दिन जब वह सबरे उठा, उस समय गयादीन अपने मिल में जाने के लिए तैयार हो चुका था। अतएव चलते समय वह बोला—“मैं तो अब तीन बजे छुट्टी पाऊँगा, सभी भेंट होगी। इस बीच तुमको जो काम हो वह तुम कर लेना; अगर खाना बन जाने पर खा बरहर लेना। मेरी बात मत देखना।” और उसने अपनी पत्नी से भी कहा था—“देख, इनसे बहुत परदा न करना। बात का जवाब बरहर दे देना।”

गयादीन इतना कहकर जब चला गया, तब धीरेन्द्र ने बतासो से कहा—“मैं अभी आता हूँ।” और लोटा उठाकर वह बाहर चला गया।

अपने घर किसी को ठहराना बतासो को बिल्कुल पसन्द न था। वह इतना ही सोचना और समझना जानती थी कि बाहरी भादमी जो घर में आता है, वह घर-गिरस्ती का कुछ सामान कम ही कर जाता है, कुछ दे नहीं जाता। हाँ, से जरूर जाता है। इसलिए धीरेन्द्र का आना उसको खल-सा रहा था। परन्तु अभी कल ही आते-आते जब उसने बाल्टी भर पानी बाहर से लाकर रख दिया था और इस काम के लिए गयादीन को पाइप पर किसी तरह जाने नहीं दिया था, तब उसको थोड़ा आश्चर्य हुआ था।

आज जब धीरेन्द्र वापस आया, तो उसका लोटा भरा देसकर आज बतासो को कुछ आश्चर्य ही हुआ। फिर धीरेन्द्र ने लोटा पनीची पर रख दिया और कहा—“तुम जरा बाहर आजाओ बहन, तो मैं भीतर की बिसरी और फँसी हुई चीजें जरा ठिकाने से रख दूँ।”

उत्तर में बतासो घोसी—“काहे को ? सब ठीक तरह से रखी तो है।”

धीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“अभी तो ठीक तरह से नहीं है; पर हाँ, दो-चार दिन में तुमको मानूम पड़ जायगा कि घर-गृहस्थी कैसे रखी जाती है।”

पर इतना कह लेने के बाद उसने फिर बतासो के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। भट वह कोठरी में घुस गया।

सबसे पहले उसने फँसी हुई लकड़ियों की विगुंलसता भंग की। उनको एक के ऊपर एक की तरतीब से रख दिया। कोयला भी कुछ गमेट दिया। फँसे हुए मिट्टी के बरतान इस क्रम से रख दिए कि बड़ा

नीचे, उससे छोटा ऊपर, फिर उससे छोटा ऊपर। ईंट के टुकड़ों के अभाव में सपड़े ही चारों ओर सजा दिये। सारा सामान ठीक तरह से सजाने के काम में उसने बतासों से कहा—“देखो, वह मोटा सिलोटी के ऊपर रख दो। वह कटोरी वहाँ से उठाओ और इस बटलोई के ऊपर जमा दो। बिस्तर मब इस सन्दूक के ऊपर तहा कर रख दो। ठहरो, इस दरी को भाँगन में जाकर पहने झाड़ लो। इस पाली में जंग लगी हुई है, इसको बाहर निकालो। यह झाड़ू बेकार है, मब इसे बाहर फेंक दो। दोनों चारपाइयाँ भाँगन में सड़ी कर दो।”

इस प्रकार धीरेन्द्र स्वयं सफाई के काम में जुट गया और बतासों को भी उसने सहज ही जुटा लिया। धन्त में कोठरी का फर्श जब साफ होगया, उसने कहा—“अब सारे जूटे और पैलें बरतन महाने-धोने की इस जगह पर रख लो दो। मैं इनको अभी साफ़ किये देता हूँ।”

धीरेन्द्र का इतना कहना था कि बतासों हँस पड़ी। और यह हँसी धीरेन्द्र के लिए उसकी सबसे पहली हँसी थी। बहुत मीठी और सलोनी, बहुत प्यारी और पवित्र। और धीरेन्द्र उसकी इस हँसी को प्राप्त करके बहुत आनन्दित हुआ। लेकिन उत्तर में उसने थोड़ा-सा मुसकरा भर दिया, कहा कुछ नहीं।

इतने में बतासों बोली—“उठिये उठिये, यह काम मैं कर लूंगी।भाप छोड़ दोजिये। मैं समझ गयी कि भाप क्या चीज है।”

धीरेन्द्र उठकर खड़ा हो गया। उसके पास जेब में नी पैसे थे। उन पैसे को निकालता हुआ वह बोला—“तुम्हारे पास फूटकर पैसे तो होंगे?”

बतासों ने उत्तर दिया—“पैसे तो हैं; मगर आपको चाहिये क्या?”

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“मुझे चाहिये साबुन ।”

बतासो ने कह दिया—“साबुन यह रखता तो है ।”

वीरेन्द्र ने तब साबुन देखते हुए कहा—“यह साबुन नहीं, उसकी लाश है । इसकी जान निकल गयी है; नहीं, जान इसमें पहले भी कभी नहीं थी । यह भुर्दा हालत में ही खरीदा गया है ।”

बतासो को और अधिक समझाने की जरूरत नहीं पड़ी । भन्दर जाकर वह एक फूटे लोटे में रखे हुए कुछ पैसे ले प्रायी और बोली—“कितने पैसे दूँ ?”

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“साढ़े तीन, नहीं, साढ़े पाँच भाने ।”

बतासो ने पैसे दे दिये ।

और उस दिन साढ़े तीन बजे जब गयादीन अपने काम से छुट्टी पाकर घर लौटा तो वह देखकर हैरान रह गया कि उसके घरके भीतर का सारा नकशा बिसकुल बदला हुआ है ! वे बरतन जो सदा चिकने, पीले और गन्दे रहा करते थे, अब चमक रहे थे । बतासो जो मटमैली धोती पहने हुए एक धिनीनी नौकरानी-सी जान पड़ती थी, आज उसके लिये उस दिन कीसी नवबघू बन गयी थी, जब उसने इस घरमें प्रवेश किया था । और सबसे बड़ी बात जो गयादीन ने इस समय देखी, वह यह थी कि बतासो रसोई के भन्दर थी और अभी रोटा का पहला फुलका ही उसने जलते हुए बूल्हे के भीतर से बाहर निकाला था ।

गयादीन अपनी प्रसन्नता छिपा न सका और उसने कह बोली—“बड़े भादमियों बात ही कुछ निराली होती है ! वीरेन्द्र भाई, तुमने तो वह काम कर दिखाया, जो मेरे लिये अब तक सपना बना हुआ था !”

वीरेन्द्र को गयादीन के इस कथन पर आपत्ति थी । अतः उसने कह दिया—“नहीं, तुम शलती कर रहे हो गयादीन भैया । बात निराली

बड़े आदमियों की नहीं उन लोगों की होती है, जो मुसीबतें झेलकर ही जीने की कला सीख पाते हैं।”

तब गयादीन कहने लगा—“जो भी हो। आदमी तुम निराले हो।”

उस समय बीरेन्द्र ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसने अपना एक नियम-सा बना लिया था कि प्रशंसा सुनकर वह कभी मतवाला नहीं बनता था।

यह तो हुई बीरेन्द्र के आगमन के पहले दिन की बात। इसके बाद जिस दिन वह यहाँ से गया था, उसके बीच की अवधि का भी एक इतिहास है। और अब तो वह इस दम्पति के लिये एक स्मृति बन गया है।

एक दिन पानी बहुत बरसा; दिन-रात बरसता ही रहा। रात को हवा भी खोर की चलती रही। और शीछार तो कोठरी के भन्दर तक बराबर छापा मारती रही। इसका परिणाम यह हुआ कि गयादीन को सर्दी लग गयी। उसे ज्वर बड़े बेम से चढ़ आया और आई पसली में इतने खोर का दर्द शुरू हो गया कि जब प्रातःकाल उसके काम पर जाने का समय हुआ तब तक वह कराहने लगा। पीड़ा के मारे उससे रहा नहीं जाता था। पर बीरेन्द्र एक दिन पहले ही सोनेलाल के यहाँ चला गया था और लगातार वर्षा होने के कारण लौट न पाया था। उसको प्रेस में काम सीखने का अवसर तो मिला चुका था, पर अभी वह कम्पोजिंग में पकड़ा न हो पाया था। इस कारण उसका बैठन भी मिलना प्रारम्भ न हुआ था। फुटकर खर्च के लिये दो-चार आने पैसे भी जब उसके पास न रहते तो वह हफ्ते भर के लिये कुछ रुपये सोनेलाल से प्रायः ले आया करता था।

उस दिन जब बीरेन्द्र गयादीन के यहाँ लौटा तो उसने देखा कि उसके घर का बातावरण। चिन्ताजनक हो उठा है। बताओ चारपाई के

नीचे जमीन पर बैठी हुई थी और एक गरम अंगीठी के ऊपर रखे हुए तवे पर रई का पहला गरम कर-करके उसकी छाती सेंक रही थी। गयादीन के मिर पर एक पट्टी बँधी थी। उसके बदन पर कुछ पुराना-सा एक लिहाफ़ पड़ा हुआ था। कई पड़ोस की स्त्रियाँ बँठी हुई बातें कर रही थी, जिनमें से एक बोस रही थी—“शुतुरछाने में एक भोक्ता रहते हैं। वे गरम-गरम भाड़ लेते हैं। बुहिया के बाबू उनको जानते हैं। तुम कहो तो मैं उनको बुलाने के लिये भेज दूँ। मगर जाँ-माने में इक्का-भाड़ा तीन रुपया नहीं, तो दो रुपया तो लग ही जायगा।” और दूसरी स्त्री समझा रही थी कि गड़रियाँ मुहाल में हमारे जैठानी के मौसिया रहत हैं। उसकी बँदिली बहुत चलती है। बड़ा जसी हाथ है। अगर फीस भला पाँच न ले है तो चारिमा तो फउनिउ भाभी नहीं। हमारे बिद् दुपहर तक सउटि कं घाय जइहैं। मटरा लेयं ते है। तुम्हार मनु होय, तो फिर उनका बोलबाई।

बतासो गयादीन की छाती सेंकती हुई रो रही थी। वीरेन्द्र ज्योंही भीतर गया, त्योंही गयादीन को इस दशा में देखकर बोल उठा—“बय हाय देनू !” किन्तु गयादीन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उस समय वह रोहोश था। तब उसने स्वयं ही उसकी कलाई को अपने हृदय में ले लिया। ज्वर का वेग वास्तव में बहुत घपिक था। इसी समय गयादीन कराहने लगा—“हाय राम, कोई धरे वीरेन्द्र को बुलाओ !... कोई बुलाओ वीरेन्द्र को !”

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“मे तुम्हारे सामने हूँ गया भैया। मैं भा नो गया हूँ।”

गयादीन ने एक बा घाँसे खोली और बन्द कर ली।

वीरेन्द्र ने पूछा—“बैमा जी है गयादीन भाई ?

गयादीन ने कोई उत्तर नहीं दिया। बीरेन्द्र समझ गया, इनको निमोनिया हो गया है। उसके परिचितों में एक डाक्टर साहब थे, मिथ। वे पूरे दोनदयालु थे। बीरेन्द्र भट उनको रिक्शे में बैठा कर ले आया। दूसरे दिन जब प्रातःकाल हुआ, तो गयादीन चारपाई पर पड़ा न रह सका। दर्द अब उसके शरीर में बिलकुल न था और ज्वर भी नाम-भान को रह गया था। वह एक बटोरे में कुनकुना दूध पीते हुए कह रहा था—“देख, आज से ये बीरेन्द्र मेरा सगा भाई है। अगर इसको कभी तकलीफ हुई, किसी बात की, तो फिर मुझ से बुरा कोई न होगा। समझ गई ! सारे नाते इसी दिन के लिए होते हैं। मैंने सब को देख लिया।”

फिर जब गयादीन वह बटोरा भर दूध पी चुका, तो उसने मुसकुराते हुए बीरेन्द्र से कहा—“भार, अब मुझ को पान भी खिला दो तुम बढ़िया-भा, बस इसी बात पर ! हाँ, मगर ठहरो, मुझको तो बड़े खोर की नींद लगी थी, आज सबेरे। तुमको चाय-वाय कुछ पीने को मिली ?”

इतने में बत्तासो हँसती-हँसती बोली—“चाय तो उन्होंने ने खुद ही बनाई थी। सोभी पहले हमको पिलाई थी, तब खुद अपने मुँह से लगाई थी।”

गयादीन के मुँह से निकल गया—“जियो, जियो प्यारे...!”

तब तक बीरेन्द्र घर से बाहर होकर चल पड़ा था और आगे घड़ता हुआ गयादीन का यह कयन धीरे-धीरे मन्द पड़ता जाता था।

इस प्रकार गयादीन-दम्पति के लिए बीरेन्द्र एक स्मृति बन गया था, उजली और स्थायी।

एक दिन था जब गयादीन बीरेन्द्र को घर लाता हुआ सोच-विचार में पड़ गया था। एक दिन आज है, जब गयादीन सोचता है कि अगर

चीरेन्द्र साल-दो-साल कहीं मेरे साथ और रह पाता तो मैं कितनी उन्नत कर लेता, मेरा जीवन कितना सुखी होता ! और तभी वह अपनी पत्नी से बोल उठा—“खैर, कोई बात नहीं। हम जब-तब उसे घर बुलाते रहेंगे। तुम किमी दिन पूरी-कचोड़ी और खीर बनाना, सब हम उसे बुला लायेंगे।

: २५ :

उस दिन प्रदीप ने इन लड़कियों को साथ लेकर पाँच सौ रुपये की चकम दिलवाने के लिए कासेज की बस के भीतर जो प्रवेश किया, तो यह देखकर वह चकित हो उठा कि रञ्जना उसमें पहले से बैठी हुई है।

शीला बोली—“तुमने तो कहा था कि तबियत ठीक नहीं है, इसलिए आना नहीं होगा।”

रञ्जना ने प्रदीप को नमस्कार करते हुए उत्तर दिया शीला को—“तबियत खरूर नहीं ठीक थी, मगर संस्कारों के अन्दर जमी हुई कर्तव्य-निष्ठा की भावना बिल्कुल ठीक थी शीला रानी। इसलिए मैंने सोचा चलना ही चाहिये।”

अरुणा उसका यह उत्तर सुनकर ईर्ष्या से जल उठी और उसके इस कथन के प्रभाव को नष्ट करने का उपाय सोचने लगी। पर तारिणी और शीला दोनों की प्रतिक्रिया ने अत्यन्त गम्भीर रूप धारण कर लिया। शीला बोली—“मैं तुमसे ऐसी ही आजा करती थी।” और तारिणी ने कह दिया—“जब तक हमारे मन में कर्तव्य-पालन की

ऐसी उजलन्त मापना न आयेगी, तब तक हमको किसी महत्वपूर्ण काय में कभी सफलता नहीं मिलेगी।”

अरुणा उसके इस कथन के उत्तर में कुछ बोली तो नहीं, किन्तु उसके निम्न होठ के नीचे का एक कोना कुछ नड़कता उठा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मुझे अप्रसन्न करने के लिए इन मवने मेरे विष्ट कोई पड़यन्त्र रच लिया है। उसके मन में आया कि इस अवसर पर वह क्यों न कह दे कि कतंग्यनिष्ठा की भावना तो वस्तुतः मन में निवास करती है। वाक्यों, कथनों और घोषणाओं में उसे प्रकट कर देना अपने महत्त्व का एक क्षुद्र प्रदर्शन मात्र है। किन्तु इनमें से गाड़ी का हानं जो धोल उठा—“पो ! पो !” तो स्वभावतः प्रदीप को हँसी आ गयी। और माय हो सब लड़ाइयाँ भी हँसने लगीं। केवल अरुणा पूर्ववत् गम्भीर बनी रही।

बहुत दिनों से प्रदीप अरुणा से तबियत से बोल नहीं पाया था। कोई व्यर्थ और कटुक्ति भी उसने उसके लिए प्रकट नहीं की थी; अतः भी प्रदीप का मन आज कुछ चंचल हो उठा और वह बोला—“मुझे तो आज अरुणा की तबियत कुछ डीली मालूम पड़ती है।”

शीला ऐसे अवसरों पर कभी नहीं झुकती थी। आश्चर्य के साथ उसके मुँह से निकल गया—“दीली ! तबियत भी क्या कोई सनचार होती है ! भैया भी कभी-कभी ऐसी बात कर देते हैं कि कोई पानीदार आदमी हो, तो जीवन भर के लिए बोल-बाल ही त्याग दे ! बड़ी गनीमत हुई कि बात उन्होंने अरुणा दीदी के लिए कही है, जिनकी तबियत सदा कपोतिनी बनी रहती है !”

शीला का इतना कहना था कि सब-को-सब लड़कियाँ हँस पड़े, -यहाँ तक कि अरुणा को भी उसमें भाग लेना ही पड़ा। तभी तारिणी बोली—“मझाक तो वही अच्छा समझता है, जो गुस्ताबी नशा लाने भर

के लिए कफ़ी होता है। मगर बीला की बात में अमृत और बाह्यी दकट्ठी हो जाती है !”

अरुणा समझ गयी कि आज ये सब मुझे बनाने पर तुल गयी है। अतः इस बात पर उसने मुसकराते हुए उत्तर दिया—“मगर काट वह तेजाब का-सा करती है !”

संयोग की बात कि इतने में हानं फिर बोल उठा और गाड़ी खड़ी हो गयी।

आज प्रदीप जिन सेठ के यहाँ इन लड़कियों को साथ ले गया था, उनसे अधिक कुछ कहने की आवश्यकता नहीं पड़ी। क्योंकि उसने इस विषय में उनसे पहले ही बातें कर ली थीं। इसलिए जब उनसे सी-सी के पाँच हो नोट अरुणा को मिल गये तो रञ्जना बोल दठी—“आपका यह दान हमारी समिति के वार्षिकोत्सवों के इतिहास में एक स्थायी निधि माना जायगा।”

यह एक ऐसी बात थी, जिसे अरुणा हृद्यम न कर सकी। जिस अवसर की वह प्रतीक्षा में थी, वह उसके सामने आ ही गया। अतएव इस कथन के महत्व को अपदस्थ करने के लिए वह बोली—“दान आपका अवश्य ही अमर रहेगा, क्योंकि उसके साथ आपकी सांस्कृतिक भावना का सम्बन्ध है, किन्तु स्थायी निधि के रूप में उसका उपयोग हम अभी कैसे कर सकेंगे ! क्योंकि सच पूछिये तो हमारी आज की सभी आवश्यकताएँ तात्कालिक हैं।”

रञ्जना को यह समझने में देर न लगी कि अरुणा साधारण धार्मिक-साधनों में मिला अपमान करने पर तुल गई है। अतएव उसने उत्तर दिया—“प्रत्येक आवश्यकता तात्कालिक होती है। और सभी तात्कालिक आवश्यकताएँ मिलकर, संगठित और अद्वैत होकर, एकाग्रभाव से, महत्य के क्षेत्र में, स्थायी निधि हो बन जाती है।”

सेठजी इस विवाद को मुनकर हँस पड़े। सभी लड़कियों रञ्जना का

उत्तर सुनकर स्तब्ध हो उठी। भरणा कुछ श्रीहठ हो गई और प्रदीप के मुँह से निकल गया—“बहुत मुन्दर जवाब दिया तुमने रञ्जना !”

सम्भव था कि अभी इस बातलाप का प्रसंग कुछ और भी भागे खड़ा, किन्तु इसी क्षण भरणा उठकर चल दी। यहाँ तक कि वह सेठजी को नमस्कार करना भी भूल गयी। सायकी सड़कियों को भरणा का यह व्यवहार कुछ अगिष्ट भी मालूम पड़ा; पर कार्य अब समाप्त हो चुका था। अतएव सब सड़कियाँ उसके साथ चल दी।

ठीक इसी क्षण रञ्जना ने कह दिया—“मैं पुनः समिति की ओर से आपकी धन्यवाद देती हूँ।” और साय ही प्रदीप बोल उठा—“मैं भी आपको बहुत धन्यवाद देता हूँ।”

प्रदीप जब रञ्जना के पीछे-पीछे चल दिया, तब सीता भरणा के कान में कह रही थी—“तुमको समिति की एकता और उसके एक सामूहिक अनुशासन का ध्यान तो रखना ही चाहिये या दीदी। मुझे तुम्हारी यह बातचीत कुछ द्वेषपूर्ण मालूम पड़ी। यदि हम लोग आपस में ही इस तरह प्रतिद्वन्द्वता के केर में पड़ जायेंगी, तो हमारे आदर्शों को बहुत हानि पहुँचेगी। हम किसी भी महत् कार्य के आयोजन में कभी कृतकार्य न होंगी।

भरणा का मुख क्षीभ से सात हो गया था। उसके होठ फड़क रहे थे। उसकी भाषा का संयम सिखिल हो चुका था। अतएव उसने उत्तर दिया—“मैं आज ही त्यागपत्र लिखकर भेज दूंगी !” और तभी सीता ने आवेश में आकर कह दिया—“और हम लोग उसे समिति की अगनी बैठक में सहर्ष स्वीकार भी कर लेंगी।”

इस समय रेडियो पर एक वार्ता चल रही थी। उसकी शब्दावली इस प्रकार थी—

हमारे सार्वजनिक जीवन में आज समय-समय पर जो शीघ्रित्य और मुर्दापन देख पड़ता है, उसका मुख्य आधार यही व्यक्तिगत राग-द्वेष है। कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि झूठी मर्यादा और प्रतिष्ठा, पदों का मोह और उससे विजड़ित प्रचार, प्रदर्शन और मान-सम्मान की भूख ने सेवा, साधना और कर्तव्यनिष्ठा की भावना को ही मार डाला है !

यह भाषण रिकार्ड किया हुआ था और इसका स्वर था प्रदीप का !

: २६ :

अरुणा घर पहुँचने पर अपने कमरे के अन्दर प्रवेश करती हुई जब पर्लिंग के पास पहुँची तो वह उदास थी—इतनी उदास कि रो भी न सकती थी। कहते हैं—रदन तो तब फूटता है, जब वेदना का आघात तात्कालिक होता है। उसका यह आघात भी तात्कालिक ही था, परन्तु धीरे-धीरे प्रदीप ने अपने आपको इतना बदल डाला था कि अब उच्चता और आदर्श उसके जीवन के स्वप्न बन गये थे। पहले जब कभी वह मिलता, तब उसकी बाणी में एक मोह, एक आकर्षण और भर्त्सना की भावना मिलती थी। वह लड़ता भी था, तो उसमें एक आह्वान और निमन्त्रण ही नहीं, विनय भी छिपा रहता था। अरुणा उसकी अवज्ञा करती थी। वह उसकी अवहेलना और उपेक्षा भी करती थी। यहाँ तक कि कभी-कभी निरस्कार भी कर बैठती थी। इसमें उसके गौरव को, गौरव की तृप्ति को, एक तृप्ति झिनती थी। वह तृप्ति जो उसकी रूप-मण्डा का एक अधिकार बन गयी थी, जो उसके संस्कारों के लिए केवल पूरक ही न थी, महिमामयी भी था।

पर उसके उस दिन के व्यवहार ने पाँमा पतट दिया था। धीरे-धीरे प्रदीप ने उसमे पिनना-जुमना छोड़ दिया था। वह उसमे कभी बात जो कर लेता था, वह केवल प्रसंगवश। उसको यह उपेक्षा भ्रष्टा के व्यवहार के समस्यल को कुरेदती थी उसमें एक ग्रीक उन्मत्त करली थी।

उम दिन जब भ्रष्टा रञ्जना के घर गयी थी और उसने प्रदीप को वहाँ पाया था, तब भी वह यही सोचती थी कि प्रदीप मुझे जलाने के लिए यह नाटक दिखला रहा है। किन्तु मात्र उसे कुछ ऐसा प्रतीत होता था कि मैं जीती हुई बाजी हार गयी हूँ। प्रदीप के मन में मात्र मेरे लिए जगह नहीं रह गयी है और रञ्जना ने तो मेरे म्यान को चारों ओर से घेर लिया है। वह उम पर जमकर बैठ गयी है और अब कमर इतनी ही बाड़ी है कि किसी दिन गोपीमाला का निमंत्रण-पत्र मेरे नामने होगा और मैं वहीं मुँह दिखाने लायक भी न रह जाऊँगी।

यह स्थिति बड़ी श्राण-घातक होती है। मित्रों और परिवर्तों की मण्डली में मकुचित और यदा-कदा लम्बित हो जानेवाला नेता तो जी-वित भी रहता है। निर्वाचन में असफल हो जानेवाला राजनीतिक मोड़ा बहुधा मन्यास कम नेता है। किन्तु अपनी ही दृष्टि में गिर जानेवाला-नेता हो कि मोड़ा—निरन्तर अपनी ही अन्तर्जाला में जला करता है।

इस परिस्थिति का भी एक कारण है। वह यह कि चुनाव में असफल हो जानेवाला मन्त्रयी मोड़ा अपने खड़े रहने का एक आधार भी बना रखता है। वह सोचता है कि जनता अवोध है, अशिक्षित और अन्वृत्त है। इसलिए न वह मेरे आदर्शों को पहुँच पाती है, न अपनी थड़ा मुझे देती है। यह एक विकासशील आधार उसके पान रहता है। वह सोचने लगता है कि चह दिन भी धायेंगा, जब जनता मेरे बाव के महत्व को

अच्छी तरह समझेगी। तब मैं उसकी और अधिक थढ़ा-भक्ति को प्राप्त करने का पूर्ण अधिकारी बनूंगा। किन्तु जो व्यक्ति अपने किसी दोष के कारण असफल होता है, उसकी स्थिति उस तेजस्वी और भावुक वीरात्मा की-सी होती है, जो नित्य अपनी असफलता पर अपने घाप से बहस किया करता है। अपने हारों से वह अपना मुंह कुचलता हुआ पूछता है कि तूने शलती क्यों की? आज भरणा भी अपने आपसे पूछती है—भीतर से तू जिसका प्रेम करती है, उसका तिरस्कार तू क्यों किया करती है? केवल अपने अहंकार की तुष्णा शास्त करने के लिए? केवल अपने अहम् की तुष्टि के लिए? छि छि।

सपेटे हुए विस्तर और निबाड़ के बिने हुए पलंग पर, भरणा मौन मुंह गिर पड़ी और सिसकियां लेने लगी। वह लगभग आध घण्टे तक फूट-फूटकर रोती रही—रोती रही। उसकी मां भायी और जब उसने उसे इस अवस्था में देखा, तो वह भी अपने आँसुओं को न संभाल सकी। हृदयकण्ठ से वह बोली—“रो मत बेटी, रो मत। बस एक ही साल तो तेरा रह गया है। सो भी पूरा हुआ जाता है। फिर सब ठीक हो जाएगा। चल खाना खा से।”

भरणा ने आँगू पीछ डाले और उत्तर दिया—“तुम जानो माँ, मुझे मूल नहीं है।”

माँ बोली—“भूख बेटी दिन भर में सबको लगती है, वह कभी शांत ही होती। चाहे जितना दुख पड़ जाय, लेकिन भूख कभी नहीं मरती—यहाँ तक कि मर जाने पर भी आदमी जिन्दगी की भूख को साथ लेमे जाता है। फिर अभी तेरी उमर ही क्या है। अभी तूने जिन्दगी का ककहरा भी तो पढ़ना नहीं शुरू किया। तेरे दुख के लिए अभी कोई आधार नहीं पैदा हुआ, कोई कारण नहीं है तेरे दुख का।”

भरणा अब अपने आपको न संभाल सकी और उसके मुंह से निजल

गया—“तुम कुछ नहीं जानती माँ—कुछ नहीं जानती। तुम मेरा दुःख भली न समझ सकोगी !” और वह फिर रो पड़ी। उनकी मिसबियाँ उमरती थीं और बीच ही में टूट जाती थीं। उसकी सानें ठनर उमरकर रह जाती थीं। एक घोर उमका दम फूँकता था, दूसरी और वह घुट-घुटकर रह जाती थी। वह कुछ कहती थी, पर कह नहीं पाती थी।

माँ ने पूछा—“आखिर कुछ मामूम तो हो कि तेरे दुःख का आभार क्या है ? किन्ने तुम्हें दुःख पहुँचाया है ?”

उत्तर में धरणा कुछ न बोली। तब माँ ने कह दिया—“हाँ, हो भी सकता है। तू अब मयाजी हो गयी है, इसलिए तेरे मन को बन्नी-कमी अवश्य ही चोट लगती होगी ! लेकिन बेटी, धीरज धरने में ही आदमी को रास्ता मिलता है। धीरज ही वह मन्त्र है, जिससे उसका देवता जन्मी पसीज चला है। मैं चाहती हूँ तू धीरज में बाध ले। मुझे विश्वास है कि तुम्हें तेरे मन का देवता मिलेगा, धवन्त्र मिलेगा।”

इस बार धरणा ने कोई उत्तर नहीं दिया और तब माँ यह कहकर चली गयी—“अब मैं तो तुम्हें समझाने से रही, भगवान की कृपा ही तुम्हें समझायेगी। तेरे ही भाँसू तुम्हें धीरज देगे ! रो ले, जी भरकर रो ले !” और इतना कहती-बहती वह स्वयं नी भाँसों में भाँसू भरकर उस कमरे से बाहर चली गयी।

आज घर भर में यह बात फैल गयी कि धरणा रोई थी, धरणा बहुत रोई थी।

मंसार के सारे काम बीच-बीच में स्थगित और बन्द होने रहते हैं। केवल एक समय का चक्र है, जो अपने केन्द्र-बिन्दु पर सदा घूमता रहता है। केवल एक समय की बीणा है, जिसका राग कभी बन्द नहीं होता, जो सदा बजती रहती है। मन्द-मन्द ध्वनियों के साथ

संसार का सारा क्रन्दन उभी में समा जाता है। विश्व का सारा कलहास उसमें खेलता रहता है। समय की गति बराबर जारी रहती है, वह कभी नहीं रुकती, कभी रुक ही नहीं सकती !

दोपहर हो रही थी। धीरे-धीरे सब भोजन कर चुके थे। कुञ्ज-बिहारी के बाद उसकी पत्नी भी भोजन कर चुकी थी। कुञ्जबिहारी के प्राज बहुत जल्दी थी। इसलिये उसने अरुणा से केवल एक बार आग्रह किया था, सो भी केवल प्रीत्यारिक रूप से। केवल इतना कहा था—“अरुणा, खाना तो खाना ही पड़ता है। सफलता मिले जीवन में, चाहे चूल्ह में जाय; असफलता छाती पर चढ़कर भले ही नाचने लगे, पर खाना तो खाना ही पड़ता है। इसलिये मेरा केवल इतना कहना है कि खाना तुम खा लो चुपचाप। उसके बाद मैं जब शाम को लौटूंगा, तो देखूंगा, मुर्तूंगा और समझूंगा कि मैं तुम्हारे लिये क्या कर सकता हूँ !”

इसके बाद कुञ्जबिहारी की पत्नी ने भी अरुणा के पास आकर कहा था—“बीबी तुम बेपार रोती हो। उनके रहते हुए तुम्हें भला क्या दुःख हो सकता है ! ऐसा कौन-सा काम है, जिसको वे नहीं कर सकते ? तुम्हारी कोई ऐसी अभिलाषा नहीं, जिसको पूरा करना उनके बाएँ हाथ का खेल न हो। चलो-चलो, मेरे साथ बैठकर खाना खाओ।”

लेकिन अरुणा उसके बहुत आग्रह करने पर भी खाना खाने न गयी। वह अपने कमरे में ही बनी रही। आसू उसने पोछ ढाले और वह पुस्तकें उलटती-पलटती रही।

अब दिन के चार बज गये थे। जब महरी दासी कम के लिये आयी, और प्रातःकालीन जल-पान के बर्तन उठाने के लिये अरुणा के कमरे में पहुँची, तो अरुणा के मुँह से निकल गया—“धम्मा क्या कर रही हैं ?”

महरी ने उत्तर दिया—“वे तो पूजा करने में लगी हैं, कोई पोधी पड़ रही है !”

भरणा ने पूछा—“क्या वह भोजन कर चुकी ?”

महरी बोली—“कहाँ बीबी? बहूजी कहती थी, आज उन्होंने भोजन मही किया ! घोर हाँ, सुनती हूँ, तुमने भी तो नहीं किया है ! मगर बीबी, घर में कहा-सुनी सबके होती है, पर खाना तो कोई नहीं छोड़ता ! फिर वे तुम्हारी माँ हैं ! मगर उन्होंने तुमको कुछ कह भी डाला हो, तो तुम्हें बुरा न मानकर उनकी मना सेना चाहिये !”

महरी की इस बात को सुनकर भरणा को हँसी आ गयी ! वह बोली—“तू अपना काम कर पियासी, तुम्हें इस सम्बन्ध में कुछ नहीं मालूम !”

पियासी बोली—“हाँ बीबी, पियासी को मना क्या मालूम हो सकता है !”

यह पियासी नाम की महरी भी एक दुस्तिया नारी थी । हम वयं पढ़ने जब उसका बच्चा नहीं रहा था, तब से फिर उसके कोई बच्चा नहीं हुआ । इस कारण वह सदा दुखी रहा करती थी । अतः एक ठंडी साँस भरकर वह पुनः बोल उठी—“हाँ, पियासी को कुछ नहीं मालूम हो सकता !”

पियासी बसी गयी तो भरणा सोचने लगी—“पियासी शायद ठीक कहती थी ।... पियासी को वास्तव में कुछ नहीं मालूम हो सकता, वह स्वयं जो प्यासी है !” वह मन-ही-मन वह जड़ी—“पियासी तो सारी दुनियाँ है, मैं भी जिसका एक घंग हूँ । मैं भी तो प्यासी हूँ ! पियासी को तो प्यास ही लगती है, भूख नहीं लगती । मुझे भी जो भूख नहीं लगी, वह केवल इसलिये कि मैं प्यासी हूँ—बहुत प्यासी हूँ ! लेकिन...लेकिन यह भूख और यह प्यास क्या एक ही वस्तु-मिथि के दो नाम नहीं हैं? प्रत्येक भूख में एक प्यास होती है और हर

एक प्यास में एक भूख होती है। मुझमें प्यास है, तो भूख भी है। मैं प्यासी हूँ। मुझे प्यास लगी है, तो मुझे प्यास की भूख भी लगी है। वह भूख, जो लगती है और मिटती है। लेकिन प्यास ? प्यास तो सदा लगी ही रहती है। वह कभी नहीं बुझती ! तो जो बुझती है और बुझती रहती है उस भूखसे मेरा क्या बँर है ? मुझे कुछ तो खा ही लेना चाहिये ।

इतना सोचती-सोचती भरणा उठकर खड़ी हो गयी और मन-ही-मन कहने लगी—‘भाज इस प्यासी ने मुझे सजग कर दिया। भाज इस प्यासी ने मुझे मार्ग सुझा दिया और यह सब सोचती-सोचती वह माँ के पास जा पहुँची, जहाँ वह गीता का एक पन्ना खोले हुए पढ़ रही थीं—कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन !

: २७ :

भाजका दिन प्रदीप के लिए कई दृष्टियों से कुछ विचारोत्तेजक हो गया था। अब उसके मन में रंजना आकर बैठ गयी थी और वह यह अनुभव करने लगा था कि यह बहुत अच्छा हुआ, जो भरणा की ओर से मैंने अपनी दृष्टि हटा ली। इसमें उसके अहम् की तुष्टि तो भी हो, उसकी भाज की मान्यताओं का पालन और अपने अन्दर उभरनेवाले अनेक प्रश्नों का समाधान भी था। बापू की यह वाणी उसे कभी नहीं भूलती थी कि स्वाद का स्थान रखना नहीं, मन है। इसी कथन को वह अनेक दृष्टियों से बहुत ही उपयुक्त और यथार्थ मानने लगा था।

कल उसने स्पष्ट देख लिया था कि भ्रष्टा की अपेक्षा रंजना में बौद्धिक तत्परता नहीं अधिक है; जबकि रंजना रूप और सौंदर्य में भ्रष्टा से नहीं पीछे है। कभी-कभी तो उसे ऐसे अवसरों पर बड़ी उत्तमन-सी होने लगती थी, वह आश्चर्य के एक महासमुद्र में डूब-डूब उल्टा था। उसे याह नहीं भिनती थी; इसलिए फिर वह प्रायः किनारे पर आकर खरने लगता था। वह अपने आपसे पूछता था—इस जगत् की रचना का यह कंसा विचित्र विधान है कि जिसमें रूप की मात्रा और सौंदर्य का परिपाक प्रबल होता है, उसमें ईर्ष्या-द्वेष—छल-कपट और प्रपञ्च—यहाँ तक कि चरित्र-सम्बन्धी दुर्बलता की मात्रा भी अधिक होती है। और जो व्यक्ति एक निष्कपट और आचारनिष्ठ, समुज्ज्वल और तेजस्वी होता है, उसमें रूप प्रायः बहुत कम होता है। तो क्या रूपसौंदर्य से बुद्धि और आचार का कोई जन्मजात वीर होता है? आखिर यह वैषम्य क्यों है? क्या विघाता की रचना और कला में भी यह कोई दोष है?

इसी क्रम में आज उसके मन में कुछ और भी प्रश्न उभर रहे थे।—'मैं जब भ्रष्टा पर बुरी तरह से आनक्त था, तब वह मेरा कभी सम्मान नहीं करती थी। जितना ही अधिक मैं उसके निकट जाता था, उतना ही अधिक वह मुझे दूर फेंक देती थी! मेरा स्पर्शमात्र उसकी खोरी बदल देता। मैं अगर निकट चलने लगता, तो वह अपनी गति ही नहीं, उनकी दिशा ही बदल देती थी! मैं यदि उसका सत्कार करना चाहता, तो वह उसे अस्वीकार कर देती; मेरा आकर्षण उसे अपमान प्रतीत होता था। मेरे बातलाप से वह डरती और दूर भाग उल्टी थी। यहाँ तक कि अपनी ओर से बात करने में उसे हीनता का बोध होता था। और आज स्थिति यह है कि वह मेरी रुचि, इच्छा, आदर्शकता तथा मुविधा ही नहीं, दृष्टि तक का ध्यान रखती है। अवसर आते हैं, जब वह मेरी प्रशंसा करती हुई नहीं दबती। अवसर आते हैं,

जब वह मुझसे हँसकर बात करना चाहती है। और ऐसे भी भवसर आते हैं, जब मुझसे निकटता प्राप्त करने में उसे प्रसन्नता ही नहीं, गौरव का भी अनुभव होने लगता है।—प्रभो, तेरी इस रचना की यह कैसी माया है, अद्भुत और विलक्षण ! उलझनों से भरी और रहस्यपूर्ण। उसमें प्रार्थना, विनय, आह्वान और निमन्त्रण का प्रतिदान और उत्तर अपमान, उपेक्षा और तिरस्कार है। और तटस्थता, उदासीनता, निष्पक्षता, ध्यानहीनता और विस्मृति का परिणाम है—मोह, आकर्षण, आरती, वन्दना, अर्घना और समर्पण !

कल प्रदीप जब नगर के सम्मान्त नेता श्री जेतली के साथ— जी एम्० एल्० ए० भी है—अपनी गाड़ी से उतरने लगा, तब फूलबाग की उस सड़क पर वह क्या देखता है कि एक रिक्शा उसके सामने से धीरे बढ़ गया है, जिसमें बीरेन्द्र बैठा हुआ है। पर वह अकेला नहीं है; उसके साथ एक सुन्दर नारी भी है, जिसकी वेशभूषा आधुनिक है। डार्क वेशमा उसकी झालों पर चढ़ा हुआ है और उसके चप्पल लाल मसमल के हैं। उसके मन में आया कि वह बीरेन्द्र के पास जाकर पूछे—‘भाज-कल मिलते नहीं हो बीरेन्द्र ! पढ़ाई तो चल रही है न ?’ और उस नारी के सामने तो नहीं, पर उसे एक-दो मिनट के लिये एकान्त में ले जाकर पूछे—‘यह कौन है ?’ किन्तु उसके साथ था एक मान्य नेता। इसलिए वह उधर ध्यान न देकर उनके साथ-साथ एक रेस्तोराँ के भन्दर चला गया। उसे जेतली महोदय से कुछ स्थानीय समस्याओं के विषय में वार्तालाप करना था तथा उनको उनके निवास-स्थान, जहाँ वे भाजकल ठहरे हुए थे, छोड़ आना था। बातचीत तो घर पर भी हो सकती थी, पर जब उन्होंने इच्छा प्रकट की कि चलो यहाँ खरा चाय पी ली जाय, तब प्रदीप को उनका साथ देना पड़ा।

ब्याप को आदेश दे देने के बाद प्रदीप ने वार्तालाप अभी प्रारम्भ ही

किया था कि इतने में धूमता हुआ बीरेन्द्र हेमा के साथ वही भा पहुँचा । तब यकायक उसके मन में आया—इसीकी कहते हैं संयोग । इसी बीरेन्द्र और इस नारी को लेकर अपनी मेरे मन में जो बान उठी थी उसके समाधान के लिये भगवान् ने भट से यह संयोग मानने उपस्थित कर दिया ।

कदाचित् इसीलिये हम भगवान् को अन्तर्गामी और घट-घटवासी कहा करते हैं ।

खैर, तो अब उसके पास जाते ही प्रदीप के झूह से निजल गया—‘अरे बीरेन्द्र, तुमने तो मिलना-जुलना ही छोड़ दिया ! जानते हो, कितने दिन बाद आज यहाँ दितलाई पड़ रहे हो ? गरमी के दिन ये और लू चल रही थी, तब तुम मिले थे । उसके बाद बीच में छे महीने गायब ! कुछ नाराज हो मुझसे ?’

बीरेन्द्र ने मुसकराते हुए उत्तर दिया—“आप से नाराज भला मैं क्यों होने लगा ? हाँ, यह मैं अवश्य सोचता रहा कि बार-बार आपको कष्ट देना ठीक नहीं ।”

प्रदीप अब गम्भीर हो गया । बोला—‘तब तो तुम मुझसे जरूर नाराज हो । उस दिन की बातें जान पड़ता है, तुमका बुरा लग गया । मत्प कठोर और कटु तो होता ही है । खैर, अब यह बतनाओ, तुम्हारी पढ़ाई तो चल रही है ठीक ढंग से ?’

बीरेन्द्र अपने ऊनी कोट के ऊपर का बन्द बटन खोलते हुए बोला—“पढ़ाई चल नहीं सकी । इसलिये पहले तो कुछ दिनों तक बेकारी और मुसमरी का मजा लूँगा; फिर नौकरी कर ली । वही अब चल रही है ।”

प्रदीप अब रुक नहीं सका । उसने संकेत से पूछा दिया—“और यह साथ में ?”

साहस के साथ बीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“एक परिचित है !”

प्रदीप के मुँह से निकल गया—“तब मैं तुम्हें बधाई देना हूँ वीरेन्द्र !”

वीरेन्द्र अभी उत्तर में धन्यवाद नहीं दे पाया था कि प्रदीप को कह देना पड़ा—“मगर तुम वहाँ अलग क्यों बैठ रहे हो ? इधर निकल आओ ।” और वीरेन्द्र सपत्नीक जब प्रदीप के केबिन में आकर बैठ गया, तो प्रदीप ने उसका परिचय देते हुए जेतलीजी से कह दिया—“यह हमारे बाल-सखा वीरेन्द्र है और कॉलेज में इनका प्रिय विषय था राजनीति ।” प्रतिकूल परिस्थितियों के कारण बेचारे बी० ए० नहीं कर पाये ।”

इस पर जेतली महोदय ने कुछ मुसकराते हुए उत्तर दिया—“हाँ, आजकल हमारे देश के युवकों के सामने कई बड़ी गम्भीर समस्याएँ आ गयी हैं ; जिनमें पहली है शिक्षा और दूसरी जीविका ।”

प्रदीप ने प्रश्न कर दिया—“और तीसरी ?”

उत्साहित जेतली साहब बोले—“तीसरी जीवन-साथी का अनुकूल निर्वाचन !”

वीरेन्द्र इतने में बोल उठा—“लेकिन आप उस समाज की बात कर रहे हैं, जो बोजुं आ है । सच पूछिये तो साधारण जनता के सामने केवल एक समस्या है ; समस्या नहीं युद्ध है, जिसका पूरा नाम है ‘जीवन-सर्प’ ।

वीरेन्द्र के इस उत्तर पर जेतली महोदय ने प्रश्न कर दिया—“आप यहाँ किस तरह का कार्य करते हैं ?”

वीरेन्द्र का उत्तर था—“मैं यहाँ प्रेस-यूनियन का मंत्री हूँ ।”

इस पर मुसकान के साथ जेतलीजी के मुँह से निकल गया—“तभी” !

प्रदीप फिर विस्मय में पड़कर सोचने लगा—‘क्षण-क्षण पर दुनियाँ बदलती जाती है । यही वीरेन्द्र उन दिनों कितनी दुरवस्था में था ! अन्तःकरण का पूरा स्वर तक इसके मुँह से फूट नहीं पाता था !

पर माज देखता हूँ, इसकी हर बात के पीछे एक निश्चित विचार-भूमि ही नहीं, विचारों और उनके सिद्धांतों को स्थिर रखनेवाली एक शक्ति भी है।”

इतने में चाय सामने आ गयी। सभ्य-समाज में नित्य ही बीरेन्द्र देखा करता था कि चाय-पान के क्षण कई व्यक्तियों के बीच में जब कोई नारी उपस्थित रहती है, तब चाय डालने का शुमारम्भ प्रायः उस नारी के ही कर-कमलों से होता है। मतलब उसने सकेत के साथ कह दिया—“चाय हम सबको अब तुम्हीं बना कर पिलाओ हेमा !”

इस पर जेतलीजी ने भी प्रसन्नता प्रकट करते हुए कह दिया—“समा कौजियेगा हेमाजी, इनका मित्र होने के कारण बीरेन्द्र के साथ मेरा भी अब बन्धुत्व का नाता हो गया है। इसलिए अब ससौच त्याग-कर मैं यह पूछना चाहता हूँ कि क्या आप बंगमहिना हैं ? क्योंकि केवल नाम ही नहीं, कुछ-कुछ...!”

जेतलीजी का वाक्य पूरा होते-होते हेमा ने सस्मित भंगिमा में उत्तर दे दिया—“जी, मैं बंगनारी नहीं, ‘आज देश की एक साधारण नारी हूँ।”

जेतली साहब हेमा के इस उत्तर से और भी अधिक प्रभावित हो उठे। बोले—“मगर बोली में तो आप मजाद की बिल्कुल नहीं जान पड़ती।”

तब गम्भीर होकर हेमा ने उत्तर दिया—“मेरे पिताजी जिस कम्पनी में काम करते थे, उसके मैनेजिंग डाइरेक्टर एक बंगीय महोदय थे। हमारा बंगला उनकी कोठी के साथ मिला हुआ था। मेरा यह नाम पिताजी ने उन्हीं के अनुरोध से रखा था। जब विभाजन के कारण विध्वंस हुआ, तब मैं माता-पिता और परिवार से छूटकर

घाट-घाट बहती-बहती यहाँ आ लगी। हो सकता है, मेरे संस्कारों में कुछ चंगीय प्रभाव बच रहा हो।" और इतना कहकर उसने चाय का प्याला जेतलीजी के सामने कर दिया।

अब जेतली साहब कुछ गम्भीर हो गये। क्षणभर बाद चम्पक को प्याले में चलाते-चलाते बोस उठे—“विभाजन के विध्वंस ने जहाँ अपने देश की भी और समृद्धि का नाश सहने के लिये हमको विवश कर दिया, वहाँ परिणाम-स्वरूप उसने अनेक प्रान्तों में एक मिली-जुली सभ्यता को भी जन्म दे दिया है। यो तो दुष्काल तथा सहस्र-नहस परिवर्तन अथवा क्रान्ति का ही दुष्परिणाम माना जाता है। किन्तु हमको यह न भूलना चाहिये कि प्रत्येक विपत्ति एक नवनिर्माण की पुष्टभूमि होती है। आपने चाहे जितनी विपत्तियों का सामना किया हो, किन्तु आज आप जहाँ आ पहुँची हैं, वहाँ आपको नवजीवन और नवजागरण का लाभ प्राप्त करने का अवसर भी अवश्य मिला है।”

क्षणभर बाद जब सब लोग एकसाथ चाय-पान में सलग्न हो गये, तो बीरेन्द्र बोस उठा—“घातें तो बहुत-सी हैं, किन्तु हमारा यह मिलन वास्तव में हेमा के सौभाग्य का उतना चोतक नहीं, जितना मेरे सामाजिक जीवन के नवनिर्माण का। प्रदीपजी से मेरा कुछ भी छिपा नहीं है। वे मेरे जीवन के चढ़ाव-उतार से पूर्ण परिचित हैं। इसलिए मेरे इस बचन की मथार्थता का अनुभव आपकी अपेक्षा उनको अधिक होगा।”

अब प्रदीप को बोतना पड़ा—“तुम वह तो विलकुल ठीक रहे हो बीरेन्द्र; लेकिन इस अवसर पर मुझे संकोच त्यागकर यह कहना ही पड़ता है कि जहाँ तक सौभाग्य का प्रश्न है, तुम दोनों हो बड़े साहसी और सामाजिक जीवन के एक पावन स्वप्नद्रष्टा। तुमने जो करके दिला दिया, वह आज बहुतों की ईर्ष्या का विषय बन गया है। तुम

तो भाग्य पर विश्वास करते नहीं हो; लेकिन मैं करता हूँ। इसलिये तुम्हारे भावी जीवन के चिरसीमाग्य की कामना करता हुआ आज मैं तुमको हार्दिक बधाई देता हूँ।”

इतने में जेतली जी के मुँह से निकल गया—“आज तो मैं उरा अधिक व्यस्त हूँ, पर कल आप हमारे स्थान पर चाय-पान के लिए प्रवश्य पधारिये। मैं आपको इसके लिए सादर निमंत्रित करता हूँ। मे प्रदीप जी, मेरा स्थान जानते हैं। हमलिये अच्छा होगा कि आप दोनों उनके साथ ही आ जायें !”

उत्तरंग प्रदीप बोल उठा—“हाँ-हाँ, यही ठीक रहेगा।”

थोड़ी देर में चाय-पान समाप्त हो गया। सब लोग उठ खड़े हुए। पर अन्त में जब प्रदीप जेतलीजी के साथ चलने लगा, तो उसने देखा—हेमा की झाली में आम्र डबडबा भाये है !

हेमा को आज अपना निकट अतीत अनुभूत होने पर भी साकार स्वप्न समान दिखाई दे रहा था।

: २५ :

कुञ्जबिहारी प्रदीप की बैठक में बैठा हुआ था। वायु की गति आज बहुत तीव्र थी, इसलिये बैठक के द्वार बन्द थे। एक खिड़की मात्र खुली थी, परन्तु उससे भी अत्यन्त शीतल पवन इतने वेग से भीतर आ रहा था कि हाथ-पैर ठिठुरे जाते थे। कुञ्जबिहारी बोल उठा—“दादा, यह खिड़की मैं बन्द कर दूँ न ?”

प्रदीप की कुछ ऐसी प्रकृति हो गयी थी कि दूर्बलिका प्रयोग यदि

पास बैठे हुए व्यक्तियों में से कहीं कोई कर देता, तो उत्तर देने से पूर्व वह मुस्करा उठता था। आज भी ऐसा ही हुआ। उसने कह दिया—“क्यों, क्या पवन का वेग तुमसे सहन नहीं होता?”

कुञ्जबिहारी टेबिल पर रखे हुए ‘पेपरबेट’ को हाथ में लेकर बोला—“मर्दों में बचने के लिए हवा पर रोक लगानी ही पड़ती है।”

तब प्रदीप बोला—“भुविद्या प्राप्त करने के लिए जो लोग जीवन के लिए अनिवार्य और उपयोगी सत्त्वों की भी उपेक्षा करते हैं, एक दिन वे अपने विकास पर भी प्रतिबन्ध लगा बैठते हैं, कभी तुमने सोचा है?”

कुञ्जबिहारी ने ‘पेपरबेट’ को टेबिल पर यथावत् स्थापित करते हुए उत्तर दिया—“आपको शायद मालूम नहीं है कि यदि मैंने स्वार्थ-साधन की ओर ध्यान दिया होता, तो आज मैं किसी बहुत उच्च पद पर बैठा होता। अपना इसी नीति के कारण मैं एक बलक का जीवन बिता रहा हूँ।”

प्रदीप सैदा हुआ था। करबट बढ़ते हुए उसने उत्तर दिया—, तुम्हारी उन्नति एक जाने का मूल कारण थोड़े में सन्तोष और स्वार्थ साधन के प्रति उपेक्षाभाव नहीं है, वास्तव में तुममें कोई क्रान्तिकारी वृत्ति ही नहीं है जिसका बल तुमको उस कोटि का साहसी और बीर बना सकता, जिसकी आकांक्षाएँ सदा पूरी होकर रहनी हैं।”

ये बातें अभी चल ही रही थी कि वीरेन्द्र और उसके साथ हेमा वहाँ भा पहुँची। जिस समय ये दोनों नवागन्तुक भा रहे थे उस समय सीला ने परदे के ओट से उन्हें देख लिया था। उनकी कुछ कुतूहल भी हुआ। उसके मन में आया—“ये वीरेन्द्र तो पहले भी तो इस घर में भाते रहे हैं। हमने इनके कई रूप देखे हैं। एसा भी हुआ कि वे जब रात को यहीं रह गये हैं तो साना तो इन्होंने यहाँ लाया ही है, रातको ठहरने के लिए इनकी विस्तर सिंहासन तथा

कम्यल की व्यवस्था भी करनी पड़ी है। ऐसा भी हुआ है कि ये एक दिन के लिये भाये हैं और हज़ारे भर तक नहीं गये हैं। अन्त में तनू आकर भैया ने इनकी भर्त्सना भी की है और फलतः ये यहाँ से चले गये हैं। ऐसे अवारा आदमी ने इतनी सुन्दर और प्रभावशाली लड़की को कैसे फँसा लिया ? अवश्य ही इसमें कोई रहस्य छिपा हुआ है। मगर बड़ा मुश्किल यह है कि भैया के पास सब तरह के आदमी आते हैं। पर भैया उनके स्वागत में कभी कोई बात उठा नहीं रखते। इसका परिणाम यह होता है कि वे परच आते हैं। आज भी ये किसी-न-किसी मतलब से ही यहाँ भाये हैं।'

यही सब सोचती-सोचती धीला पान लगा रही थी। पहले उसके मन में आया कि पान को तस्तरों को बह किसी नौकर के हाथ भेज दे, पर सापवाली उस सुन्दर लड़की से परिचय प्राप्त करने की असुविधा से वह तस्तरों हाथ में लेकर स्वयं बैठक में जा पहुँची।

वीरेन्द्र धीला से परिचित था। अतएव उसने उसको नमस्कार जो किया तो हेमा ने भी हाथ जोड़कर उसका अभिवादन किया। तब तस्तरों टेबिल पर रखती हुई धीला बोली—“बहुत दिनों में देख पड़े वीरेन्द्र ददा !”

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“हाँ धीला, कुछ ऐसी उम्रमें जीवन पर छा गई कि भा नहीं सभा। जो लोग बेकारी का जीवन बिटाने हैं, बहुधा वे अपने आत्मीय सम्बन्धों को पूर्ण निमा नहीं पाते हैं। हर एक व्यक्ति अपने मन में थोड़ा-बहुत घहंवार जम्हर रखता है। निरप सहायता के लिये हाथ पसारते-पसारते एक दिन उसका सारा स्वाभिमान भर जाता है। यह स्थिति बड़ी भयानक होती है। जो लोग दुर्बल हृदय और भस्तिष्क के होते हैं, वे दुर्दशाओं में पड़कर समाप्त भी हो

जाते हैं। यहाँ तक कि दुनियाँ को पता भी नहीं चल पाता कि वे कब और किस तरह मर गये ! मैं भी बच ही गया किसी तरह। नहीं तो प्रदीपजी को पता भी नहीं चल पाता कि मैं किस जगत में जा पहुँचा हूँ !”

उसका इतना कहना था कि कुञ्जविहारी बोल उठा—“माफ़ कीजियेगा, मैं धींच में बोल उठने की धृष्टता कर रहा हूँ। मैं तो यही समझता हूँ कि अब सारे संसार में केवल दो प्रकार के वर्ग रह गये हैं। एक वे हैं, जो अपने आदर्श-विरोधी व्यक्तियों के साथ समझौता न कर पाने के कारण बेरोजगार और बेकार हो गये हैं और दूसरे वे लोग हैं, जो उत्पादन के समस्त साधनों को बहुत मजबूती के साथ हस्तगत किये बैठे हैं और इसलिये अपने अधीनस्थ वर्ग के साथ-साथ बेरोजगार और बेकार वर्ग के स्वामी बन बैठे हैं। इसलिये भाज मुझे यह कहने में कोई संकोच नहीं कि समाज में यह जो प्रबल वैषम्य उत्पन्न हो गया है, इसका मूल कारण बेकारी है। और इसको उत्पन्न करने का सारा उत्तरदायित्व उस समाज पर है, जो पूँजीजीवी है।”

शीला इन बातों को सुनती हुई अब तक तहल के ऊपर एक कोने में बंठी हुई थी; पर अब वह उठकर चिक के बाहर जाने लगी। पर इसी समय अरुणा वहाँ आ पहुँची। उस मकान के पास उसके रिश्ते के एक मामा रहते थे। अभी हाल ही में उन्होंने दूसरा विवाह किया था। वे जबलपुर के सी० ओ० डी० में नौकरी करते थे। पर हाल ही में उनका ट्रान्सफर हो गया था। धनएव अरुणा उन मामी के पास ही बंठी वार्तालाप कर रही थी। यद्यपि वह भायी कुञ्जविहारी के साथ ही थी।

शीला को मम्मूष देखकर अरुणा ने पूछा—“दहा क्या कर रहे हैं ?”

शीला बड़ी झुंझट सड़कियों में से थी। धीमी पिठने दिन की बात वह भूलो न थी, जब इसी घरवाले ने घमकी देते हुए उससे कह दिया था कि मैं समिति की सदस्यता से त्यागपत्र दे दूँगी। अतएव उसके मन में आया कि वह कह दे कि दहा व्यायाम कर रहे हैं। जायो तुम भी माथ में प्रारम्भ कर दो। पर घर मायो हुई मखी को इस तरह का उत्तर देना उसके संस्कारों को स्वीकार न हुआ। इसलिये उसने कह दिया—“क्यों, अब उनसे मिलने की क्या आवश्यकता था पड़ी? क्या फण्ड में फिर कुछ कमी था गयी! मगर हाँ, मैं यह भूल ही गयी थी कि उस दिन तुमने एक बहुत बुद्धिमानों का कार्य सोच लिया था। मेरा क्याल है, अब तक उसे कर भी जाता होगा। क्यों, त्याग-पत्र दे दिया न?”

शीला के इस प्रश्न को मुनकर घरवाले सहम गयी। वह अब तक कमी की यह समझ चुकी थी कि मुझमें बुद्धि का बल उतना नहीं, जितना भावना का प्रभाव है। अतएव शीला की इस चुटकी को भी वह चुपचाप सह गयी।—अन्दर की घोर बाले कमरे के सुते किवाड़ को घोर भी अधिक खोलती और उसके भीतर जाती हुई धीरे से बोली—“वह बात तो मैंने केवल तुमसे कही थी। उसका वह मतलब कदापि न था, जो तुमने समझ लिया है। तुमको तो मानूम है, मैं दिन भर में पचास तरह की बातें सोचती और मुरझा कह आती हूँ; पर सभी को परिहार्य करना तो बड़ा बड़िग होता है। मैं आब दहा में कुछ अपनी निजी समस्याओं पर सनाह लेने आयी हूँ।”

शीला अब उसका हाथ पकड़कर भीतर से गयी और बोली—
“अच्छा मच-मच बतपाओ, यह उस दिन जो तुमने सेठजी के सामने रंजना की बात को नाक पर बतारनी चला देने की चेष्टा की उसके भूल में तुम्हारी कौन-सी भावना थी? तुमको तो मानूम है,

कि रंजना अब मेरी भाभी बनने जा रही है। ऐसी दशा में तुमको अपने लिये न सही, पर कम-से-कम मेरे लिये तो उसका मान करना ही चाहिये था।”

अरुणा शीला की इस बात को सुनकर स्तब्ध हो उठी और इस विषय को कुछ टालती हुई बोली—“वह बात और थी। किसी के विरोध का इसमें प्रश्न ही नहीं उठता। तुमको उसका कुछ ह्याल नहीं करना चाहिये शीला।”

जब इधर ये बातें चल रही थी, तब उधर प्रदीप के कमरे में बड़े खोर का विवाद उत्पन्न हो उठा। यहाँ तक कि खीरेन्द्र का स्वर अब इस कमरे में भी आने लगा। वह कह रहा था—“जो नहीं, जतई नहीं, मैं यह कभी नहीं मान सकता कि भूख और प्यास चाहे तन की हो, चाहे मन की, उसको शीता अथवा मनुस्मृति के बड़े-से-बड़े सिद्धान्त और नीति-वाक्य सहज ही दान्त कर सकते हैं। मैं तो इस विश्वास का आदमी हूँ कि भूख और प्यास पर नियंत्रण जीवन के लिये उतना ही आवश्यक है, जितना उसके प्राणों का स्पन्दन, उसकी साँसों का आवागमन, उसकी घमनियों का रक्त-प्रवाह, उसके मुख की वाक्शक्ति, उसके नयनों की ज्योति और उसके हृदय का प्यार। यह हमारी, हमारे जीवन की मूल आवश्यकता है; और जो राष्ट्र, शासन-व्यवस्था और विधान इन आवश्यकताओं की पूर्ति के मार्ग को प्रशस्त नहीं करता, वह जनमत्तात्मक कभी हो ही नहीं सकता।”

अब प्रदीप के भस्त्रक की नसों में तनाव आ गया था। भट्टसे बोले उठा—“जनसत्तात्मक विधानों के शुमारम्भ की इन पावन घड़ियों में जो ध्वजित या वर्ग टिडोरा पीट-पीटकर, नारे लगा-सगा-कर, चारों ओर यह प्रचार करता घूमता है कि माइयो, जनता की शान्ति और व्यवस्था के लिये ऐसा खंभ कभी नहीं उत्पन्न हुआ,

से प्राप्ते

जैसा घात्रकल है, करों का बोझ व्यवसायी वर्ग से लेकर माध्याह्न किसानों तक ऐना कभी नहीं पड़ा, जैसा घात्र है और विचारों की स्वतन्त्रता की ऐसी हत्या भी कभी नहीं हुई, जैसी घात्र डंके की चोट पर नित्य होती है, वह सत्य में उनका ही दूर है, जितना इस घरती से मूल्य।"

"घरती से मूल्य की दूरी का तो एक घटल निश्चित प्रकृत विधान है" बोरेंद्र ने बिना किसी प्रकार की उत्तेजना व्यक्त करते हुए उत्तर दिया—"जिसमें अन्तर कभी पड़ता ही नहीं। पर आपके यहाँ तो न्याय तभी मिलता है, जब वर्ग और पार्टी का अवलम्ब ग्रहणकर उच्च न्यायाधीशों का द्वार खटखटाया जाता है। सिबाईसम्बन्धी आन्दोलन को ही ले लीजिये। यदि उसे विवाद का विषय न बनाया जाता, यदि भारतीय संविधान की एक घात-विशेष के सत्ताघाती अर्थ पर सन्देह न किया जाता, तो क्या कभी वास्तविक न्याय का म्पट्टी-करण हमारे सामने ही सकता था? मैं आपमें माफ-ही-माफ पूछना चाहता हूँ कि इस उदाहरण में क्या यह मिट नहीं होता कि विधान-गत अधिकारों की सुवर्णान्ति का, उपयोग भी हम तभी कर पाते हैं, जब हममें एक मंगलित बन होता है। उस वर्ग से मरग सेने का बल, जो आपमान करना हुआ नहीं सत्राना और केवल यह देखना है कि मेरी यह कुर्मी जीवन-भर मेरे लिए स्थिर बनी रहे और जिन आदिनों पर मेरे हस्ताक्षर होने हैं, उनका पानन निर्विघ्न होता रहे; जनता और समाज के हित चुन्हे-भाड़ में जायें! हमें उनसे कोई बहम नहीं!"

बोरेंद्र की इस बात पर प्रदीप को कुछ हँसी आ गयी। और ठीक इसी सण शोना अस्थान को लेकर उस कमरे में आ पहुँची।

प्रदीप ने एक बार ग्रहणा को देखा और तदनन्तर वह बोल उठा—
 “कामरेड वीरेन्द्र, तुम जो बात कह रहे हो, तुमको पता नहीं है कि वह,
 मूलरूप में, मेरे ही पक्ष में जाती है। क्योंकि जब शासन-व्यवस्था में
 इतनी लोच रहती है कि बौद्धिक विदलेपणों और व्याख्याओं से हम
 विधानगत अनुशासन की उग्रता और कठोरता का संरक्षण करने और
 नियन्त्रण रखने में, समर्थ हो सकते हैं, तभी हमें यह कहने का अवसर
 मिलता है कि वास्तव में हमारा विधान, विचार-स्वातन्त्र्य की रक्षा
 में, इतना अधिक समर्थ है। सत्तार के किसी भी राष्ट्र के विधान में
 अगर इतनी लोच, इतनी गुञ्जायश है और बनी रहती है तो उस पर
 यह लाञ्छन तो कभी आ ही नहीं सकता कि वह तानाशाही को
 प्रथम देता है या उसका आन्तरिक रूप कहीं से भी प्रकटित है। यह
 गयी बात सिचार्ड के भ्रान्दोलन के सम्बन्ध में व्यवस्थाजन्य नीति की,
 सो उस पर भी मेरा तो यही मत है कि राजकीय आदेशों के पालन
 में जब तक कठोरता से काम नहीं लिया जायगा, तब तक शान्ति और
 व्यवस्था का कार्य सुचारु रूप से चल नहीं सकता। सरकार के नित्य
 बदलते रहने की स्थिति में, पालन होने की अवस्था से पहले ही, जो
 आदेश तिरस्कार और संगठित विरोध के पात्र बन जाते हैं, उनसे शासन
 की नींव को बल मिलने के स्थान में व्याघात मिलना है। तथ्यों और
 निष्कर्षों को सही और गलत प्रमाणित करने का अधिकार बुद्धिजीवी
 वर्ग को सदा रहेगा। किन्तु जहाँ तक व्यवस्था का सम्बन्ध है, कोई भी
 शासन-सत्ता अपना सश्रम, हिंसात्मक और प्रतिहिंसात्मक विरोध कभी
 सहन नहीं कर सकती।”

ग्रहणा घंटो हुई अब तक ये बातें चुपचाप सुन रही थी। अब
 अनुकूल अवसर देखकर अपनी साड़ी के धाँए धञ्चत वो दो भोगलियों
 के योग में पादबन्धन कर वह बोल उठी—“अगर धृष्टता न

समझी जाय, तो मैं भी कुछ निवेदन कर दूँ ?”

तब प्रदीप के मुखान भरे मुँह से निकल पड़ा — “बहर-बहर !”

भरणा बोली—“यह विषय सत्य और न्याय की दार्शनिक व्याख्या से उतना सम्बन्धित नहीं है, जितना राजनैतिक प्रवृत्तियों से। जो लोग यह सोच लेते हैं कि शासन और व्यवस्था की कुसियों पर भासीन रहने वाले ईसा और बापू के अवतार होते हैं, वे बहुत भ्रम में हैं। राजनीति का मुख कभी उज्ज्वल नहीं होता। वह तो उन अभिनेत्री के समान होता है, जो अपनी वास्तविक मुखरूपि सदा प्रच्छन्न रखती है। क्रिम, पाउडर, लिपिस्टिक, स्नो यहाँ तक कि एक निश्चित लेप के बिना फोटोग्राफी में रूप और छवि की प्रभावशाली भन्नकभी उत्पन्न नहीं हो सकती। इसलिये विधानों के अर्थों में चढ़ाव-उतार की गुजायश तो सदा रहेगी। क्योंकि जो अभिनेत्री आज एक सवाक् चित्र में सती सीता का अभिनय करती है, वही वन हमारे सवाक् चित्र में नतंकी और बेर्या भी बन जाती है। दोष, उस अभिनेत्री का नहीं, उस सवाक् चित्र की वस्तुस्थिति का है, जो उस अभिनेत्री को बहुरूपिया बना देती है। दोष मनुष्य की उन वृत्तियों का है, जो अधिकार पाते ही तप और साधना से मुँह मोड़ लेती है; और मुझे स्पष्ट रूप से यह कहने में आज यहाँ कोई संकोच नहीं है कि दोष हमारे देश के उन महा-रक्षियों का है, जो अपने आदर्शों को भूलकर आज नैतिक पतन के मुँह का आस बन बैठे हैं। मुझे बहुत दुःख के साथ कहना पड़ता है कि बापू के नाम का जयघोष करनेवाले उनके पुजारी ही आज उनके आदर्शों के सबसे बड़े शत्रु बन गये हैं !

भरणा का इतना कहना था कि कुञ्जबिहारी पुलकित हो उठा और प्रदीप के मुँह से निकल गया—“यह तुम ठीक कहती हो भरणा। मैं मानता हूँ कि हमारे देश के सामने इस समय सब से बड़ी समस्या

नैतिक सुधार की हो है।"

अभी ये बातें हो ही रही थी कि फोन की घंटी बज उठी। शीला भट फोन के पास जा पहुँची। रिसीवर उसने जो कान से लगाया तो यकायक उसका हाथ हिल गया। क्षण भर तक वह फोन को बहुत सावधानी के साथ पकड़े रही, किन्तु बात समाप्त होते ही फोन को वहीं रखकर वह भट प्रदीप के पास भा पहुँची और बोली—
"भैया, बड़ा राजब हो गया! गोदाम में आग लग गयी!"

प्रदीप एक क्षण का भी विलम्ब किये बिना नीचे भा गया और बालुराम से बोला—"जल्दी गाड़ी लाओ!"

। २६ ।

बीरेन्द्र जितनी देर घर से बाहर रहता था, उतनी देर हेमा निरन्तर काम में लगी रहती थी। इसका एक कारण था। एक दिन बीरेन्द्र एक समाचारपत्र ले आया, उसमें बापूकी बाणी के कुछ ऐसे उद्धरण दिये हुए थे, जिनमें उनके महान् चरित्र के सम्बन्ध में कुछ विचारों की चर्चा थी। उनमें से एक विचार का उसकी चेतना पर कुछ विशेष प्रभाव पड़ गया था। वह विचार इस प्रकार था—

"कोई क्या करता है वे इसको बहुत महत्व नहीं देते थे। महत्व इस बात को देते थे कि वह करता क्या है और इससे भी अधिक इस बात को कि जो किया जाता है, उसके पीछे कर्त्ता का भाव क्या है?"

उनकी इस प्रकृति का मूल आधार सत्य की पूजा थी। इसीनिष्ठ वे

से घागे
 कहा करते, ये—“व्यवहार और आचार का एक कण बढ़ी-बढ़ी बातों के एक मन से भी अधिक मूल्य रखता है।”

इस विचार से हेमा को बड़ा बल मिला था। धम्री कुछ ही दिन पूर्व उसने पतन का जो विषय जीवन बिताया था, उसके प्रति उसके मन में कभी-कभी बड़ी घृणा उभर आती थी। वह प्रायः यह सोचने लगती कि इन दुरवस्थाओं को स्वीकार करने से पूर्व मैं रेत से कट-कर, गंगा में डूबकर, अथवा विष-पानकर मर क्यों नहीं गयी! ठंडी साँसें उभर उठती और वह सुपचाप एकान्त में पड़ी-पड़ी रोया करती! किन्तु सोने से भी उसका दुःख घटता न था। बार-बार एक ही विचार उसके मस्तिष्क से टकराया करता—‘मैं मर क्यों नहीं गयी?’ उसे इस बात का भी कम दुःख न होता था कि जीवन के प्रति मेरे मन में इतना मोह क्यों बना रहा?

उसने बापू की आत्मकथा पढ़ डाली थी। उसके मन में यह बात स्थिर होकर जम गयी थी कि पापी की आत्मा सभी स्वच्छ और निर्मल होती है जब वह कोई प्रायश्चित्त करता है—और उपवास उन प्रायश्चित्तों में सब से उत्तम है। इसका फल यह हुआ कि उसने छिपे-छिपे और से उपवास करना प्रारम्भ कर दिया और भोजन बिल्कुल त्याग दिया।

भोजन करने का समय होने पर बीरेन्द्र कहता—चलो खाना खाओ। हेमा मुसकराकर उत्तर देती—“मुझे भूख धम्री लगी ही नहीं। तुम्हारे साथ खाने बैठ जाती हूँ, तो तुम दुलरा-दुलराकर मुझे बहुत अधिक खिला देते हो; इतना अधिक कि मैं उसे हضم नहीं कर पाती। इसलिये मैं तो खाऊँगी नहीं। मगर इससे क्या? चलो, मैं तुम्हें परस देती हूँ।” और इस कथन के बाद जब वह बीरेन्द्र को खिलाने बैठती, तो आग बनाकर उसमें अपनी देह सेंक-सेंक कर इस ढंग से बात करती कि —

उसका रोघां-रोघां हँस उठता । वीरेन्द्र समझ न पाता कि हेमा मुझे मुलावा दे रही है ।

तीन दिन तक यही क्रम चलता रहा ; हेमा ने भोजन नहीं किया, किन्तु घर के कार्य में उसने कोई त्रुटि न होने दी । एक घोर उसका उपवास चलता रहा, दूसरी घोर घर का थमसाध्य कार्य । इसका फल यह हुआ कि एक दिन जब वीरेन्द्र प्रेस से लौटा तो क्या देखता है कि हेमा चारपाई पर चुपचाप पड़ी है । वीरेन्द्र ने पास आकर उसके सिर पर हाथ रख दिया । फिर जब उसे गरमाहट का भान हुआ तो रजाई के भीतर हाथ डालकर उसकी देह का ताप-मान देखते हुए उसने कह दिया—“कुछ तबियत खराब हो गयी क्या ? तुम्हारा मुख आज बहुत म्लान जान पड़ता है ।”

तुरन्त हेमा ने करबैठ बदलकर साड़ी से मुँह ढक लिया ।

वीरेन्द्र कमरे के द्वार पर आकर बोल उठा—“डॉक्टर लेने जा रहा हूँ हेमा । अभी तुरन्त लौट आऊँगा ।”

तब हेमा रो पड़ी और तिसकियाँ के स्वरों में उसने कह दिया—
“कही मत जाओ । मेरी तबियत थोड़ी ठीक हो जायगी ।”

अब वीरेन्द्र बोल उठा—“तो चलो, मेरे साथ खाना खाओ ।”

हेमा ने आँसू पोछ डाले; वह उठकर बैठ गयी और बोली—
“चलो ।” पर साहस करके जो चारपाई से उठकर चार कदम आगे बढ़ी तो कमरे के बाहर आती गिरती-गिरती बची । वीरेन्द्र अगर सहारा न देता, तो गिर ही पड़ती । दायें कंधे की हाथ से थामकर वीरेन्द्र उसे रसोईघर में ले आया । तब हेमा ने वहाँ बैठकर वीरेन्द्र को साना परोस दिया ।

वीरेन्द्र बोला—“शुरू करो ।”

हेमा अपने लिये एक अलग बटोरी में साबूदाना परोसती हुई

से घाले

बोली—“मैंने अपने लिये साबूदाना बना लिया है। मैं वहीं खाऊँगी।”
बोरेन्द्र तब खाना प्रारम्भ करते-करते बोल उठा—“मेरी समझ में नहीं आता कि इतनी कमजोरी तुममें कैसे आ गयी कि तुम चार कदम के बाद ही गिरती-गिरती बची।”

तब हेमा साबूदाना कण्ठगत करती-करती मुसकरा उठी बोली—
“मैंने तुम्हें बताया नहीं और तुमको यह भाँप लेने का अवसर भी नहीं दिया कि मैं तीन दिन में बराबर उपवास कर रही थी।”

बोरेन्द्र के हाथ का कौर गिर पड़ा। चकित-विस्मित और दुःखित होकर उसने पूछा—“तुमने ऐसा क्यों किया हेमा?”
हेमा की आँखें भर आयी। वह बोल उठी—“यह मत पूछो बाबू।”

बोरेन्द्र और भी मर्माहत हो उठा। उसके मुँह से निकल गया—“नहीं हेमा, तुम्हें बतलाना ही पड़ेगा।”

तब हेमा ने घाँसू पाँछ ढाले और कह दिया—“तुम नहीं जानते पिछले दिनों के पापों की याद कर-कर के मैं मन-ही-मन कितनी रोया करती हूँ। जब मेरे अन्दर की पवित्रता मुझसे पूछ उठती है—‘तू मर क्यों नहीं गयी हेमाङ्गिनी? तब...तब...’” और इतना कहती-बहती हेमा रो पड़ी।

परन्तु इसके पश्चात् हेमा बापू की इस बाली से घरेलू शान्ति का अनुभव करने लगी थी कि वे उसको और भी अधिक महत्व देते थे कि ‘जो कुछ किया जाता है, उसके पीछे कर्ता का भाव क्या है?’ घने भ्रमवार में एक प्रकाशपुञ्ज-सा अब उसकी चेतना के समस्त दीप्तमान हो उठता; और वह सोचने लगती कि मेरे पापों के पीछे मेरी भावना भोग की न थी, न थी, कदापि न थी। एक मजबूरी थी, विवशता थी। एक स्वप्न था जो अमूर्त रह गया था। उसी अमूर्त स्वप्न को वह

पूरा करना चाहती थी। वह जीवन चाहती थी, सम्पूर्ण जीवन चाहती थी। उसने बचपन में सुख का जीवन देखा था और उसके बाद विध्वंस की नारकीय लीला में उसने घोर दुःख, घोर नैराश्य और घोर दुरवस्था का गलित पतित जीवन भी देखा। किन्तु कभी किसी क्षण वह यह बात भूल न पाती थी कि मुझे भी जीवित रहने का अधिकार है, मुझे भी पतन से उठकर एक सती नारी का निष्कलुष जीवन व्यतीत करने की आकांक्षा है।

उसके इस विचार का भी एक आधार था। और वह था एक चित्र, 'एक लोक-कथा कि "मुष्मा चुगावत गणिका तारी।"'

वह प्रामः सोचने लगती—भगवान् क्या वास्तव में इतने करुणामय हैं कि गणिका से भी वे घृणा नहीं करते? यदि वह उनको याद करती है, उनका स्मरण रखती है, तो वे उसको भी क्षमा कर देते हैं। जब कभी उसको इस बात का स्मरण हो आता, तब एक वन्दन उनके भीतर से उभर उठता। वह जब अपने दुःख को संभाल न पाती, तो दिनभर का उपवास कर डालती। काम में लगी रहती। उसमें कोई कमी न माने देती, किन्तु भोजन त्याग देती। इस उपवास-प्रणाली से उसको सुख-सन्तोष और शांति मिलती थी। इसलिए वह अब अपने विचारों को ही नहीं, कर्म को भी उज्ज्वल बनाने में तत्पर हो गयी थी। इस तत्परता में सदा उसे बापू की वाणी से बहुत बल मिलता था।

एक दिन, रात में, उसको उस ऐतिहासिक दिन का स्मरण हो आया जब बीरेन्द्र सोनेवाल के यहाँ से पीतल का वह बजनी कलशा चुरा लाया था। वह दिन कदाचित् दूसरी तारीख का था। उसके एक दिन पूर्व बीरेन्द्र को वेतन मिला था। प्रातःकाल हुप्पा। नित्यकर्मों से निवृत्त होकर जब वह धाय बनाने बैठी, तो बहुत गम्भीर थी। यहाँ तक कि उसकी उदासी बीरेन्द्र से छिप न सकी। धाय का पहना

से भागे

घुंटे कठस्य करते हुए, वीरेन्द्र ने पूछा—“हेमा, तुमको क्या हो गया है जो तुम कभी-कभी बहुत उदास हो उठती हो ? मैंने तुम्हें कितना समझाया कि परिस्थितियों के जाल में पड़कर जब मनुष्य कोई अपराध कर बैठता है, तब वह वास्तव में पापी नहीं होता । क्योंकि उन परिस्थितियों का निर्माण जाल में फँसे हुए अवश-विवश व्यक्ति के द्वारा नहीं होता, बरन् एक वर्ग-विशेष के द्वारा होता है, समाज के द्वारा होता है । मैंने तुमसे कितनी बार कहा कि तुमको सब कुछ भूलकर सदा प्रसन्न रहना चाहिये ।”

हेमा वीरेन्द्र की इस बात को धैर्यपूर्वक सुनती रही, सुनती रही । किन्तु जब उसकी बात पूरी हो गयी तो वह बहुत विनयपूर्वक किन्तु गम्भीर वाणी में बोली—“पाप और पुण्य का तुम चाहें जो धर्म-संग्रामो, पर मैं तो इतना ही जानती हूँ कि जो आदमी पवित्र बनना चाहता है, बड़ा बनना चाहता है, उसे अपने पापों का प्रायश्चित्त करना ही पड़ता है । तुम उस दिन मेरे लिए सोने-लाल के यहाँ से जो कलशा चुराकर ले भागें थे, यह बात तुम भूल सकते हो, लेकिन मैं कैसे भूल जाऊँ । मैं तो नहीं भूल सकती । मेरी समझ में नहीं आता कि अगर तुम्हारे भगदर सत्य और ईमानदारी नाम की कोई चीज है और अब तक वह बनी हुई है, तो तुमने इसका प्रतिदान क्यों नहीं किया ? तुम समझते हो कि जिसने हमको बनाया है, यह दुनियाँ रची है, वह तुम्हारी इस चोरी को क्षमा कर देगा ? ऐसा कभी नहीं हो सकता । तुम स्वयं अगर ईमानदार नहीं हो, तो तुमको दूसरे लोगों से ईमानदारी का व्यवहार पाने का कोई अधिकार नहीं है । अगर तुमने अपनी यह आदत न छोड़ी तो तुम कभी सुखी नहीं रह सकते बाबू ! तुम सदा दुखी रहोगे ! मैं तो यह कभी सोच ही नहीं सकती कि कोई आदमी ऐसा भी हो सकता है, जो उसके साथ दगा करे, उसको धोखा दे, जिसने उसे सहारा दिया है,

“उसकी सहायता की है ! तुम अगर सच्चे और ईमानदार नहीं बनते तो तुम मुझको भार ही क्यों नहीं ढालते ! तुम अपने हाथ से जहर से भागो और मुझे पिला दो । मैं मर जाऊँगी, अगर उफ़ न करूँगी । और आज तुम्हीं मुझसे यह पूछ रहे हो कि तुम उदास क्यों रहती हो ! इसके उत्तर में मैं तुमसे यह पूछती हूँ कि तुम अब तक इस जिन्दगी और इस दुनियाँ से इतना भी नहीं सीख सके कि जिया कैसे जाता है ? अगर तुमका बंदिमान और घोलेबाज ही बना रहना था तो तुमने मुझे बचाया ही क्यों ? मेरी रक्षा क्यों की ? बोलो, बोलो बाबू !” और वस इतना कहते-कहते हेमा की आँखें बोल उठी ।

यह दृश्य बीरेन्द्र के जीवन में ब्रितकुल नया था । उसने कभी इसकी कल्पना भी नहीं की थी । वह कभी सोच ही न सकता था कि जिस नारी को वह पतन के गर्त से छुड़ा साया है, उसकी अपेक्षा स्वयं उसका जीवन कहीं अधिक पतित है । आज बीरेन्द्र सोचने लगा कि सच बात तो यह है कि हेमा के जीवन का निर्माता मैं नहीं, वरन् हेमा स्वयं ही मेरे जीवन की निर्मात्री है । तब उसने उसी क्षण हेमा को कण्ठ से लगा लिया । उसकी पीठ ठोंकता और बार-बार प्यार-से अपना आत्मदान करता हुआ वह बोल उठा—“आबाद हेमा ! तुमने केवल अपनी ही लाज नहीं रखी, तुमने तो वास्तव में मेरी भी लाज रख ली है ! मागो, मुझे मग्नह रुपये दो ! मैं बैसा ही, उतने ही बड़न का कलशा सोनेलाल की दे भाऊँ !” और उसका इतना कहना था कि हेमा ने रस-दस के दो नोट निकालकर बीरेन्द्र को दे दिये थे ।

कनका थापस पाकर सोनेलाल को बड़ा आश्चर्य हुआ था । उसने कहा—“यह तो मुझे मायूम था कि कलशा तुम्हीं से गये होंगे । क्योंकि पड़ोस में गिरपारीसह ने मुझे बतलाया था कि उस दिन रात के समय तुम मेरी तलाश में थे । और तुम्हारे इस स्वभाव से तो मैं

परिचित हो या कि तुम कुछ भी कर सकते हो ! पर यह मैं नहीं जानता था कि एक ऐसा दिन भी आयेंगा, जब तुम अपने पाप को स्वीकार करते हुए लजाओगे नहीं ।”

वीरेन्द्र सोने के इस उत्तर को सुनकर प्रसन्नता के साथ बोला—
“मैं उन व्यक्तियों में नहीं हूँ जो समाज में इसलिये सदा दबे पड़े रहते हैं कि वे दीन और गरीब हैं । मैं गरीबी को भविष्य नहीं मानता । क्योंकि मैं उसके उस ऐश्वर्य से भी परिचित हूँ, जो अमीरी के लिए ईर्ष्या की वस्तु है !”

इस घटना के बाद फिर आया वह दिन, जब वीरेन्द्र उसे अपने साथ रिक्शे पर बैठाकर ठंडी सड़क घुमाने के लिये ले गया था । और एक रेस्तराँ में चाय पीने के लिये वह जो वीरेन्द्र के साथ गयी, तो वीरेन्द्र को मिल गया उसका एक ऐसा मित्र, जो समाज में बहुत प्रतिष्ठित और एक बड़ा आदमी था । वहाँ जो बातें हुई, उनसे वह मन-ही-मन जितनी मुन्नी हुई, खाने के समय उतनी ही अधिक दुखी भी हो उठी ।

यह दुःख हेमा के लिये नये प्रकार का था । वह भव यह सोचने लगी थी कि यदि यही दशा रही, अगर इसी प्रकार मैं वीरेन्द्र के साथ लगी रही, उनके दोस्तों के पास भी बराबर जाती आती बनी रही, तो कहो-न-कहो ऐसा भी तो हो सकता है कि उनके समाज का कोई व्यक्ति उनी तरह का रूप और वेशभूषा का निकल आये, सबकुछ मिल ही जाय, जियने भुँके कभी-न-कभी, कहीं-न-कहीं, साँप की भाँति टप लिया हो ! तब उस समय मैं अपना दुःखावेग, अपनी भयानक प्रतिक्रिया, कैसे संभाल सकूँगी ! उसके सामने सिर उठाकर मैं कैसे कोई बात कर सकूँगी !

इस विचार-मग्न्यन के साथ जब वह घर लौटी थी, तब इसी वीरेन्द्र ने उससे ऐसा ही प्रश्न किया था ।—“क्यों हेमा, तुम इस समाज के साथ बैठते-उठते क्षण कुछ उन्मन-सी हो हो जाती हो, क्या मैं

उसका कारण जान सकता हूँ ?” उस समय भी हेमा ने कुछ कहा था। वह कुछ छपना, छपने मन के भीतर-के-भीतर का कोना, उससे छिपा न सकी थी। वह बोल उठी थी—“यह मत पूछो बाबू, मत पूछो। यह मेरे जीवन की एक ऐसी दिशा है, जो कभी भूलती नहीं। यह उस प्रकार का विष है, जिसका प्रभाव मेरे शरीर पर ही नहीं, मेरी सोमरासि और त्वचा, मज्जा, अङ्ग-प्रत्यङ्ग पर ही नहीं, चेतन-अचेतन मन पर भी सदा छाया हुआ रहता है।”

उस समय हेमा के निःश्वास उठते और गिरते थे। यद्यपि वह कुछ छिपाना नहीं चाहती थी; पर स्थल-स्थल पर, पग-पग पर, यही सोचने लगती थी कि क्या यह बात भी इनसे कहने की है ?

तब उसने उत्तर दिया था—“तुम मेरे कहने का बुरा न मानना बाबू ! पहली बार जब तुम मुझे अपने साथ ले गये थे, तब कुछ कारणों से तुमने मुझे साँप की तरह से उस सेने में हिचकिचाहट प्रकट की थी। पर और लोग वैसे नहीं थे। वे बिलकुल साँप ही थे। उन्होंने अपने विष के दाँतों से मेरे बदन भर में काट रखा था। कितने दिनों तक यह क्रम जारी रहा, इसकी कल्पना तुम इसी बात से कर सकते हो कि मैंने उस दिन रोकर, गिड़गिड़ाकर, तुमसे कहा था—“तुम मुझे हॉस्पिटल ले चलो बाबू, नहीं तो मैं मर जाऊँगी।” तुमने उस समय मेरी बात मान ली थी। और मेरी इस छोटी-सी जिन्दगी में यही पहला दिन था, जब मैंने यह समझने का अवसर पाया था कि सभी आदमी एक से नहीं होते—आदमी की शक्ल में सभी साँप नहीं होते। वैसे तो वह भँवरा भी जो फूलों के घास-मास ही चक्कर नहीं लगाता फिरता; बल्कि उनके दसों—उनकी पसङ्गियों—पर बैठकर उनका रस-पान भी करता रहता है, कीड़ा ही आखिरकार होता है। और यह तो कहने की ही बात है कि उसकी यह आदत कुछ बहुत बुरी नहीं

होती, बल्कि एक मानी में सही और स्वाभाविक भी होती है। लेकिन कुछ हो, दुनियाँ ऐसे कीड़े को मानती है और उसकी प्रशंसा करती है। इसलिये नहीं कि वह कोई देवता होता है; इसलिये कि मनुष्य में भी वैसा ही स्वभाव, वैसी ही भावत, होती है जैसी भ्रमर नाम के उस कीड़े में ! तो मैं कहना यह चाहती हूँ कि पुरुष समाज में जिसको भ्रमर कहते हैं—सचाई और ईमानदारी, सयम, पवित्रता और निष्ठा की दृष्टि से देखो, तो—उस कीड़े में भी भावत वही होती है, जो साँप में। और मैं जब कभी यह सोचने लगती हूँ कि तुम्हारे समाज में अगर मुझे कहीं ऐसा साँप मिल जायगा, तो मैं अपनी प्रतिहिंसा को कैसे संभाल पाऊँगी ! मेरे शरीर में जो रक्त है, उसमें भी काफ़ी गर्माहट रहती है। मेरे मन में जो प्रतिहिंसा की अग्नि है, उसकी भट्टी अब भी बराबर धधकती रहती है। इसलिये अगर कभी किसी प्रसंग में उसने कोई अपमानजनक बात मेरे लिए कह डाली, तो मैं कहीं उसका खून न कर बैठूँ ! क्योंकि मैं यह कैसे भूल सकती हूँ कि यही वह साँप था, जिसके विष की प्रतिक्रिया मैं अब भी भोग रही हूँ !”

बोरेन्द्र उसके इस उत्तर को सुनकर हँस पड़ा और बोला—
“तुम बिल्कुल गमली हो हेमा, जो जीवन हम एक बार भोग चुकते हैं, पार कर लेते हैं, उसका फिर रोना नहीं रोया करते। आज तुम अठा-रह वर्ष की हो गयी हो। तुम जीवन को सुन्दर और निर्मल बनाने के लिए उत्पन्न, अघोर और व्याकुल हो उठी हो, यह सही है; पर तुम्हारे ही जीवन के बचपन में वे दिन भी तो रहे होंगे, जब तुम नंगी घूमती रही होगी। यहाँ तक कि मल-मूत्र से दूर और विलग रहने का ज्ञान भी तुम्हारी चेतना में बहुत बाद को आया होगा। तो क्या इसका मतलब यह है कि तुमको अपने उस छोड़े हुए जीवन की याद

कर-करके दुखी होना चाहिये । आगे बढ़नेवाले कभी पीछे फिरकर नहीं देखा करते ! वे सदा आगे ही बढ़ने का स्वप्न देखते हैं । मैं चाहता हूँ कि तुम भी अपनी धूँआँ और ग्लानि को धपने मन से बिल्कुल बाहर निकाल दो । सदा यही सोचो कि अँधेरी रात के बाद जब प्रातःकाल होता है, तो एक बार आसमान का सारा मोलार्द्ध झाल-झाल हो उठता है । ऐसा प्रातःकाल, ऐसा सुनहला सवेरा मनुष्य के जीवन में नित्य आता है; और जब एक बार आता है, तो उसका उजाला दिनभर स्थिर रहता है । तुमको अब यही समझ लेना चाहिए कि हम दिवस के आलोक में जी रहे हैं और दिवस के आलोक में ही मरेंगे भी । मृत्यु जब आयेंगी, तब भी हमारे सामने जीवन का ही आलोक होगा ।"

वीरेन्द्र की इस बात को सुनकर हेमा को बहुत बल मिला । उसने कहा—“अच्छी बात है । अगर कभी किसी स्थल पर आदमी की राबल में कोई साँप मिल जाय, तो तुम उसकी अच्छी तरह से छबर ले लेना । मैं भी इसमें तुम्हारे साथ रहूँगी । इस उत्तर में केवल एक बात मुझे बल देगी, वह यह कि कोई आदमी कभी किसी साँप से यह नहीं कहता कि तुम मुझे काट लो । इसलिये पाप तो उसी की ओर से होता है, जो साँप बनता है । चाहे दुनियाँ इस बात का केवल यही अर्थ मान ले कि अपराध और पाप से बचाव और पाण्डु पाने के लिये ही मैं यह तर्क उपस्थित कर रही हूँ । पर तुम तो जानते हो बाबू कि जो अन्तर्दामी है, उनसे कोई बात छिप नहीं सकती । जैसे मेने प्रथम मिलन के दिन तुम से अपनी कोई बात नहीं छिपाई थी, वैसे ही और भी किसी से नहीं छिपाई थी । फिर भी जिन लोगों ने मेरा विश्वास नहीं किया और माँप बनकर मुझे काट ही छाया मैं उनसे फिर क्या कहूँ ! सिवा इसके कि भूखी रह-रहकर और एकान्त में रो-रोकर मैं भगवान से सदा यही प्रार्थना करती रही कि यह सब भी आखिर तुम्हारी

हो सृष्टि के भ्रम हैं, तुम्हारे हो बच्चे हैं। इसलिये जैसे पिता-माता अपने बच्चों की नादानी सदा क्षमा कर देते हैं, वैसे ही तुम इन सबको भी क्षमा कर देना। और बाबू, मैं दूसरों को तो नहीं जानती, पर अपने लिये जानती हूँ कि भगवान ने सदा मेरी विनती सुनी है। उसने अन्त में मुझे क्षमा कर दिया है। अगर वह मुझे क्षमा न करता, तो उस दिन तुम भी मेरे हिन के लिये धोरी न करते, न करते ! कभी न करते ! और यह भी तो उसी की भीला है कि तुम्हारे उस अपराध को भी उसने क्षमा कर दिया और उसी के परिणामस्वरूप हम दोनों सदा के लिये एक हो गये।”

ये बातें हो सकता है कि कुछ और भी आगे बगती; पर भालूम नहीं क्यों सब विजली की बत्ती यकायक बुझ गयी और थोड़ी ही देर के बाद फिर उस दम्पति के कल में प्रकाश छाकर रह गया।

: ३० :

जैतली साहब ने बीरेन्द्र और हेमा को जो अपने यहाँ चाय पर निमंत्रित किया था, उनका कोई विशेष मंतव्य न था। जैतली साहब का सारा जीवन देश की सेवा में था तो देहात और नगरों में समय-समय पर जा-जाकर सभा कराने, जसूमों को संगठित करने, भाषण देने, सत्याग्रह करने, हड़ताल होने पर सबदूरों के लिये खन्दा एकत्र करने में व्यतीत हुआ था, अथवा साल-छै महीने से लेकर दो-दो चार-चार वर्ष जेलों के भन्दर पड़े रहकर सजा भुगतने में। उनके परिवार में पिता, माता और बड़े भाई थे। पिता का देहान्त उस समय हुआ था, जब वे जेल में थे। बड़े भाई जमींदारी का कारखाना देखते थे। उनके दो बड़े बेटे; जिनमें से एक पढ़-लिखकर केन्द्रीय सूचना-विभाग

में सानन्द अपना गृहस्थ-जीवन व्यतीत कर रहा था। दूसरा पुलिस-विभाग में सकिल-इन्स्पेक्टर था और अब सपरिवार मुल्तानपुर में मकान बनाकर रहने लगा था। जमींदारी-अथवा नष्ट हो जाने के कारण अब थोड़ी-सी खेती-बारी मात्र गाँव में रह गयी थी, जिसकी देख-रेख के लिये उनका साला उनके यहाँ सपत्नीक रहने लगा था और जहाँ उनकी बूढ़ा माँ जीवन के अन्तिम दिन व्यतीत कर रही थी।

जैतली साहब आजकल विधुर थे। उनकी गृहिणी का स्वर्गवास उसी समय हो गया था, जब सन् ४२ की अन्ति के दिन थे और वे जेल में थे। इस प्रकार उनके जीवन का एक बहुत बड़ा भाग दाम्पत्य सौख्य और गार्हस्थ्य-सृष्टि की दृष्टि से सूना-सूना रसहीन मरुभूमि-सा पड़ा रह गया था। परन्तु अब एक निश्चित भाव, सम्मान और सुविधाओं का जीवन लाभ करने के कारण उनका मानस अपने अधूरे स्वप्नों को चरितार्थ करने की उधेड़बुन में लगा रहता था। अवस्था उनकी अवश्य पचास को पार कर गयी थी, किन्तु उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था। किसी को विश्वास ही न होता था कि वे वय की दृष्टि से बूढ़ावस्था की ओर पदार्पण कर रहे हैं। उनका व्यक्तित्व कम प्रभावशाली न था। थोड़ा-बहुत व्यायाम निरन्तर करते रहने के कारण उनका शरीर बहुत सुगठित बना हुआ था। शारीरिक और मानसिक अवस्थाओं के इस समन्वय के कारण उनकी कामनाएँ अभी तरुण और जाग्रत बनी हुई थी। यह एक ऐसी स्थिति थी कि कोई रमणी जब उनके सम्पर्क में थोड़ी देर के लिये भी आती, तो वे अपनी काम वासना पर पूरा-पूरा नियन्त्रण न कर पाते थे। संस्कार उनके अवश्य ही उच्च कोटि के थे और भाषा में सदा एक शिष्टता और शील-सौजन्य का मार्दव सजग तथा तत्पर बना रहता था। वे अपनी सभी इच्छाओं और भावनाओं को शब्दों का रूप तो न दे पाते, किन्तु उनका अभिप्राय सदा आकर्षणमय होता था।

उस दिन जब जेतली ने बीरेन्द्र के साथ हेमा को देखा तो वे कुछ विचार में पड़ गये। निहित तृष्णा और प्रच्छन्न वामना के पुलक कम्पन ने एक पग उगहे जो आगे बढ़ा दिया, तो उन्होंने झट अपने यहाँ इस दम्पति को चाय पर आमन्त्रित कर दिया।

उनके इस पक्षेप का भी एक विशेष कारण था। वे सोचते थे कि जो विवाह जीवन के स्वच्छन्द निर्बन्ध प्रयोग के आधार पर होते हैं, प्रथवा जो दम्पत्य जीवन रुढ़िवादी समाज के बन्धनों से पूषक रहकर चलते हैं, जिनमें विवाहोत्सव के बिना ही एक पुरुष दूसरी नारी को अपनी जीवन-समिनी बहुत धामानो से बना लेता है, उनकी पारस्परिक आत्मीयता भौतिक स्वाधों और सफलताओं का ही मूल आधार रहती है।

संयोग और वियोग जीवन की दोनों ही अवस्थाएँ मानवी सम्भावनाओं में सदा शृंखला की भाँति विजड़ित नहीं रहा करतीं। वे व्यावहारिक कष्टों और कार्यजन्य अवस्थाओं में एक कड़ी के साथ, दूसरी कड़ी की भाँति जुड़ी हुई होती भी नहीं। क्षण भर में ही अवचेतन मन की वामनाएँ संकल्प का रूप धारण कर लेती हैं और क्षण भर के अन्तर में ही उनके कार्यक्रम अस्त-व्यस्त हो जाते हैं।

बीरेन्द्र हेमा के साथ जब प्रदीप के यहाँ पहुँचा, तब पूर्व निश्चित कार्यक्रम के अनुसार प्रदीप को इन दोनों को साथ लेकर जाना था, किन्तु जब स्वयं प्रदीप के यहाँ कपड़े की गोदाम में आम सभ गयी, तब तो सारा कार्यक्रम ही अस्त-व्यस्त हो गया। प्रदीप बीरेन्द्र के साथ न जा सका और फलतः तीन दिन बाद नये निश्चय के अनुसार बीरेन्द्र को ही हेमा को साथ लेकर जेतली महोदय के यहाँ चला जाना पड़ा।

जिस समय बीरेन्द्र नम्बर दो की बस पर बैठकर आगे बढ़ने लगा,

उस समय वह मन-ही-मन सोच रहा था कि जेतली साहब के यहाँ जाने से मुझे जीवन में कौन सी गति मिलेगी ? इसके साथ ही वह यह भी सोच रहा था कि जेतली साहब ने हम लोगों को जो धाम पर निमंत्रित किया है, इसमें उनका कौनसा मन्तव्य निहित है ? किन्तु इन दोनों प्रश्नों का कोई समाधान वह कर नहीं सका ।

उधर हेमा भी एक गम्भीर चिन्तन में सलग्न थी । वह यही सोच रही थी कि कौन जाने उन्होंने केवल हमी लोगों को धाम पर बुलाया हो, भयवा अपने और भी कुछ मित्रों को बुला रखता हो । जो भी हो, वह यही सोच रही थी कि नहीं ऐसा न हो कि फिर कोई परिचित चेहरा मेरे सामने पड़ जाय । यह एक ऐसी स्थिति थी, जिससे अब तक उसके चेतन मन को सुक्ति मिल नहीं पायी थी ।

राजपथ सदा जाग्रत रहा करता है । मनुष्य-शरीर सोते समय जड़वत् बना रहता है । केवल प्राणवायु का सञ्चालन ही शरीर में गति और जीवनी शक्ति को प्रकट और स्पष्ट रखता है । किन्तु राजपथ का प्रलम्ब शरीर सदा कार्यशील बना रहता है; सदा उसके अंगों पर किसी-न-किसी व्यक्ति भयवा वाहन के चरण पड़ते ही रहते हैं ।

बस बसी जा रही थी । उस पर बँटे नर-नारी विराग स्वप्नो पर चढ़ते-उतरते जाते थे । कुछ-ऐसे भी सहायत्री थे, जो आपस में कानाफूसी करने लगते । ऐसे अवसरों पर हेमा का मन सशय और सन्देह से कम्पित और उत्तेजित हो उठता । वह यही सोचने लगती कि इन व्यक्तियों में सभी किसी-न-किसी प्रकार साँप की जाति के होने । यह भी सम्भव है कि जो साँप मुझको देख-देखकर बानाफूसी करने लगते हैं, उनमें भी कोई एक ऐसा साँप हो, जो मुझको कभी-न-भी इस चुना हो । ऐसे अवसरों पर हेमा प्रायः इतनी भस्तव्यस्त हो उठती थी कि यदि वह सही रहती, तो उसे ऐसा जान पड़ता, मानो अब गिर

ही पड़ेगी। और यदि वही बँधी होती तो बीरेन्द्र के कंधे से लग जाना चाहती। यकायक उसकी धाँसें झम जातीं और तब बीरेन्द्र चौकन्ना हो कर प्रश्न कर बैठता—“हेमा, हेमा, क्या तुम्हारा जी अच्छा नहीं है?” इतने में हेमा की आँखें डबडबा जातीं। बन्ध रुक हो उठता। द्रवित वाली में वह धपन्त ढबे, गिरे हुए, शिथिल और टूटे स्वर में यही उत्तर देती—“बुप रहो बाबू, बुप रहो! कुछ पूछो मत मुझमें।” और तब एक कमाल उसकी आँखों के ऊपर आ जाता। विसर्कियाँ उभरने लगतीं, यहाँ तक कि उसको संभालना बीरेन्द्र के लिये दुष्कर हो उठता।

शुभ्रीगन्ध का बस-स्टाय धाँसे ही हेमा बोल उठी—“बसो, बस यहीं उत्तर पढ़ें। अब हम वहाँ न आयेगे।”

उठने की चेष्टा किये बिना ही बीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“भागल मत बनो हेमा। इतना समझ लो कि हमको जीवन की हर परिस्थिति का सामना करना पड़ेगा। हम एक मोढ़ा हैं। निरन्तर खड़ता, निरन्तर मुड़ करना ही हमारा धर्म है। इतमीनान की बिन्दवी और धान्ति का सालब हमारे मन की, हमारी प्रकृति की, कायर बना देगा। तुम जब समाज का धक्का बम गई हो तब उससे कटकर कैसे रह सकती हो! मुझे इसी समाज में रहकर भागे बढ़ना होगा। किसी प्रकार तुम जीवन से भाग न सकती।”

बीरेन्द्र के इस कथन का हेमा पर प्रभाव पड़ा और वह चुप रह गयी। और इसी समय जो दो युवक आपस में कानाफूसी कर रहे थे, वे उस विराम स्थल पर बस से उतर गये। उस क्षण हेमा ने उन युवकों की नीचे उतरते हुए देखा तो एक क्षणिक शान्ति की साँस ले वह अपने प्रकृत रूप में आ गयी और बीरेन्द्र के कान के पास मुँह ले जाकर बोली—“अच्छा, तुम एक काम करो बाबू, मेरा देख एकादम बदल दो!”

बीरेन्द्र ने उसके इस बोद्धिक सुभाव से प्रसन्न होकर उत्तर

दिया—“वाह ! क्या बात सोची है तुमने हेमा ! अभी कल लो । तुम्हें मालूम नहीं हेमा, आज की दुनियाँ पर राज्य बुद्धिवादी वर्ग का हो गया है । धीरे-धीरे संसार का सारा जन-जीवन इतना व्यस्त, बिबल तथा दुखी होता जा रहा है कि भावनाशील व्यक्ति को जीने के साने पड गये हैं ।”

हेमा मुसकराने लगी ।

धीरे हेमा की मुस्कराहट में एक ऐसी वाक्यणी थी कि एक बार भाँख भरकर उसे जो देखता, वह अपने आपको लो देता । उसके मधूरे स्वप्न फिर हाथ मिलाकर जैसे उसकी हृदयेली दबाने लगते ।

तो उस दिन जेतली साहब भी हेमा की उस मुसकान पर मोहित हो उठे । बाय-पान का कम अभी बस ही रहा था कि उनके मुँह से निकल गया कि क्या मैं यह जान सकता हूँ कि आपकी माय क्या है ?”

बीरेन्द्र बोला—“सबा सौ ।”

“—बहुत कम है । इतनी कम माय से आप कभी उन्नति नहीं कर सकते ।”

“तो ठीक तरह से जीने के लिए मनुष्य को आज जिस प्रकार के स्व-च्छन्द स्वभाव की आवश्यकता है, आपका स्थान है, वैसे एक बार जन जाने पर, गरीबी में मनुष्य का पतन अवश्यम्भावी हो जाता है ।”

जेतली साहब ने जो जीवन प्राप्त कर लिया था उसमें वग-भग पर उन्हें अपने से बड़े अधिकारी के सामने झुकना पड़ता था । घनेक अवसरों पर सचर, भ्रमपूर्ण धीरे असत्य कथनों का भी उन्हें जानबूझ कर समर्थन करना पड़ता था । अतः क्षणभर में उन्हें ऐसे अवसरों का स्मरण ही आया, जब उन्हें स्वार्थ-साधन के नाम पर अपने आन्तरिक विश्वासों को दबाना पडा था । अतः वे मुस्कराते हुए बोले—“बहुते तो आप

बिलकूल ठीक है। खैर, यह बातलाइये कि इनकी इंगतिश जनरल थी, या लिटरेचर था ?”

“लिटरेचर ।”

“क्या आप लखनऊ आना पसन्द करेंगे ?”

“विद ए होसेण्ट इन्वोमेण्ट ।”

“आफ़ कोसं, आफ़ कोसं !—डाई सो तो मिलेगा ही जस्ट द डबल !”

वीरेन्द्र सर हिलाते हुए बोला—“अगर इतनी, कृपा आपकी हो जाय, तब तो मैं जी जाऊँ !”

“देखिये, मैं ध्यान रखूँगा। अगर कोई अवसर कहीं देख पड़ा, तो आप को भूबित कर दूँगा।”

वीरेन्द्र बोल उठा—“मैं आपका यह उपकार जीवन भर न भूलूँगा।”

इधर ये बातें चल रही थीं तब ही अचानक किर लौ गयी थी। उसे अभी हाल ही में मालूम हुआ था कि उसके बड़े चाचा जीवित हैं और माँ भी बचकर लौट आयी हैं। अतएव वह सोच रही थी कि अगर ऐसा सम्भव हो सका तो अब मैं माँ को भी वा जाऊँगी। उसे एक प्रकार की प्रसन्नता ही हुई थी कि चाहे जिस तरह से हो, माँ देखने को तो मिलेंगी। कुछ दिनों के लिए भले ही उन्हें अपना धर्म छोड़ देना पड़ा हो, किन्तु अब तो वे भी सज्ज होकर हिन्दू बन गयी हैं। उस क्षण उसे यह सोचते हुए भी सुख ही मिन रहा था कि अगर वे अपना धर्म-मरिचित्र्य करने के लिए विवश न होती और अपने उसी पुराने रुढ़िवादी सम्राट का अङ्ग बनी रहती, तब तो उन्हें मुझसे मिलना, मुझे साथ में रखना भी शायद स्वीकार न होता ! उसने ऐसी कहाजिर्षा सुनी थी कि सोजते-सोजते जब कोई वयस्क बूढ़ साध से और सड़की अपनी माँ और चाची से मिलने आयी तो वे कमरे से बाहर न निकलीं और उन्होंने वही

बैठे-बैठे नोकर से कहला दिया—“मेरे सेखे तो वह मर चुकी है । इसलिए मैं उसके रूप में भानेवाली किसी चुईल का मुँह नहीं देखना चाहती !” और इतना सोचते-सोचते, इस दृश्य की भयानकता की कल्पना करते-करते, हेमा को रोमाञ्च हो आया था । वह काँप उठी थी और एक बार तो उसने अपना सिर कुर्सी की पीठ से सटाकर झल्लें मूँद ली थी ।

वीरेन्द्र हेमा की इन प्रतिक्रियाओं से परिचित था । इसलिए उसने कह दिया—“अरे हेमा, क्या तुम्हें नींद आ रही है ?” और उसने तुरन्त मूल बात छिपाकर इस कथन के अनुमोदन के रूप में कह दिया—“भाज काल इसकी पढ़ाई खोरो के साथ चल रही है । कभी-कभी नींद पूरी जब नहीं होती, तब दिन में भी बैठे-ठाले इसकी झल्लें झपकने लगती हैं ।

इस बात पर जेतली महोदय बोल उठे—“बिल्कुल स्वाभाविक बात है । सबको ऐसा होता है । मैं तो ससद में देला करता हूँ कि मत लेने से पहले और बाद में अक्सर लोग एक-आध झपकी ले ही लेते हैं । फिर हेमा की अभी उमर ही क्या है ! इस अवस्था में नींद आती भी खूब है । मुझे ऐसी भीठी नींदें भाजकत बहुत याद आती हैं । हाँ, तो हेमा जी, कौन-सी परीक्षा की तैयारी चल रही है ?”

“इण्टर कामर्स !” वीरेन्द्र ने उत्तर दे दिया ।

“बेरी प्रोस्परस !”

इतने में सेवक आकर जो पकौड़ी की ‘दिल’ और से आया, तो वीरेन्द्र बोला—“बस !” और जेतली ने कह दिया—“हाँ, सब रहने दो ।” वासवेंसिन से हाथ-मुँह धोकर और सोलिया से पोंछकर जब वीरेन्द्र और हेमा पुनः अपनी कुर्सियों पर आ बटे, तो जेतली साहब की दृष्टि अपनी रिस्टवाच पर जा पहुँची । सेवक ने आकर तश्तरी में पान और सिगरेट-दियासलाई का डब्बा उनके सामने रख दिया । तब पान

पहले हेमा और फिर वीरेन्द्र को देते हुए जेतली साहब बोले—“मुझे इस समय जरा शहर की ओर जाना है। चलिए आपको भी उधर ही छोड़ दूँ !”

वीरेन्द्र उठ खड़ा हुआ। जेतली साहब बँगले से निकल पड़े और गाड़ी में आ बैठे।

मात्र बहुत दिनों के बाद जब हेमा वीरेन्द्र के साथ एक बड़ी गाड़ी के मन्दर बहुत ही कोमल और लचकदार गद्दों पर बँठी और गाड़ी चलने लगी, तो वह पुनः अपने अतीत को देखने लगी। जेतली साहब बीच में बैठे थे। उनके एक ओर वीरेन्द्र था, दूसरी ओर हेमा। जेतली साहब बोले—“मैं जब अपने देश के बेकार अथवा बहुत कम आय वाले शोषित तबूत कंधुओं और बहू-बेटियों को देखता हूँ, तो मेरी यही इच्छा होती है कि मिलने-जुलने के लिए मैं भी साइकिल पर ही आया-जाया कहूँ ! लेकिन आप जानते हैं कि कार्य और पद-मर्यादा के लिए मजबूर कर देते हैं।”

थोड़ी देर बाद हेमा अपने घर पर आकर चारपाई पर लेटी-लेटी कहने लगी—“तुम मुझे बहुत मजबूर कर देते हो बाबू, नहीं तो इतने बड़े लोगो के साथ घुँठने-उठने में मुझे कभी अच्छा नहीं लगता। जानते हो क्यों ? क्योंकि जो सम्मता मुझे बापू के साहित्य में मिलती है, हमारे देश का यह बड़ा समाज उससे बहुत दूर जा पहुँचा है। मुझे तो कभी-कभी ऐसा जान पड़ता है कि मञ्च से सुनाई पड़ने वाले व्याख्यान पत्रों के वक्तव्य, बहूतेरे मनोभाव, और विचार जो ये लोग प्रकट किया करते हैं, वे सब अब केवल ग्रामोफोन के रिकार्ड मात्र रह गये हैं।”

वीरेन्द्र हेमा की इस बात को सुनकर चारपाई पर अपने सिरझाने रखती मुलायम पतली तकिया को मोड़कर करवट सेता हुआ बोला—

“बस थोड़ी और कसर है हेमा ! दो वर्ष बाद मैं तुमको अपना स्वप्न पूरा करते देखूंगा ।”

: ३१ :

प्रदीप के जीवन में जो एक व्यापक परिवर्तन हो गया था, उसका भी एक इतिहास है। कपड़े की गोदाम में भाग लग जाने और बाजार की रकमों का भुगतान रोकने के कारण अब उसकी स्थिति में बड़ा अन्तर आ गया था। जिस गाड़ी पर वह बैठा करता था, वह अब बिक गयी थी। एक तांगा मात्र अब उसके यहाँ रह गया था। जीव-व्यय के लिए अब उसे पचास रुपये मुश्किल से मिलते थे। वग-वग पर अब उसे अपनी गरीबी का अनुभव होने लगा।

नीतिकथन और उपदेश उमने बहुत पढ़े थे, बहुत सुने थे; किन्तु इधर उसके जीवन में कुछ ऐसी घटनाएँ हो गई थीं जिनका प्रभाव उसके मानस पर स्थायीरूप से छाकर रह गया था।

गरमी के दिनों की बात है। एक बार उसने देखा कि जिन सड़क पर वह इधर-उधर से घूम-फिरकर गुजरता रहता है, एक बड़े तिम-जिले मकान के बगल में एक टूटी खाट पड़ी हुई है। उसके नीचे पुराने जंग लगे कुछ टीन के ढब्बे और खासी पड़े हैं। एक मिट्टी की भोंगीठी रखी है, जिसमें लोहे के सरिया के तीन टुकड़े भाग लगे हैं और दो उसके नीचे एक घोर में गिरे हुए हैं। दूसरा ढब्बा जो उसके साम ही रखा है, उसमें कुछ बुन्ने, मुरदार कोयले भरे हुए हैं। एक दियासलाई की ढब्बी रखी है, जिसमें अब केवल दो सीलियाँ भर रह गयी हैं। उनमें भी एक तीली का मसाला नज़र आ रहा है। एक पीतल

का लोटा है, जो फूटा और पचका हुआ है। चारपाई जीर्ण और जर्जर है। उसके ऊपर कुछ पुराने और फटे मैले वस्त्र हैं जिन पर एक बूढ़ व्यक्ति लेटा हुआ है, जिसका मुँह प्लाईवुड की लकड़ी के एक पत से ढका हुआ है। दोनों हाथ चारपाई की दोनों पट्टियों पर रखे हुए हैं। हाथों में अब कही मांस नहीं रह गया है। बाँस की खपन्धियों-सी वे जान पड़ती हैं। एक पैर फँसा हुआ है और दूसरा गठ के बल आसमान की ओर उठा हुआ है। बूढ़ के सिर में सफ़ेद-सफ़ेद केस हैं और चेहोवा खुला हुआ है, जिस पर मृत जम गया है। दाढ़ी और नाखून बड़े हुए हैं और उन नाखूनों पर रक्त की लानिमा तिरोहित हो चुकी है। इस कारण वे सफ़ेद पड़ गये हैं। दाढ़ी के ऊपर मन्त्र-तन्त्र बलघन जम गया है। धाँवें सोखली हो गयी हैं और कमर के नीचे चारपाई से गिरकर सड़क के किनारे फैला हुआ पीला-भीला मल माली की ओर बहते-बहते रुक रुककर जम गया है। तीन दिन तक उस सड़क से गुजरता हुआ प्रदीप नित्य इस बूढ़ को इसी दशा में देख-देखकर चुपचाप भयनी यादी में बैठा था, कभी उभरती ठंडी साँसें लेकर, और कभी उन्हें दबाकर भागे बच जाया करता था।

एक दिन, प्रदीप ने देखा—आज वह बूढ़ रोगी उस दूरी चारपाई पर नहीं है; किन्तु उसका सामान ज्यों-का-त्यों उसी तरह सड़क पर पड़ा हुआ है। कोई उसको वहाँ से उठानेवाला भी नहीं है। इस दृश्य को देखकर उसने अपने शोकर से कहा—“ठहरो।” प्रदीप गाड़ी से उतरकर पास के फूटपाथ पर लगी एक दूकान में खड़ा हो गया। सम्भोर बोझिल मन और स्वर से उसने दूकानदार से पूछा—“यह भादमी कहाँ गया जो कई दिनों से इस चारपाई पर पड़ा था ?”

दूकानदार ने उत्तर दिया—“वह रात में जल बसा !”

प्रदीप इस बात की कल्पना स्वयं भी कर चुका था । तब उसने पूछा—“वह धादमी कौन था ?”

दूकानदार ने उत्तर दिया—“वह इसी गली में रहता था । उसका वहाँ एक मकान है । उसके दो-तीन लड़के हैं, रोड़ी-रोड़गार से सगे हुए मौज की जिन्दगी बिताते हैं । उन्हीं में से एक उस बुढ़े को तीन-चार दिन पहले यहाँ छोड़ गया था ।”

यस, प्रदीप इस कथा को सुनकर स्तब्ध हो उठा । वह भ्रष्ट कुछ न कह कर केवल इतना ही कह सका—“तब तो बुढ़ा मरा नहीं, जी गया ।”

दूकानदार प्रौढ़वय का व्यक्ति था । उसके घर में कई बात-वचन थे । प्रदीप के इस कथन को सुनकर समर्थन के स्वर में बोल उठा—“हाँ बाबू, माप ठीक कहते हैं । बुढ़ा सचमुच जी गया !”

प्रदीप इसके बाद फिर गाड़ी में आ बैठा । कई दिन से वह भ्रष्टा से नहीं मिलता था । पर, अब उसकी धीरे से ध्यान हटाकर वह अन्यत्र चला गया ।

एक दिन वह लखनऊ होकर देहरादून आ रहा था । इण्टर क्लास के डब्बे की एक बर्थ पर अपना होल्डाल बिछाये सेटा हुआ था । जब गाड़ी लखनऊ स्टेशन से चलने को हुई, गाड़ों ने हरी झण्डी दिखालाई और बिसिल दी, उसी समय उस डब्बे का द्वार यथावक खुल गया । तत्काल जिन दो नवयुवतियों ने प्रवेश किया, उनमें एक भ्रष्टा थी । डब्बे में कोई सीट खाली नहीं थी । जो बर्थ प्लेटफार्म की ओर पड़ती थी, उसी पर उसका विस्तर बिछा हुआ था । दूसरी बर्थ जो उसके दाएँ ओर पड़ती थी, उस पर राष्ट्रकर्मों जैतली साहब जमे हुए थे । भ्रष्टा को आया जान उसने अपना होल्डाल समेटते हुए कह दिया—“तुम अपने बिस्तर यहाँ लगा लो ।”

दूसरी लड़की थी तारिणी । जेतली साहब ने उसके लिए अपनी सीट का बाया भाग खानी कर दिया ।

प्रह्ला ने जब अपना विस्तर बिछा लिया, तो उसने अपना सिर उस ओर कर लिया, जिधर प्रदीप के पैर पड़ते थे । इसका परिणाम यह हुआ कि प्रदीप को भी अपने नंद-विग्राम की दिशा बदलनी पड़ी । जधर तारिणी ने भी विस्तर जमा लिये थे, पर उसने अपना सिरहाना सीट के अन्त की ओर रक्खा था । थोड़ी देर में गाड़ी अपनी तीव्रता पर आ गयी । डब्बे के दूसरी ओर ऊपर की बर्थ पर जो एक प्रौढ़ महाशय बैठे हुए थे, बिजली की बत्ती का प्रकाश वे सहन न कर पाते थे । फलतः उन्होंने प्रकाश का बटन ऊपर की ओर उठा दिया, तो ऊपर की बत्ती बुझ गयी । जेतली साहब को उन महाशय की इस तबियत पर कुछ अच्छा लगा । बात उनके मन की थी और तब उन्होंने भी उठकर अपनी ओर की बत्ती का बटन भी उठा दिया । इस प्रकार उस डब्बे में पूरा अन्धकार छा गया ।

यह डब्बा था तो इष्टर का, लेकिन अंधा था । इसलिये उसके शीप यात्रियों में से किसी ने विरोध का स्वर नहीं उठाया ।

रात जहाँ मनुष्य के बके तन और मन को प्यार की धपकियाँ दे-देकर निद्रा की गोद में मुला देने में बड़ी कुशल होती है, वहाँ वह उसके सुपुष्ट मनोवेगों को भी कभी-कभी सजग कर दिया करता है । थोड़ी देर में गाड़ी हटदोई को पार करके जब आगे बढ़ी, तो डब्बे के सब यात्री धीरे-धीरे नींद के झड्डपाश में जा पहुँचे । किसी का मुँह खुल गया, पराँटा बज उठा और किसी के नासिका-रुद्र फूलने और पचकने लगे ।

स्वप्न, जो अर्न्तमन में अचूरे पड़े रहते हैं, कभी-न-कभी पूर्ण हाने की भावुर और विकल भी हो उठते हैं । प्रदीप कभी यह कल्पना भी न कर सकता था कि वह प्रह्ला, जिसके रूप का गर्व और अहंकार उसे अपमानित कर चुका है, एक ही बर्थ पर इस तरह अपने विस्तर

पर लेटी-लेटी उसे यह सोचने ही नहीं, अनुभव करने का भी अवसर देगी कि दोनों के केशगुच्छ आपस में हाथ मिलाकर गुपचुप की मिठाई पकाने और खाने लगेंगे ।

संयोग की बात कि वह ऋतु जाड़े की नहीं जून मास की थी, जब उत्तरप्रदेश के मुख्य नगर आगरा, कानपुर, लखनऊ, इलाहाबाद और बनारस गर्मी से ऊब और डूब उठते हैं । जो वस्त्र सबेरे पहनने से पसीने में डूब जाते हैं, वे दूसरे वक्त सायंकाल पहनने योग्य नहीं रह जाते । ऐसी स्थिति में रेलगाड़ी के इन डब्बों के भीतर जब लोग आपस में सटकर बैठते और लेटते हैं, तब उनके शरीर ही, एक दूसरे के साथ एक सीमा तक अपना निकट-सम्बन्ध स्थापित नहीं करते वरन् उनकी साँसों के स्वर, उनकी सोम-राशि के शिरोभाग, उनके केशों के गुच्छ, उनकी सटें और चोटियाँ, पसीने का नग्नी नग्नी धूँदें और फर-फर चलते हुए पंखे के नीचे पड़ जानेवाले मुलायम केश भी उड़-उड़कर एक-दूसरे के मुँह, नाक, भ्राँख, कपोल और ग्रीवा पर गिरते और लोटते हैं ।

प्रदीप लेटे-लेटे सोच रहा था—‘एक दिन इसी भ्रमणा ने मुझ से कहा था—‘उसकी शम्दावली तो आज याद नहीं है, किन्तु उन शब्दों का भाव यही था कि मैं आपके साथ जा नहीं सकती । माना कि आप कालेज के काम से मुझे लिवाने भाये हैं और यह भी माना कि मुझे वहाँ तुरन्त पहुँच जाना चाहिये, किन्तु दहा धर में नहीं है । उनसे पूछे बिना... अच्छा आप रंजना को तो से भाइये । तत्पर्य यह कि अगर वह साथ में रहेगी, तब कोई चिन्ता की बात न होगी । कोई देख भी लेगा, तो कुछ कह न पायेगा ।

और आज यह वही भ्रमणा है, जिसने रेल के इस डब्बे के भीतर प्रवेश करते हुए अभी थोड़ी देर पहले कहा था—‘भरे दहा, आप ! पर कहाँ जा रहे हैं आप ?’ उस समय इस भ्रमणा के मुस पर भ्रमणाई के साथ-साथ वरणाई का जो मृदुल कलहास था, मैं उसे भाँसों के द्वार से

मन में बिठाकर विस्मय और आनन्द से भर गया था। वही भ्रष्टा इस धँपेरी निशा में सोती-सोती अपना हाथ गिर के ऊपर ले जाकर जो मेरे मुख के ऊपर रखे हुए है, तो मेरे यह हाँठ उपवास-तृपित होंठ ! इस कर-बल्लव का क्यों न सम्यक् समादर कर लूं ? लेकिन मैं तो यह... यह करबट बदल रहा हूँ ! बस बेबन इन भाव से कि मैं खादी की बेप-भूषा की एक संस्कृति मानता हूँ और उसकी लाज का एक रक्षक कहलाता हूँ ?

“...इसलिए नहीं कि यह भ्रष्टा मुझे दहा कहती है ?...दहा, जो भाई की पद मर्यादा रखता है।

“लेकिन मैं तो करबट बदलकर लेता हूँ। हाथ उसका मेरे तकिये पर गिर पड़ा है और अब मेरे कान के समीप आ गया है।”

इतने में गाड़ी एक स्टेशन पर सड़ी हो गयी और ज्यों ही वह रुककर बैठ गया, त्यों ही वह क्या देखता है कि एक बत्ती तारिणी ने उठकर जना दी है। उसने पूछा—“ऐसा क्यों तारिणी ?”

संकोच से, मज्जा से तारिणी थोड़ी-थोड़ी मुस्कराई और बोली—“बात यह है दहा कि मैं धँपेरे में रह नहीं सकती। नींद भेंडे और सोने समय भी मेरे कमरे में प्रकाश की मन्द ज्योति तो सदा जलती ही रहती है।”

उसका इतना कहना था कि जेतनी माहव ने सीट की दीवाल की ओर करबट ले ली।

प्रदीप चुपचाप सोचता रह गया। तारिणी बिलकुल ठीक कहती है कि मेरे कमरे में प्रकाश की मन्द ज्योति तो सदा जलती ही रहती है।

जब गाड़ी चलने को हुई वल्कि थोड़ी आगे तिस्रक भी गयी तब एक निगारी, जो दहादा उस का न था, कमरे के अन्दर आ गया और

दरवाजा उसने फौरन बन्द कर लिया। प्रदीप के मन में आया कि वह उस भिखारी से साफ-साफ कह दे कि यह इष्टर का डब्बा है और तुम्हारे पास इस डब्बे का टिकट न होगा, इसलिए तुम भगले स्टेशन पर ही उतर जाना। नहीं तो टिकट-कलेक्टर तुम्हें उतार तो देगा ही, अपमानित भी करेगा। परन्तु वह सोचने लगा—ऐसा भी तो हो सकता है कि उसे भगले स्टेशन पर ही उतरना हो और इसलिए जल्दी में वह इसमें आ गया हो। इसलिए इस समय उसको सावधान करने की आवश्यकता नहीं है। इस अभिप्राय से प्रदीप पुनः बैठने ही वाला था कि इतने में अरुणा, जो चुपचाप लेटी हुई थी, उठकर बैठ गयी। उसने अपना घट्टी निकाला, उसे खोला और एक छोटा-सा राइटिंग पेंड निकालकर उसमें कुछ लिखा और उस कागज को प्रदीप की ओर बढ़ा दिया। उसने यह भी देखा कि तारणी ने भी उसकी ओर पीठ कर ली है और वह करवट बदलकर बैठ गयी है। उसका एक पैर आधा फैला हुआ है और दूसरा बीच वाली बेंच की पटिया के ऊपर रखता हुआ है। प्रदीप ने जो अरुणा का दिया हुआ कागज का टुकड़ा घाँतो के सामने किया, तो वह क्या देखता है कि उसने जो दो पंक्तियाँ उसमें लिख दी हैं, उनकी सम्भावनी ऐतिहासिक है।

“मैं कई वर्षों पूर्व उस दिन की बात भूलती नहीं हूँ, जब मैंने आपके साथ कालेज जाना भी स्वीकार नहीं किया था। आप तब चाहे जैसे रहे हों, पर भ्रम में आप में बहुत परिवर्तन था रही हूँ। आप सचमुच देवता हैं। आज उस दिन के अपने अपराध के लिये क्षमा माँगती हूँ मैं आपको मादर प्रणाम करती हूँ।

आपकी—

अरुणा।”

प्रदीप ने इन पंक्तियों को एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, फिर उस

कागज की तहा कर उसने खादी की बनियान की बाईं तरफ जाने छोटे जेब के अन्दर रख लिया । तब तक अरुणा फिर नेट गयी थी ।

किन्तु सभी उस घटना के साथ छोटी-सी घटना घोर है ।

साहू-साहू-साहू और बरेली के बीच में प्रदीप की भाँस भपक गयी थी । उसे नींद ने घेर लिया था । वह यह सोचने-सोचते निद्राविमग्न हो उठा था कि क्या अरुणा उस समय जग रही थी, जब उसने करवट बदली थी ? तो क्या अरुणा ने जान बूझकर उस घोंघरे में घाना हाथ सिर के ऊपर बढ़ाकर मेरे मुँह पर रख दिया था ? क्या उसे ऐसा लगा था कि यह सब भी भगवान की इस अनोखी सृष्टि का एक बिन्दु है । मेरे लिये कुछ नहीं है । वह खैल उसी विश्वकर्मा का है । प्रदीप यह सोचते-सोचते सो गया था । उसके बाद जब बरेली स्टेशन आया, तो उसकी नींद उस समय उषदी जब उस हब्बे में कुछ कोलाहल मचा हुआ था । कई यात्री एक साथ अन्दर आ गये थे । मिश्राजी गायब था और जो साहब ऊपर सँटे हुए थे, वे नीचे उतरकर बहुत बकराने हुए थे, परेशान सँ होकर कह रहे थे—'भरे साहब, मेरा सूटकेस गायब हो गया, जिसमें मेरे टेस्टीमोनिएन्स भी थे और जबकि कम ही मुझे अपनी नबिस के लिये पेश करना था ।'

प्रदीप सोचना रह गया—मिश्राजी और और ! और साथ ही उसे ध्यान आ गया उस बूढ़े का, जो उस दिन सुटक पर पड़ा हुआ उसने देखा था । एक बड़ी गृहस्थी, कई लड़के-बच्चे, निद्रा का भगवान और इस प्रकार जो वास्तव में एक सद्गृहस्थ होकर भी पय का मिश्राजी था । मिश्राजी और सद्गृहस्थ, मिश्राजी और और ! और एक बार फिर वह संगम, अम और विस्मय में भर गया ।

अब वे देहरादून जाने वाले सज्जन पुनः उसी स्थान पर लेट रहे थे और गाड़ी द्रुत गति में आगे बढ़ती चली जा रही थी । प्रदीप सोच रहा

या—जीवन का भ्रम ही तो है, कभी भंग नहीं होता । कौसी भी परिस्थिति हो, कौसा भी संकट हो, आशा और समाधान का दीपक उसके सामने सदा जलता रहता है ।

इतने में जेतली साहब उठकर बैठ गये और बोले—“धरे प्रदीप, सो गये क्या ?”

प्रदीप के मुँह से निकल गया—“मुझे यात्रा में प्रायः नीद नहीं आती । यात्रा चाहे वह धेंपेरी हो या उजेली !”

और इतना उत्तर देकर प्रदीप फिर विचार में खो गया । कितना भ्रष्टा होता कि उसे नीद न आती ।—और फिर उसके मन में आया कि तो खँर भपकी से बैठा था, लेकिन यह भ्रष्टा तो जग रही थी । भिखारी जब सूटकेस उठाकर नीचे चला गया, तब क्या उसने उसे उतरते नहीं देखा ? सब उसी समय उसे ध्यान आ गया—भ्रष्टा जग तो खरूर रही थी, परं वह भी छोई हुई थी, धारमलीन । जीवन ही तो है । कभी कुछ खोता है, कभी कुछ पाता है !

: ३२ :

समय के साथ मनुष्य का मन भी बदल जाता है । कालान्तर में एक दिन आकाश में बादल छाये हुए थे । पवन कुछ स्थिर था और सरसी भी कम थी । द्वार पर बैठी पड़ोसी की गंगा अपने बछड़े को दूध पिलाती हुई उसकी देह घाट रही थी और आँगन में बैठी गोरैया इधर से उधर भ्रमण गति से फुटक रही थी । यकायक बीरेन्द्र के पास जेतली साहब का एक पोस्टकार्ड आ पहुँचा । उसमें केवल तीन पंक्तियाँ थीं ।—

प्रिय बीरेन्द्र,

पूर्व वार्तालाप ने अनुमार मने सब ठीक कर लिया है। आप लोग अब सहर्ष भा जाइये। सभी सुविधाओं का ध्यान रखकर मैं यह पत्र आपको लिख रहा हूँ।

आपका—

जेतली

यह पोस्टकार्ड बीरेन्द्र को नाम की डाक से मिला था। पढ़कर वह उछल पड़ा। बोला—“सो हेमा, तुम्हारा भाग्य रुदम हो गया। जेतली साहब ने हम लोगों को बुलाया है। अब हमको जल्दी से जल्दी यहाँ से सख्तनऊ चल देना चाहिये।”

हेमा ने पत्र बीरेन्द्र के हाथ से ले लिया। एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा। सीधी घोर देखा, फिर पते की घोर भी। और तब यकामक उसके मुँह से निकल गया—“अबसर तो अच्छा है।”

पुनर्नित बीरेन्द्र बोला—“केवस अच्छा ! तुम कहती क्या हो हेमा, मैं तो समझता हूँ — इससे बड़ा और कोई सुप्रवसर अब तुमको इस जीवन में नहीं मिलेगा।”

आत्मलीन हेमा इसके उत्तर में कुछ नहीं बोली। वह गृह-कार्य में लगी रही, प्रेम से उसने भोजन बनाया। जब वह झोटा भूँद रही थी, तब बीरेन्द्र कमरे की देहली पर खड़ा था। वह हेमा की भाव-मंगिमाओं से यह जान लेना चाहता था कि इस विषय में उसकी अपनी राय क्या है। सभी हेमा के मुँह से निकल गया—“पर इस पत्र से यह स्पष्ट नहीं हुआ कि काम मुझको मिलेगा, या तुमको या दोनों को।”

उत्तर में बीरेन्द्र ने तपाक से कह दिया — “किसी भी कार्य के प्रारंभ में उसके भावी विस्तार की कल्पना जैसे स्पष्ट नहीं होती, वैसे ही उन्नति का पहला उदम यह कभी नहीं बतला सकता कि हमारा दूसरा उदम कैसा होगा। फिर जेतली साहब की भाषा में कितनी सत्य है। क्या उसकी शब्दावली से यह विदित नहीं होता कि उनको हमारे हितों का पूर्ण ध्यान है ?”

इतने में एक कबूतर धाकर मकान की मूंडेर पर गुटर-भूँ करने लगा ।

हेमा ने कुछ दबे हुए स्वर से उत्तर दिया—“हाँ, ध्यान तो उनको पूरा है । ध्यान न होता तो बुझते ही क्यों ?”

घण्टे भर बाद दोनों भोजन करने बैठे । पानी का गिलास उठाता हुआ धीरेन्द्र बोल उठा—“मैं पहले कम से कम की बात सोचता हूँ । यह तो निश्चय है कि दो में से एक को काम मिलेगा । साथ में यह भी निश्चित है कि कार्य का मूल्य किसी प्रकार कम न होगा । क्योंकि इतना जेतली साहब जानते हैं कि एक स्थिर जीविका को त्याग कर जब कोई व्यक्ति एक स्थान से दूसरे स्थान को जाता है, तब उसका एक भय होता है ।”

हेमा बराबर धीरेन्द्र के मुँह की ओर देखती रही । उषा ही उसकी बात समाप्त हुई, त्यों ही सिर से लिसकी हुई साड़ी पुनः सिर पर लाती हुई बोली—“लेकिन मेरा मन गवाही नहीं देता बाबू । मैं तो यही सोचती हूँ कि भूलते-भटकते हम जहाँ या पहुँचे हैं, वहाँ अब हमें किसी बात की कमी नहीं है ।”

“यहीं तुम शसती कर रही हो हेमा” बटनी को घोंगुली के पोर पर धरकर जिह्वा से चट करता हुआ धीरेन्द्र बोल उठा —“महाप्राण गौर्वा ने कहा था कि संसार में पवित्र में केवल एक बात की मानता हूँ । वह है मनुष्य का अपनी उन्नति के प्रति प्रयत्नोप । और मैंने स्वयं यह अनुभव किया है कि सन्तोष वह कुठार है, जो पहले हमारी उन्नति की गर्दन पर ही चसता है ।”

“कुठार स्वयं न किसी की गर्दन पर चलता है, न कमर पर । उसे चसाता है आदमी—चसाती है उसकी भावना ।”

मुनकर धीरेन्द्र मुश्किलाने लगा । बोला—“हेमा, तुम्हारे बातें मुनकर मुझे कितनी प्रसन्नता होती है, यह तुम नहीं जानती हेमा ।

नित्य देवता हूँ, तुम्हारी वार्ता जब पहले की भेषा कहो अधिक तर्क और विवेक से सम्पन्न रहने लगी है।”

“बतो हटो।” वीरेन्द्र की थाली में साग परोसती हुई हेमा बोली। “तुम फिर मेरी प्रशंसा के पुस बाँधने लगे। मेरा मतलब तो केवल यह था कि कुठार स्वयं नहीं चलता, मनुष्य का क्रोध उसे चलाता है। और क्रोध उसे सब भाता है, जब उनकी भावना को ठेस लगती है, जब उसका असन्तोष भडक उठता है। और सब कुछ तो यहाँ असन्तोष का कोई प्रश्न नहीं है।”

“प्रश्न असन्तोष का भले ही न हो, पर पदोन्नति और महत्वाकांक्षाओं की पूर्ति का तो है ही।” वीरेन्द्र ने भोजन में उठते-उठते उत्तर दिया।

“प्रश्न अगर महत्वाकांक्षाओं की पूर्ति का है, तो साथ ही साथ यह हमारे नैतिक आदर्श और मनोवश की परीक्षा का भी है। बार-बार मेरा मन मुझमें पूछता है— वहाँ बुलाने में जेतनी साहस का आन्तरिक अभिप्राय था है ?”

जिस समय कमरे में ये बातें हो रही थी, उस समय सड़क पर जाते हुए छोटे-छोटे कई बच्चे (‘काली माता की जय’) करते-करते हल्का मचाने लगते थे। उनका स्वर कभी-कभी भीतर भी आ जाता था। वीरेन्द्र ने द्वार खोलकर जो देखा, तो उसके मुख पर मुस्कराहट बँध गयी।

सड़क पर एक ऐसा व्यक्ति आ रहा था जो सिर से पैर तक काला था। जिसके कृत्रिम दो हाथों में विशूल और नरभुद था, जिसकी लटकती हुई जिह्वा चमकते हुए सात कागज की थी। और मजीब हाथों में से एक में कृत्रिम तलवार चलाने का अभिनय करता था और दूसरे में पैसा छोड़ने के लिए धारणी का पाल दुकानदारों के सामने कर देता था।

तब अन्दर वापस आने पर वीरेन्द्र बोल उठा—“आन्तरिक अभिप्राय है हमारी मानवी प्रकृति, हमारी सामाजिकता, हमारी रुचियों की अनुकूलता तथा अप्रतियोग की पूर्तिमत्ता। मनुष्य के एक दूसरे से मिलने में सदा किसी न किसी स्वार्थ-भावना की आशंका करना पवित्र मान-यता का अपमान करना है।”

वीरेन्द्र के इस उत्तर पर हेमा फिर कुछ नहीं बोली। वह एक-टक उसे देखती रह गयी। अब भी वह यह मानने को तत्पर न थी कि मनुष्य का कोई भी कार्य और व्यवहार उद्देश्यहीन होता है।

फिर रात हुई; शान्त, मूक और शीतल। मनोकामनाओं के दृढ़ द्वार खुल गये। अन्तःकरण में दबी पड़ी भावनाओं ने स्वप्न का रूप धारण कर लिया। हेमा वीरेन्द्र को जगाती हुई स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देख रही थी। पर वीरेन्द्र वहाँ नहीं था। अनेक बार क्रम क्रम से वह उन्हे देखती रही। पर वहाँ वीरेन्द्र के स्थान पर जेतनी साहब ही उसे दृष्टिगत होते रहे। तब वह काँप उठी और तुरन्त एक वील उसके मुँह से निकल पड़ी।

बात की बात में वीरेन्द्र की आँख खुल गयी। वह उठकर बैठ गया और बोला—“हेमा-हेमा !” पर हेमा सिसकियाँ भर-भर कर रो रही थी। तब अपनी चारपायी से उठकर वीरेन्द्र हेमा की चारपायी पर आ गया।

बहुत आग्रह करने पर हेमा ने अपने स्वप्न की बात वीरेन्द्र से कह दी। तब भी वीरेन्द्र ने यही समझाने की चेष्टा की कि यह तुम्हारा भ्रम है। कहीं से भी ऐसी कोई सम्भावना नहीं है। यह तुम्हारी अपनी ही कल्पना है, उसी का भय है जो तुम्हारे मन-प्राण को अपने हितक दातों से नीच नीचकर साये जा रहा है।

और तब उसी चारपाई पर उसके पास बैठकर उसके प्राण

पोंछता हुआ बोला—“तुम रो रही हो हेमा ! छिः तुमको इतना तो ज्ञान होना चाहिये कि हम सब जानी हैं। एक स्थान पर स्थिर होकर रहना हमारा धर्म नहीं, हमें सदा आगे बढ़ते जाना है। महाप्राण गौर्की ने यह भी कहा था कि मनुष्य जहाँ आज स्थिर है, उससे ऊपर उठने की भावना, वह जो कुछ भी है, उससे थोड़ा बनने की हर आकांक्षा और उस दिशा में उसके हर प्रयास को ही मैं संसार में सबसे अधिक पवित्र मानता हूँ।”

हेमा की सिसकियाँ बन्द नहीं हुईं। जब वह कुछ स्थिर और शान्त हुई, तब उसके मुँह से निकल गया—“मुझे ऐसी सन्नति की बिल्कुल आकांक्षा नहीं है, जिसमें वही मैं भी आत्म-विश्वास के घात-प्रतिघात, हर्षण किंवा दमन के बीच वही मैं भी संशय, भ्रम और विवाद की आशका हो। मैं अब खतरों से नहीं खेलना चाहती। मैं विकास चाहती हूँ, विकास। मैं ऐसी शान्ति नहीं चाहती, जो मेरी आत्मनिष्ठा के विध्वंस पर खड़ी होकर अपने अपरिमित ऐश्वर्य के हाथों मुझे खरीद लेना चाहती हो। मुझे और अधिक ऐश्वर्य नहीं चाहिये—प्रेम से बढ़कर किसी भी प्रकार के ऐश्वर्य का मेरे लिए कोई मूल्य नहीं है।”

हेमा की इस बात पर बीरेन्द्र चुप रह गया। सोम-सोम उसका सिहर उठा। किन्तु भवमर पाकर फिर उसने समझते हुए कहा—“भावुकता में मत पड़ो हेमा, बड़ा मानो। ऐसा सुभवमर फिर तुम्हें कभी न मिलेगा।”

हेमा उस समय बीरेन्द्र के कपड़े माफ़ करने में लगी थी। साबुन को वहीं रोककर उसने उत्तर दिया—“तुम इसके लिए मुझे विवश मत करो जादू। यह मेरी व्यक्तिगत स्वतन्त्रता का प्रश्न है।”

इसी विचार-संघर्ष में कई दिन बीत गये।

‘अन्त में एक दिन एक व्यक्ति ने आकर बीरेन्द्र के हाथ में एक

पत्र देते हुए कहा—जेतनी साहब ने यह पत्र देकर आपको बुलाया है ।
 मैं आपको लेने आया हूँ । गाड़ी दरवाजे पर खड़ी है ।

पत्र हाथ में लेकर उसे पढ़ता-पढ़ता बीरेन्द्र द्वार तक चला आया ।
 गाड़ी ब्यूक थी और अभी बिल्कुल नयी थी । उसे देखकर बीरेन्द्र
 सोचने लगा—जो व्यक्ति द्वार आये अक्सर से साम नहीं उठाता, आज
 के युग में वह सदा पीछे पड़ा रहता है । कालान्तर में जब वह बीटों
 की भीत भरता है, तब दुनियाँ यही कहती है—साफ़ करो इसको, क्या
 यहाँ गन्दगी फैला रखी है !

तब इन विचारों के साथ उन्हीं पैरों बीरेन्द्र जो अन्दर गया, तो
 पन्द्रह मिनट बाद लौटने पर नये परिधान और नयी बेप-भूषा में हेमा
 उसके पीछे थी । डार्क चदमा उसकी आँखों पर था और रंगीन नागरा
 जूतियाँ उसके पैरों पर । गाड़ी के भीतर बैठने ही जब वह आठ ईंच
 भींचे जाकर उछली, तो उसे इस बात का ध्यान नहीं रहा कि यह
 उसकी व्यक्तिगत स्वतन्त्रता का कितना ह्मिगदार प्रश्न है ।

: ३३ :

दिन बदलते देर नहीं लगती । कुलदीप बाबू ने एक दिन प्रदीप को
 बुलाकर कहा—“बेटा प्रदीप, एक मामले में मुझे तुमसे सलाह लेने की
 जरूरत पड़ गई है ।”

प्रदीप अपने कमरे में बैठा हुआ, स्थानीय दैनिक पत्र में बाजार-
 भाव देख रहा था । पाय का ध्याना उसके सामने की टेबल पर उपो-
 का-त्याँ पड़ा था, क्योंकि कल्लू को अब छुट्टी दे दी गई थी । अभी
 उसने स्नान नहीं किया था । दादा को सामने बसा देस वह पारपाई

पर से उठ खड़ा हुआ और बोला—“दादा, मेरी स्थिति
सदा एक भ्राजाकारी की रही है। व्यवसाय के सम्बन्ध
में मला सलाह क्या दूंगा।”

कुलदीप बाबू ने गले के बटन खोलते हुए कहा—“नहीं बेटा, मुझे
ऐसा जान पड़ता है कि तुम्हारी राय न मानने के कारण ही मेरा यह
विनाश हुआ है।”

प्रदीप चौंक पड़ा और उसके मुँह से निकल गया—“ऐसा मत कहो
दादा, हमारे पैर कभी भले ही नइखाने लगें, लेकिन हम गिरेंगे नहीं।
विकास और उन्नति हमारा लक्ष्य है, विनाश हमारा कभी हो नहीं
सकता।”

प्रदीप की बात सुनकर कुलदीप बाबू एक ठण्डी साँस भरकर
बोले—“तुम्हारी इन्हीं बातों की बदौलत मैं किसी तरह जीविम हूँ।
भरना……” इतना कहते-कहते कुलदीप बाबू का कण्ठ भर भाया।

प्रदीप ने कमरे में टहलते-टहलते उत्तर दिया—“मुझे घ्राप घोड़ा
मोका और दोब्रिए दादा। मेरे एक घ्राप मित्र ऐसे हैं जो चाहें तो
हमारी गिरती हुई दशा को संभालने में सहायक हो सकते हैं।”

अब कुलदीप बाबू हँस पड़े। और जब कभी वे हँसते थे, तब उनकी
हँसी का एक विशेष धर्म होता था।

प्रदीप को भी यह जानने में देर न लगी कि दादा मेरी बात पर
क्यों हँस पड़े।

इतने में कुलदीप बाबू बीन उठे—“तुम अभी विन्मुख बन्दे हो
जाने हो प्रदीप। तुम्हें इतना भी नहीं मालूम कि संकट के समय कोई
मित्र नहीं होता।”

प्रदीप दादा की बात सुनकर चुप रह गया। वह सोचने लगा, जब
तक कार्य सिद्ध न हो जाय, तब तक उनकी धोषणा नहीं करनी
चाहिए। क्योंकि आश की सम्मता का आधार विश्वास नहीं, विवेक है।

इतने में बिक का परदा यकायक हिल उठा और जिस व्यक्ति ने बिना किसी प्रकार की सूचना दिए भन्दर प्रवेश किया, उसकी ओर देखकर कुलदीप बाबू बोल उठे—“ओ: गोपी लाला ! भाइये, भाइये ।” और पास पड़ी हुई कुर्सी की ओर संकेत करते हुए बोले—“बैठिये ।” फिर जब गोपी लाला कुर्सी पर विराजमान हो गए, तो कुलदीप बाबू के मुँह से निकल गया—‘आज बहुत दिनों बाद दिताई पड़े !’

अभी क्षण भर पूर्व द्वार की ओट में खड़े-खड़े गोपी लाला यह सुन ही चुके थे कि कुलदीप बाबू अपना मकान बेचने पर तुले हुए हैं । इसीलिए धवमर देखकर वे बोल उठे—“राम-राम, शिव-शिव, बाजार की हालत तो आप देख ही रहे हैं । मुना ही होगा कि चौधरी गिरधारी लाल ने भी दिवाना निकाल दिया । हम तो एक तरह से मिट गये, राम-राम शिव-शिव !”

कुलदीप बाबू जानते थे कि गोपी लाला जो बात कहना चाहते हैं उसकी यह भूमिका है । इसलिए उनकी भावना कुछ अनुकूल कर देने के अभिप्राय से उन्होंने उत्तर दिया—‘देखिये लाला जी, एक चौधरी साहब नहीं, बाजार के अन्य बड़े-बड़े सेठ भी चाहे दिवाला निकाल बैठें, मगर मेरे लिए यह बिल्कुल सम्भव नहीं है ।’

कल प्रदीप ने जेतली साहब के साथ ‘रायजिंग सन’ नामक एक चित्र देखा था । उसका एक वाक्य उसे अब तक याद था । “जब विपत्ति भाये, तब उस दुनियाँ को उसकी झलक तक न दो, जो विपत्ति की विपत्ति के समय उससे अनुचित लाभ उठाना चाहती है । वरन् जहाँ तक हो सके प्रकट यही करो कि हमारा काम अब भी पूर्ववत् चल रहा है । दुःख और दैन्य हमसे अब भी बोलो दूर है, क्योंकि पूँजीवादी समाज में नैतिक मान-भर्यादा का मुसाधार रूपवा है ।”

प्रदीप ने भन्दर धाकर अपना चाय का प्याला उठाकर मोचे रख दिया । कल रात को कुछ मेहमान आ गये थे । उनके लिए लाई हुई

नामची बच रही थी। उसी में से मिठाई-नमकीन की दो तश्तरियाँ लगाकर उसने लाता जी के सामने रख दीं।

गोपी लाला ने अब एक बार कुलदीप बाबू की घोर देखा, दूसरी बार प्रदीप की घोर। फिर वे बोले—“यह मुमकर क्या रहे हो राम-राम, शिव-शिव! मैंने तो अभी स्नान भी नहीं किया है।”

“मरा स्नान!” कुलदीप बाबू बोम उठे—“छेर अब अपने शिकार को निकलता है, तब स्नान-ध्यान तो दूर, कुल्हा-दलून का भी कभी ख्याल नहीं करता।”

“राम-राम, शिव-शिव, भाज भाप यह सब क्या कह रहे हैं लाला जी?”—गोपी लाला बोले।

तब कुछ हँसकर कुलदीप बाबू ने कहा—“मैं कह यह रहा हूँ कि स्नान करके नहीं खने, तो कनाहारी मिठाई तो खा ही सकते हो।”

गोपी लाला ने कुछ सोचकर बरफी का टुकड़ा मुँह में डाला ही था कि कुलदीप बाबू अपनी बड़ी हुई दाँवों की खूंटियों पर हाथ फेरते हुए पहले मुसकाये, फिर गम्भीर होकर बोले—“सबह हज़ार के बीस में भाये होंगे।” बात सुनकर गोपी लाला ऐसे चौंक पड़े कि दूसरा टुकड़ा उनके हाथ से मकामक छूट गया।

गोपी लाला को ऐसा जान पड़ा कि जहाँ वे बैठे हैं, वहाँ घरती खिसक रही है और आश्चर्य नहीं वे कुरमी ममेठ वहीं बंद हो जायें। मकामक उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। क्षण भर बाद सम्मिलते हुए वे बोले—“राम-राम, शिव-शिव, भाप वंगी बान कह रहे हैं? मेरी छोटी सी रकम से भाषका क्या बनता-बिपठता है? क्या मुझे पता नहीं कि अभी कल भापने पैंसठ हजार रुपये का मुपनान किया है। हाथी साख दुबला होगा, पर बट्टिहा जैसा तो बना ही रहेगा। मैं तो भाज यो ही चला आया। बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई थी और इधर भापका कोई

हाल-चाल भी नहीं मिला था। इसलिए मैंने सोचा कि राम-राम, गिव-शिव.....।

अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए कुलदीप बाबू बोले—“सकत दिखला देने से शायद जल्दी भुगतान का कोई रास्ता निकल पाये। शामो-शामो तुम तो बीच ही में रुक गये। धरे प्रदीप !”

कुलदीप बाबू को स्मरण था रहा था कि यही वह व्यक्ति है जिसने प्रदीप से रंजना के विवाह के लिए कभी मेरे द्वार की घूल छान डाली थी। आज यह उस सम्बन्ध की बात भी कभी नहीं उठाता।

प्रदीप दरवाजे की ओट में ही खड़ा था, निकट आकर बोला—
कहिये।

इतने में दरवाजे से किसी ने पुकारा—“सासाजी, सासाजी, सासाजी हैं ?”

कुलदीप बाबू प्रदीप से यह कहने जा रहे थे कि सासाजी को दो ठो गुलाब जामुन और सा दो, पर द्वार पर एक परिचित की आवाज सुनकर वे बिना धँस सोंये, वही से बोल उठे—“भाइये बलराम बाबू।”

बलराम बाबू सामने आते हुए बोले—“मैं सिर्फ दो मिनट लूँगा।”

कुलदीप बाबू ने उत्तर दिया—“भाप दो मिनट नहीं, दो घंटे बैठिये साहब। ऐसी क्या बात है।”

इतने में गोपी लाला भटपट जलपान समाप्त कर उठ खड़े हुए और बोले—“भग्छा, राम-राम गिव-शिव, हम तो ये चले।”

कुलदीप बाबू ने साहस के साथ उत्तर दिया—“भाप अभी नहीं जा सकेंगे।” और बलराम बाबू की ओर उन्मुख होकर बोले—“बैठिये साहब।”

बलराम बाबू ने भी एक दसाल से यह खबर पा ली थी कि कुलदीप बाबू अपना कोई मकान बेचने वाले हैं और परिस्थिति का भोड़ यह

था कि उन्हें कुलदीप बाबू से अपनी भिन एजेंसी की सैतासिस हजार सात सै की रकम लेनी थी।

“वे यहाँ बैठकर आसने गर लड़ाने नहीं आया हूँ। आप इधर एवान्त में मेरी दो बातें सुन लीजिये।”

वलराम बाबू की भापा में जो हल, उन था, वह इस समय कुलदीप बाबू को बड़ा तीखा लग रहा था।

कुलदीप जानता था कि वलराम बाबू बारह मास काफ़ी पीते हैं। अतः वह मट से अपने कमरे में जाकर स्टोव जलाने लगा।

इतने में गोपी लाला ने कुलदीप बाबू के कान के पास मुँह से जाकर कह दिया—“ऐसे समय मेरे साथ कोई सेवा हो तो आप मुझे न भूल जाइयेगा। वन, मैं आपसे यही कहने आया था। राम-राम, शिव-शिव।”

गोपी लाला इतना कहकर जब जाने लगे, तो कुलदीप बाबू बोले—“आज एक बार मैं फिर तुमसे मेट करना चाहूँगा गोपी बाबू।”

गोपी लाला ने मन ही मन धीरे से उत्तर दिया—“मैं आज दिन-भर घर पर ही रहूँगा।”

वलराम बाबू यह विचार स्थिर करके आये थे कि वे आज अपनी रकम को वसूल करने का कोई न कोई रास्ता तै करके ही लौटूँगा। वे यह जानते थे कि कुलदीप बाबू दिवाना निकास नहीं सकते। एक तो उनकी सम्पत्ति इतनी अधिक है कि वे चाहें तो पाई पाई भूयत्तान कर सकते हैं। दूसरे वे अपने विचार और स्वभाव के भी बड़े सच्चे, सम्मीर और तेजस्वी हैं। ऐसी दशा में कोई भी मामला दस मिनट में हल हो सकता है। केवल बातचीत का ढंग उत्तम और प्रभावोत्पादक होना चाहिये।

अतः प्रारम्भ में ही कुलदीप बाबू से बोले—“जो कुछ भी कीजिए जल्दी कीजिये। क्योंकि बाजार में जो खबरें उड़ती हैं उन्हें अधिक-

समय तक उड़ने का मौका नहीं देना चाहिए । व्यवसाय पर इसका बड़ा चुरा घसर पड़ता है ।”

कुलदीप बाबू को आज जीवन में पहली बार यह अनुभव करने का अवसर मिला था कि प्रकृति कितनी निर्भय है । धभी धभी गोपी साला यहाँ से बिदा भी न हो पाये थे कि तत्काल बलराम बाबू घा पहुँचे । एक बार तो यह भी उनके मन में धाया, कि क्यों न इसी समय उनकी भुगतान की एक निश्चित तारीख बतला दी जाय । पर बिना कोई प्रबन्ध किये वे यह बान कैसे कहते ! अतः उन्होंने केवल इतना उत्तर दिया—“बाजार में उड़ने वाली सबरों की दवा मैं इस समय कर रहा हूँ बलराम बाबू, लेकिन आप जानते हैं, हस्पेसी पर जैसे आम नहीं जमाया जा सकता, वैसे ही सालों की सम्पत्ति नष्ट हो जाने पर तुरन्त उसकी कमी भी नहीं पूरी की जा सकती । लेकिन इस दुर्घटना से जो लोग अनुचित लाभ उठाना चाहते हैं, जिनकी यही इच्छा है कि ऐसे समय हमारे बदन पर का कपड़ा तक नीलाम पर खड़ जाय, उनका उपाय मैं तुरन्त करूँगा । आप चिन्ता न करें बलराम बाबू ।”

बिरहाना रोड पर दिल्ली वालों की एक नयी दूकान खुल गयी थी, जिसके विशुद्ध घी के समोसों की चर्चा नगर भर में हुमा करती थी । वहाँ से घायी हुई नमकीन गामग्री के साथ दो समोसे घब भी बच रहे थे । मन्द आँच में उनको फिर से ताजा करके, काफी के साथ प्रदीप ने प्लेट में जो बलराम बाबू के समक्ष रख दिये, तो बलराम बाबू तिर उठाकर उसे देखते रह गये । एक बार उनके मन में धाया, क्यों न कह दूँ—“भई, इस समय कुछ भी खाने-पीने की इच्छा नहीं है ।” पर काफी और समोसे का मोह वे न त्याग सके । परिणाम यह हुआ कि समोसे का कोना तोड़ते हुए उनके मुँह में निकल ही गया—“कुलदीप बाबू, आज मैं मान गया आज को । मुझे मालूम है, इस समय आप पर क्या बीत रही है । लेकिन यह आप का ही दम है कि ऐसे संकट के समय

भी घाय घायनी मर्यादा में एक इंच का भी बल नहीं पड़ने दे रहे हैं ।
नौकर तो कम कर दिये हैं शायद । श्रृंर, कोई बात नहीं ।
 मगवान चाहेगा तो सब ठीक हो जायगा ।

कुनदीप बाबू ने सुन रक्खा था कि बलराम बाबू मिर्जाज के बहुत
 बठोर घादमी हैं । पर उन्होंने देखा, प्रदीप के आतिथ्य-सत्कार ने उनकी
 स्वामाविक मानवी समवेदना को इतना तो जगा ही दिया कि उनकी
 भाषा संयत और अनुकूल बनी रही । लेकिन घाज बे दुस्ती बहुत प्रशिव
 ये । विरोध रूप से यह सोचकर कि जो लोग महीनों मेरे यहाँ लकाजा
 नहीं भेजते थे, वे ही गोदाम में घाय नग जाने पर शोर मचाये हैं । चाहते
 हैं, घाज ही मेरा रुपया बसूल हो जाय । आखिर यह बात क्या है ? क्या
 हमका यह स्पष्ट भयं नहीं कि वे पैसा तो भपना चाहते ही हैं साथ ही
 मेरा विनाश देखने को भी आनुर और व्यथ हैं !

बलराम बाबू काफ़ी पी रहे थे और प्रदीप चुपचाप उनके पास खड़ा
 था । इतने में कुछ सोचते हुए कुनदीप बाबू बोस लडे—‘कोई बात नहीं
 है बलराम बाबू, मैंने सब सोच लिया है । तीनों भवान में बेचे कासता
 हूँ । एक-पाय दिन में लिम्बा-पदी हो जायगी । दूकान किसी तरह धन्द
 न होगी, मले ही मुन्ने किराये के मकान में रहना पड़े ।’

बलराम बाबू सुनकर सन्न रह गये । छड़ी की मुठिया घुमाते हुए
 क्षण भर बाद बोले—‘एक बार रुपये का प्रबन्ध कर लेने पर फिर
 सब ठीक हो जायगा । बीसे मेरे लायक जो सेवा हो, उसके लिए मैं
 तैयार हूँ ।’

कुनदीप बाबू ने लक्ष्य किया—‘ये महाशय भी अन्दर से यही
 चाहते हैं कि इनकी जो कुछ भी भवस सम्पत्ति है, वह तुरन्त बिक
 जाय ।’

इसी क्षण प्रदीप के मुँह से निवस गया—‘मुन्ने भी एक मामने

में भाप से सलाह करनी है बड़े दादा ! आज शाम को ये भापसे मिलने वाला था । माथ से उससे पूर्व ही द्वार पर भापके चरणों की रज सेने का अवसर मिल गया ।”

“कहो, कहो बेटे, तुम भी कहो ।” कप खानी करने-करते बलराम बाबू धोल उठे ।

प्रदीप ने यह दिया—“अगले चुनाव के लिए मुझे कांग्रेस टिकट मिल रहा है । पर मैं इसके लिए तैयार होने से इमलिए हिचक रहा हूँ कि इस समय घर की स्थिति मेरा साथ देने लायक नहीं है ।”

अब बलराम बाबू उठकर खड़े हो गये और बोले—“किसी तरह एजेंसी के रुपये का भुगतान अगर जल्दी हो जाता, तो बाजार पर इसका अच्छा प्रभाव पड़ता । और उस हालत में मैं तो यही चाहता कि जल्द तुम आगे आ जाओ ।”

वयन के साथ बलराम बाबू उठकर चलने लगे । कुलदीप बाबू पनउदरे से पान निकालते हुए बोले—“अरे पान तो खाते जाइये बलराम बाबू, ऐसी भी क्या जल्दी !”

अब बलराम बाबू द्वार के बाहर में और कुलदीप बाबू उनके पीछे ।

क्षणभर बाद कुलदीप बाबू चारपाई पर जाकर भूँह ढकवर सेट रहे और प्रदीप कमरे की खिड़की के सामने जाकर देखने लगा कि सड़क पर हमरी और पड़ोस का लुहार दायें हाथ से धौंसनी उठाता-गिराता हुआ लोढ़ा गरम कर रहा है ।

तभी यथायक एक ठण्डी साँस भर कर प्रदीप सोचने लगा—दादा ही रायद ठीक कहते थे—संकट में कोई मित्र नहीं होता । और इसके साथ ही यह विचार भी उसके मन को उद्बोधित करने लगा कि मृत्यु की भाँति संकट का समय भी अनिश्चित होता है । यह कभी भी आ सकता है ।

उस दिन कुलदीप बाबू मारी रात नहीं सोये । कभी सेटे-सेटे करवटें बदलने लगते, कभी पलंग पर ही उठकर बैठ जाते । उनके मन में अब एक गरल घुल रहा था, जिसे वे ससार को बतलाये बिना चुपचाप पी जाना चाहते थे । उन दिनों रात को थोड़ी भरदी पड़ रही थी । जब किसी तरह जी न माना, तो उन्होंने अपना ऊनी कोट पहन लिया और वे अपने कमरे में ही इधर से उधर टहलने लगे ।

अब पाँच बज गये थे और मिलों का गम्भीर नाद थोड़े-थोड़े अन्तर से कानों के परदों पर गूँज रहा था । एक बार मन में आया पण्डित किशोरीलाल के घर चलें, किन्तु एप्रिल का आरम्भ था । रात के पाँच बजने का समय । एक विचार मन में आया, मन की व्याकुल अवस्था में भी मनुष्य को अपनी गति की साधारणता स्थिर बनाये रखने की आवश्यकता होती है । विश्व की सारी राजनीति आज केवल इस बात पर तुल गयी है कि काम वही करो जो तुम्हें करना है, लेकिन छिपाकर करो । किसी को बतलाओ मत । चाहे जो कुछ करो, लेकिन करो एक ऐसे चमत्कार के साथ कि ससार की आँखों में चनाचीथ उत्पन्न हो जाय ।

बस, कुलदीप बाबू ने अपना गरम कोट उतार डाला और अविश्वसित मन से अपने की तिहाफ़ में डालकर चुपचाप पलंग पर सेटे-सेटे भगवान् भुवन-भास्कर के अदृशोदय की प्रतीक्षा करने लगे ।

कुलदीप बाबू के मन में एक ज्वाला अवश्य मुलगती रहती थी किन्तु वह ज्वाला भी संहारक न होकर रचनात्मक थी । वे दृढ़ संकल्प के साथ खेल रहे थे । वे अपने दुर्भाग्य से सड़ना चाहते थे । संकट उपस्थित होने पर जिस संसार ने उनकी अपेक्षा की थी उसको वे कुछ सिखाना चाहते थे । यह सही है कि अब उनके पास स्थान न था । किन्तु यह भी सही है कि अब उनके पास एक दृढ़ संकल्प का बल था । वे मन ही मन बार-बार कहने लगते थे मैं टूट नहीं सकता, क्योंकि मैं

घटूट हूँ। मैं गिर नहीं सकता, क्योंकि मेरी टाँगों में बल है। मैं झुक नहीं सकता, क्योंकि मेरी कमर सीधी है। मैं झुकूँगा नहीं। मुझे तंगार को बताना है मैं क्या हूँ।

धीरे-धीरे सूर्य उदय हुआ। कुलदीप चादू ने उठकर अपना काँट पहना और पंरो में रुक़ेद चुड़ीदार पाजामा। खिंर पर गोत टोपी रखी और हाथ में छड़ी ली। श्रातःकाल होते-होते वे मकान से बाहर हो गये।

: ३४ :

उस दिन ज्यों ही बीरेन्द्र हेमा को लेकर जेतली साहब के यहाँ पहुँचा, त्यों ही उसे पता चला कि वे कुछ असुस्थ हैं। इसलिए थोड़ी देर बाद उनसे भेंट होगी। पर धन भर बाद ही एक सेवक ने दोनों के भाने एक छोटी टेबिल रख दी। फिर एक ट्रे में चाय के साथ टोस्ट-मग्नन। और मिठाई की एक प्लेट। सभी जेतली साहब एक लम्बा गायन पहने गले में रेशमी मफलर डाले और फिर पर एक नोरुदार श्वेत टोपी धारण किये हुए सरामा-सरामा भा पहुँचे।

पर "आप लोगों को अधिक प्रतीक्षा तो नहीं करनी पड़ी?" यद्यपि गामने पलङ्ग पड़ा हुआ था, गूछते हुए जेतली साहब उस पलङ्ग पर न बैठकर उस खाली पड़ी हुई सम्पूर्ण बेड की बनी कुर्सी पर जा बैठे, जो बीरेन्द्र और हेमा के सामने किन्तु विल्कुल मध्य भाग में पड़ी हुई थी।

बीरेन्द्र ने उत्तर दिया—"करनी भी पड़ती तो अनुचित न होता।"

इनमें में एक मुन्-छीना धाकर पहले द्वार पर लटका हो गया फिर गमलों में सगी एक पत्ती को अपनी नयुन से सूँघने लगा।

जैतली साहब के मुँह से निकल गया—'ऐसा मत करो चक्षु-भिन्न !
ये पत्तलव यहाँ भक्षण के लिए नहीं लगाए गये हैं !"

हेमा के मुख पर हास भूझित हो गया और बोरेन्द्र बोला—“दसका
नाम आपने खूब रखा है जैतली साहब, एकदम ययार्थवादी ।”

इसने में बहू भृगु-बालक बिटककर खान पर जा पहुँचा और
माची हरी अभिराम पत्तियों पर फौवारे से पानी छिड़कने लगा । अब
जैतली साहब के मुँह से निकल गया —“आपको पसन्द आया ?”

‘पसन्द न आता तो मैं कहना ही क्यों ?’ बोरेन्द्र ने मुसकराते हुए
उत्तर दिया ।

तब जैतली साहब ने हेमा पर दुष्टिछोप करते हुआ कह दिया—
“मुझे प्रसन्नता है कि आप को पसन्द आया । पर एक बात है; लेकिन
जाने दो अब उसे नहीं कहूँगा ।”

“मन में जब कोई बात आई है, तब उसे कह ही डालिए । कहते
हैं—पेट में अपच हो, तो भोजन मत करो, मगर मन में अपच हो, तो
दरवाजे पर सहनार्ई बजवाओ ।”

जैतली साहब पहले बोरेन्द्र की ओर इकटक देखते रह गये फिर
बोले—“बात आपने लाख रुपये की कह डाली । लेकिन सारी मुश्किल
यह है कि मैं इस युग का नवाय वाजिद भलो साह न हूँगा । ”

“आप जो इस समय हैं, वही मेरे लिये बहुत हैं । पर कहीं हम भूल
न जायें, इसलिये वह बात जिसे आप कहते-कहते रक गये, अब कह
ही डालिये ।”

टोपी को सिर से उतारकर जैतली साहब ने पलङ्ग पर फेंक दिया
और गाउन उतारकर कपड़े टाँपने की छूटियों में से एक के हवाले कर
के बोले—“बहुत साधारण सी बात है । नेमिन आती रहती है मेरे मन
में बार-बार । यद्यपि उसके धन्दर कोई निहिन हेतु नहीं है ।”

अब हेमा चुप न रह सकी । साड़ी के घँचल को बायीं ओर घामती

हुई बोली—“बात यद्यपि मैं जानती नहीं हूँ, क्या है; पर उसकी भूमिका कम आकर्षक नहीं है।”

इतने में फ़ोन की घण्टी बज उठी और जब तक किसी ने रिसीवर नहीं उठाया, तब तक बजती ही रही।

क्षणभर बाद सेवक ने जेतली साहब के पास आकर कह दिया—
“आपका फ़ोन है।”

जेतली साहब उठकर पास वाले बक्ष में जा पहुँचे, रिसीवर उगहोने नाक और कान के सामने किया और कहना आरम्भ कर दिया—“हाँ, पहले मेरी बधाई स्वीकार करो और ठाई सेर रसमुस्ले साथ लेकर यहाँ आ जाओ। तुरन्त, अभी, समझे ? हाँ, वे दोनों सौभाग्य से इस समय मेरे यहाँ पधारे हैं।... हा हा हा हा... कोई बात नहीं, डोट माइंड इट।... हाँ-हाँ, नहीं-नहीं, मैं आज ही भर हूँ यहाँ। कल मुझे मेशन प्रटेण्ड करना है।... अच्छा-अच्छा, देखो कोशिश करके देखता हूँ। वादा नहीं करता।”

जेतली साहब अभी अपनी कुर्सी पर बैठ भी न पाये थे कि इतने में एक रिक्शा बरसाती के अन्दर आकर रुका हो गया। क्षणभर बाद खादी की शेरवानी और खादी का ही बूतीदार पाजामा और सिर पर दुग्धधवन नोकदार टोपी धारण किए हुये एक व्यक्ति ने प्रवेश किया। तपाक से उसने जेतली साहब के चरणों की रज अपने भाल से लगाई और कह दिया—“मेरा नाम बुज्जविहारी है। मैं यहाँ स्थानीय थम-विभाग में कार्य करता हूँ। यदि आप मेरे लिए दो-चार मिनट का समय निकाल सकें, तो मैं आपकी इस कृपा के लिए जन्म-जन्मान्तर तक ऋणी रहूँगा। यद्यपि इस मामले में आज तक मैं किसी को एक पाई का भी देनदार होकर मरना महापातक समझता हूँ। मेरे साथ घन्याय हो रहा है। मैं आप से न्याय चाहता हूँ। मैं समय का पुजारी हूँ, इसीलिए मैं आपकी शरण में आया हूँ। साथ आइए तो सहज ही मेरा उद्धार कर

से घाये

सकते हैं। पर अगर किसी संकोच के कारण आपने मेरी प्रार्थना पर ध्यान न दिया, तो उसका क्या परिणाम होगा, यह मैं नहीं कह सकता।"

कुञ्जबिहारी ने पहले तो अपनी बात धीरे-से कहनी प्रारम्भ की थी, पर उनकी वार्ता का स्वर कुछ तीव्र होने लगा, तो जेतली साहब उन्हें प्रलग ले गये। दोनों दूसरे कमरे में बैठ गये। क्षणभर के लिए वे वीरेन्द्र के पास घाये और कहने लगे—“भाप लोग चाय-पान कीजिये। मैं अभी आया।” क्षणभर बाद वे पुनः कुञ्जबिहारी से जा मिले।

जेतली साहब ने सारी बात सुनकर उत्तर दिया—“देखिये, कुञ्जबिहारी साहब, जिन साहब का पत्र आप ले घाये हैं, जब तक मैं उनसे बात न कर लूँ, तब तक मैं आपको कोई निश्चित उत्तर नहीं दे सकता।”

“तो आप उनसे आज बात कर लेंगे?”

“मैं उनसे आजकल में बात करने की चेष्टा करूँगा। लेकिन एक बात मैं आप से अभी से कह देना चाहता हूँ। वह यह कि अगर आपकी बात की सत्यता में रतीभर भी फेर-फार या बनावट का भान मुझे हुआ, तो मैं आपकी कोई सेवा न कर सकूँगा।”

“बात की सत्यता मैं सदा प्रमाणित करने को तैयार हूँ।”

“मैं आपके साह्य की प्रशंसा कर सकता हूँ। लेकिन सूर्य को भी यदि यह प्रमाणित करने की आवश्यकता पड़े कि मैं सूर्य हूँ, तो क्या उसके लिए यह गौरव की बात होगी? मैं कभी यह मानने को तैयार नहीं हूँ कि कोई परीक्षक किसी लड़की को किसी प्रश्न-पत्र में उचित नम्बर केवल इन आधार पर न देगा कि किसी अन्य लड़की से पूर्व परिचित होने के कारण वह उसी का पक्षपात करेगा। फिर यह बात मेरी समझ में नहीं आती कि जो कार्य प्रदीप जी सहज ही कर सकते

ये, उसके लिए आपको मेरे पास दौटने की क्या आवश्यकता थी। जबकि वे आपके इसी नगर के एक जिम्मेदार नेता हैं ?”

“आपको पता नहीं है शायद कि प्रदीप जी की स्थिति इस समय कितनी नाजुक हो गयी है ? नगर में जो धक्कावे चढ़ती हैं, अगर आपको उनका ज्ञान होता तो आपको मान्यता मिलती कि उनका नेतृत्व इस समय कितने खतरों में है।”

जैतमो साहब के मन में आया—इस आदमी को तो कान पकड़-कर बाहर निकाल देना चाहिये। पर आदेश को दयालु-दवाते तमसमाये हुए चेहरे की मृदुलियों में ग्रन्थि डालते हुए उत्तर दिया—“आपको और कुछ कहना है ?”

“कहना तो बहुत कुछ था पर इस समय इतना ही कहना चाहता हूँ।”

“तो अब आप जा सकते हैं। मुझे गेद है कि मैं आपकी कोई शयता न कर सकूँगा।”

कूञ्जबिहारी को ऐसा जान पड़ा, जैसे किसी ने उसकी छाती में गोली मार दी हो। उसने वही गलती की है, यह सोचना वह न जानता था। जानता वह केवल यह था कि जो व्यक्ति किसी पद पर नहीं, जिसके पास कोई विशेष धर्म और ऐश्वर्य भी नहीं, बाजार में जिसकी साम एक बार गयी चुकी है, अब उसके पास ऐसी कोई वस्तु नहीं बच रही है जिसकी शक्ति के अवलम्ब का भरोसा किया जाय। वह उन व्यक्तियों में था, जो केवल अवसर से लाभ उठाना चाहते हैं। वे व्यक्तिगत और उसकी प्रतिभा का मान नहीं करते, मान करते हैं पद और प्रतीक का, अधिकार और उसकी परम्परा का। पद और प्रतीक से हीन हो जाने पर वे उसी व्यक्ति के प्रति उदासीन और उर्दू हो जाते हैं, जिसकी उदात्तता और पूजा करते रहे हैं। इसलिए उसने अब प्रदीप से मिलना-जलना तक छोड़ दिया था। वह सोचने लगा—प्रदीप की स्थिति खतर

बतला देने मात्र से ये महाशय इतने आवेश में आ गये कि मेरा अपमान कर बैठे ! इसीलिए तो जनता की दृष्टि में इन लोगों का मूल्य इतना पट गया है । अगर इस अपमान का बदला मैंने इन्हीं सिक्कों में चुकाया तो कुछ न किया । चुनाव के समय जब ये महाशय अपनी पार्टी के पक्ष में भाषण देने आये, तो चारों ओर से मैं इतना हुल्लाह मचवा दूंगा, लगातार इतनी चपेटी जितेगी कि बच्चू की बोलती बन्द न हो जाय तो मेरा नाम कुञ्जबिहारी नहीं । उस दिन पता चलेगा कि कुञ्जबिहारी किस धातु का बना है ।

आवावेश में साइकिल पर सैड़ी में वापस जाता हुआ कुञ्जबिहारी यह भी नहीं देख सकता था कि सामने जा कौन रहा है । इसका परिणाम यह हुआ कि वह एक रिकशा से टकराकर गिर गया । संयोग की बात कि उस रिकशे में ही प्रदीप आ रहा था । रिकशा रोककर जब वह उससे उतर पड़ा, तो कुञ्जबिहारी अपने पात्रामे में लगी धूल झाड़ता हुआ, वह खरोब देखने लगा जो पैर के फट जाने पर दाढ़ें घुटने में आ गयी थी ।

प्रदीप के मुँह से सहज भाव से निकल गया—“कहीं चोट तो नहीं आयी कुञ्ज ?”

कुञ्जबिहारी ने परिचित स्वर वाले व्यक्ति की ओर जो आँखें डाली तो संकोच के कारण वह जैसे धरती में घँस गया । इस घटना से वह इतना खीझ उठा कि तत्कालीन प्रतिक्रिया भी न समझ सका और बोला—“चोट आयी तो नहीं, पर अगर आ भी जाती तो मुझे उतनी सज्जा न होती, जितनी आपको आज अपनी गाड़ी के बजाय किराये के रिकशे पर आते हुए देखकर हो रही है ।”

प्रदीप कुञ्जबिहारों के इस स्वरूप से पूर्वपरिचित था । इसीलिए उसकी मोठी-मोठी बातों पर कभी-कभी उसे आश्चर्य भी हो उठता था ।

अतएव उस समय इस अप्रासंगिक कथन के छिपे व्यंग्य पर उसे विशेष धादचयं नहीं हुआ । हाँ एक बार अपने दादा का यह कथन उसे तुरन्त याद हो आया कि सऊट के समय संसार में कोई मित्र नहीं होता । तात्पर्य यह कि प्रत्येक व्यक्ति को उस अवसर का सामना करने के लिए सदा तत्पर रहना चाहिये, जब उसका पाँसा पलट जायगा, उसकी सारी योजनाएँ पग-पग पर बिफर होती जायेंगी । यही तक कि उसके सगे आत्मीय सम्बन्ध भी उसका घनमान करने या जली-बटी सुनाने से बाध न आयेंगे ।

दिन बदल गये थे । पर प्रदीप की तेजस्विता में कोई अन्तर न पड़ा था । श्रुतु ध्वज्य बदल गयी थी, लेकिन गगन की नीलिमा उषों की त्यों थी । अतः किसी भी प्रकार के सकोच का अनुभव किये बिना उसने उत्तर दिया—“बात सही होते हुए भी उस व्यक्ति के मुँह से सोभा नहीं देती जिसने नोबन की पालियो और मिठाइयों के दोनों को नाक से सूँघ-भाँघ कर, जिह्वा को लप-लप हिलाते हुए सार टपका-टपकाकर अवसर आने पर कभी इसके कभी उसके आगे दुम हिला-हिलाकर ही छठे-छमाहे गाड़ियों पर बैठने में बड़ा आदमी समझ सेने की आदन डाल ली हो । मेरी गाड़ी बिक गयी है, तो फिर भी आ सकती है, पर कभी अगर तुम्हारी नाज बिक गयी, तो वह बात जन्म तक वापस न आवेगी । अगर मेरी इस बात पर विश्वास हो जाय, तो काम पड़ने पर बाहे जब मेरे पास फिर आ सकते हो । पर अगर धात्र की भाँति कभी इस विश्वास में अन्तर पड़ जाय, तो दूर जाने की आवश्यकता नहीं है । अरुण से ही पूछ देलना । अपने जीवन-इतिहास के प्रारम्भिक दो-बार पृष्ठों से ही वह तुमको इतना तो समझा ही देगी कि समय बदल जाने पर सभी व्यक्ति कुछ नहीं हो जाते । कुछ लोग ऐसे भी इस जगत में बने रहते हैं जिनकी बात ही उनकी अशय निधि और

से भागे

भवल सम्पत्ति होती है। घन का अभाव या भाविव्य उन पर कोई प्रभाव नहीं डाल पाता।

प्रदीप का उत्तर सुनकर पहले तो कुञ्जबिहारी स्तब्ध, अवाक् और जड़ सा हो उठा। फिर सहसा उसके मुँह से निकल गया—“धरे आप तो बेकार बिगड़ उठे। मैंने तो सहज भाव से यो ही कह दिया था।” और इसके बाद भटपट उसने साइकिल सग्राही और बात की बात में नौ दो ग्यारह हो गया।

कुञ्जबिहारी के चले जाने के अनन्तर जेननी साहब नाक बो ह्माल से ढके हुए पुनः अपने कमरे में आ गये और बोले—“एक मनुष्य ही नहीं, सत्ता की प्रकृति ही कुछ ऐसा है कि प्रत्येक सकट अनेक प्रतिकूल सम्भावनाओं और अविश्वासों का अनायास जनक बन जाता है। यह मादमी जिसका नाम कुञ्जबिहारी था केवल इस कारण प्रदीप के गौरव पर शय और अविश्वास प्रकट कर रहा था कि उनके धरेलू और व्यावसायिक सकट ने उनकी सामर्थ्य, मान-प्रतिष्ठा और शक्ति को डारवा-डोल कर दिया है। पर कुछ भी हो, यह मेरी समझ में नहीं आता कि कुछ दिनों के लिए अगर मेरे पास पैसा न रहे तो मेरी संस्कृति और नैतिक कार्यशीलता का पीरप भी अपना ऊँचा स्तर झुका देने को विवश हो जायगा। क्यों बीरेन्द्र तुम्हारी क्या राय है? तुम इस विषय में क्या सोचते हो?”

बीरेन्द्र को वह दिन भूले नहीं थे जब वह अपने कालेज की फ्रीस के बहाने प्रदीप से पचास रुपये उड़ा ले आया था। उन्ने अब तक याद बना हुआ था कि रुपये देते समय प्रदीप ने यह भी कहा था हम एक बजे माना साते हैं, समय निकालकर आ जाना। इस प्रकार उसका विश्वास अब तक दृढ़ बना हुआ था कि प्रदीप स्वभाव का सरल और उच्च संस्कृति का व्यक्ति है। अनएव उसने कह दिया—“भाषिक स्तर का प्राकस्मिक परिवर्तन साधारण रूप से मनुष्य का तात्कालिक दृष्टि-”

कोण निस्संदेह बदल देता है। लेकिन प्रदीप जी का स्थान उन साधारण पुरुषों में नहीं। कुञ्जविहारी ने उन पर अविश्वास किया है तो यह उसकी नीचता है। चाँदी-सोने के छोटे-बड़े टुकड़ों से वह मनुष्य का मोस करता है, वह साक्षर जानवर है।”

“साक्षर जानवर ! खूब !! बीरेन्द्र, तुमको मेरे यहाँ घाना हो होगा। क्यों हेमा ? क्या कानपुर में तुमको इतना अच्छा लगने लगा है कि अब तुम कहीं जा ही नहीं सकती ? क्या तुम सोचती हो कि तुम्हारे यहाँ आ जाने से तुम्हारी व्यक्तिगत सुन्दरता नष्ट हो जायगी ?”

रुमाल मुँह से हटाकर हेमा बोली—“एक दो बार इस तरह का विचार मेरे मन में जरूर आया है, झूठ नहीं बोलूंगी। अपने पाप को लोग ज़मीन में गड़े हुए धन की भाँति छिपाकर रखना चाहते हैं। मैं उनमें से नहीं हूँ। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि किसी के काम न आकर धातु के टुकड़ों के रूप में वह पूँजी घरती में ही समा जाती है। लेकिन यदि वह हमारे पाप का कोई पिण्ड होता है तो घरती भी अपना मुँह खोल देती है और झनझनाती हुई बेड़ियाँ और हथकड़ियाँ उसके पापकर्म की बाज़ार और सड़क पर ही नहीं, छोटे-बड़े मकानों के कोनो-कोनो तक प्रसारित कर देती है। खैर, मुझे तो आपकी कृपा की ही आवश्यकता है। इसलिए हम लोग बहुत जल्दी आपके यहाँ आ रहे हैं।”

कभी-कभी ऐसा भी होता था कि हेमा जब बोलने लगती तो बोलती ही चली जाती। बीरेन्द्र केवल उसकी ओर एकटक देखता रह जाता। कहीं से, कैसे, किन प्रसंगों और अवस्थाओं से गुज़रते हुए हेमा ने यह अनुभव प्राप्त किया है, इसकी अन्तर्कंपाएँ पूछने का साहस उसे न होता। आज भी कुछ ऐसा ही हुआ। बल्कि जब उसका कथन समाप्ति पर आया तब उसको कुछ राहत सी मिली।

से प्राण

इतने में जेतली साहब ने कमरे के द्वार की घोर दृष्टि डाली तो उन्होंने देखा—प्ररुणा, रंजना और प्रदीप खिल-खिल करते हुए मन्दर बने आ रहे हैं।

: ३५ :

मकान साफ-सुपरा है। दो कमरे हैं, जिनके दरवाजों पर बेल की हरी-हरी डालियाँ घोर पत्तियाँ अपनी देह-लता फैलाये हुये माने-जाने वाले सम्प्रान्त व्यक्तियों के केश-मुच्छ छू-छू सेती हैं। हेमा बोली—“और तो सब ठीक है जेतली साहब ! पर इस मकान में सोने के नये खुली छत नहीं है।”

“मगर खुली छत का काम यह इतना बड़ा प्रांगन नहीं दे सक्ता ?” जेतली साहब ने सहज भाव से एक कामचलाक प्रश्न किया था। हेमा यह जानती थी। पर बात की निवृत्ता उसकी तत्कालीन मूर्ख के साथ कुछ इतनी मिल गई कि वह बिना किसी संकोच के बोल उठी—“दे क्यों नहीं सकता ! ‘पुण्यस्याने भद्रतम् समर्पयामि’ उस दिन एक विवाह-संस्कार के अवसर पर मुन ही चुकी हूँ। पर जैसे भद्रत भद्रत है, पुष्प पुष्प, वैसे ही घर का प्रांगन प्रांगन ही है। छोटी छालशीवारी में घिरी किन्तु अपने आप में मन से भी अधिक खुली, सुनील मन्थर के नीचे, पीतल मन्द पवन के गन्ध-मुग्ध झकोरों और खिलखिलाती चाँदनी की रजत-रश्मि मालाओं से समर्पित छत की बात ही दूसरी है। प्रांगनेया तो हमारी सती-माधवी नव बधू होती है जेतली साहब ! नेकिन आपको तो मेरी मारी कथा मालूम ही है। जिन्हें मैं बापू कहती हूँ, वे मेरे प्रेमी पहले हैं, स्वामी बाद को। प्रयात उनके लिए मेरा स्वामाधिक धर्म जितना प्रेयसी का है, उतना पत्नी का नहीं।

क्या आप यह नहीं मानते कि जैसे पत्नी बनने की माँग चेष्टा करने पर भी मुझे आपका यह समाज उसका प्रकृत गौरव नहीं दे सकती, वैसे ही एक बार प्रेयसी रूप में स्वीकार कर लेने के बाद मैं उसका विद्व-वन्द्य गौरव भला कैसे छोड़ सकती हूँ ?”

जेतली साहब को जैसे काठ मार गया हो । चकित विस्मित वे सोचने लगे—घभी कुछ ही दिन पूर्व जब यह कामपुर में मिली थी, तब इसका स्वर जितना मन्द और आर्त्तालाप का प्रकार कितना सीमित था ! किन्तु देखता हूँ, आज इसकी वाक्यावली का जल्दी तार ही नहीं टूटता है । माना कि उत्तर में सकोच नहीं है, शील की मात्रा भी बहुत परमित है । पर उसकी जो अपनी विचार-धारा, निष्ठा और भावना है, उसमें प्रवाह और वेग कितना है ! प्रकृत्रिम तेज और निर्विकार मनोबल जितना घगम !

तब मोहित मन से जेतली साहब बोले—“बात तो तुमने ऐसी कही है हेमा कि मैं निरुत्तर हूँ, परन्तु पत्नी का गौरव एक बार प्राप्त कर लेने पर प्रेयसी के स्वच्छन्द जीवन के प्रति इतना अनुरक्त बना रहना अभिमान की बात जिम्हे होती है, सगता है, बंसी नारी तुम किसी प्रकार नहीं हो । विवाहिता नारी का सतीत्व भी आज एक बार तुममें ईर्ष्या ही करेगा ।”

हेमा जेतली साहब की एक बार इकटक देखती रह गयी । फिर अपनी उमङ्गी हुई हार्दिकता के पल्ल खोलती-सी बोली—“बग दादा, तुम ऐसा ही भाभीबाद सदा मुझे देते रहना । दुःख में, सुख में, जीवन के नाना रंग और रूप के प्रकोष्ठ लोक में जहाँ कहीं भी मुझे सामने से गुजरता हुआ देराना घपना यह चरद हस्त मेरे तिरपर रस दिया करना । इससे अधिक मुझे और कुछ नहीं चाहिये—कदापि नहीं चाहिये ।”

जेतली साहब सोचते रह गये, कुछ बोल नहीं सके । और अन्तिम शब्द कहते-कहते हेमा के कमल-नयनों से मोती भरने लगे । तब भाव-

लीन जेतली साहब बोल उठे—“ऐसा ही होगा हेमा, विदवास रखो, ऐसा ही होगा।” और इस वचन के साथ हृदय के भीतर एक माँधी-मी छिपाये जेतली साहब भट से चल दिये। चलते समय यह भी कहना भूल गये कि अब चलता हूँ हेमा।

कार्य से छुट्टी पाकर बीरेन्द्र जब घर आया, तब यह देखकर दग रह गया कि भकान भर में इलेक्ट्रिक फिटिंग हो गयी है। यकायक उसके मुँह से निकल गया—“वाह ! आज तो घर में एक के बदले चार चाँद दिखाई दे रहे हैं।”

निकट आकर मुस्कराई हुई हेमा ने बीरेन्द्र के कंधे पर हाथ धरती हुए कह दिया—“आज तुम जल्दी कैसे धा गये ! मैंने तो चाय का पानी भी स्टोव पर नहीं रखा।”

“आज से ठीक पाँच बजे हमारी छुट्टी हो जाया करेगी। छुट्टी तो बीसे साढ़े चार बजे ही हो जाने की बात है। पर यदि चलते-चलाते कोई पेपर आ ही जाय, तो हम केवल प्राय घंटे और रुकेंगे।” पर यहाँ इतनी जल्दी बिजली दौड़ कैसे गयी। जेतली साहब तो कहते थे—“अभी नहीं तो लगेंगे।” बीरेन्द्र ने बिल्कुल साधारण भाव से कह दिया।

पर हेमा हँस पड़ी। बोली—“बिजली के कार्यालयों और विभागों की भी तो अनेक किस्में और धाराएँ होती हैं। वही से बटन दबा देने भर की बात रहती है।”

और इतना कहते-कहते हेमा ने बीरेन्द्र की हथेली में अपनी तर्जनी धबा दी।

थोड़ी देर बाद दोनों चाय पर बैठ गये। कई दिन से चाय के साथ हेमा थोड़ा हलुवा और भमकीन मठरी एक प्लेट में सामने रख दिया करती थी। आज बीरेन्द्र ने देखा, मठरी के स्थान पर खस्ता और हलुवा के स्थान पर मुलायम गुलाब जामुन विराजमान हैं। तब यकायक मुँह खलाते हुए उसके मुँह से निकल गया—“आज तो बड़े ठाठ नजर आ रहे हैं। क्या बाजार से ले आयी थी ?”

हेमा ने एकदम सच्ची बात कह दी—“जेतली साहब का भूतप-
दे गया था।”

वीरेन्द्र चुप रह गया। पर हेमा बोली—“वे खुद भी दस मिनट के
लिए घाये थे।”

अब वीरेन्द्र ने प्रश्न कर दिया—“कुछ कह रहे थे?”

“वे तो कुछ न कहते,” हेमा वीरेन्द्र के दाँत से काटकर छापी सील
का टुकड़ा उठाकर अपने मुँह में रखते-रखते बोली—“मैंने ही एक
साधारण बात के बहाने उनसे दो-चार बातें कर ली थीं।”

“किस विषय में?” वीरेन्द्र ने पूछा।

हेमा वीरेन्द्र के प्याले में अग से चाय डालती हुई बोली—“मैंने
कहा—इस मकान में भीर तो सब ठीक है; केवल खुली छत का
अभाव है।”

“अब तुम बहक रही हो हेमा। जेतली साहब हमको सुल-मुबिया
के जितने साधन देते हैं, तुम उनकी सीमाओं की भीर भी अधिक फैलाती
जाती हो। जानती हो, इसका क्या परिणाम होगा?”

इस अवसर पर वीरेन्द्र गम्भीर था, हेमा पुलकित।

नीचे का हॉठ दाँत से दबाते हुए हेमा ने उत्तर दिया—“जानती
हूँ। लेकिन उस दिन तुम्ही ने बतलाया था—महाप्राण गोकर्ण ने कहा
था—संसार में पवित्र मैं केवल एक बात को मानता हूँ। वह है मनुष्य
का अपनी उन्नति के प्रति अमर्त्यत्व।”

“पर उनका यह अभिप्राय तो नहीं है कि उस अमर्त्यत्व के द्वारा
किसी व्यक्ति की सज्जनता से अनुचित लाभ उठाया जाय!” वीरेन्द्र
ने चाय का प्याला समाप्त करते-करते कह दिया—“उनका यह अभि-
प्राय भी नहीं था कि उन्नति के विकास-क्रम में कोई लाभ कभी अनु-
चित होता है।”

‘यही तुम चलती कर रही हो हेमा ! तुम्हें मालूम होना चाहिये कि कृतज्ञता, उपकार और आदान से निरन्तर दवा हुआ मनुष्य एक न एक दिन अपनी वह आत्म-निष्ठा भी खो देता है, जो उसके व्यक्तित्व का स्तम्भार होती है ।’

“मालूम है । साथ ही मुझे यह भी मालूम है कि कोई भी दृढ़ नीतिश कृतज्ञता, उपकार और आदान के भार को तभी तक स्वीकार करता है, जब तक वह देखता है—भरपूर नैतिक आत्म-निष्ठा अभी पूर्ववत् स्थिर है । जिस दिन मैं देखूँगी, तुम मुझको अपने से दूर समझने लगे हो, मैं तुमसे अपना भेद छिपाने को तयार हो उठी हूँ, और जेबली साहब की हार्दिकता अब सज्जनता का भँवल छोड़कर पशु-पक्षी का त्रीड़ा-कौमुदा बन गयी है, उस दिन सान कायर का” कहते-कहते हेमा ने सट कायर से एक रिवास्वर निकालकर टेबल पर रख लिया और वाक्य पूरा करते हुए कह दिया—“रिवास्वर मेरे भीने में ऐसी आवाज कर बैठेगा, जिसे सुनकर तुम्हारे कानों के परदे एक बार धरधरा उठेंगे ।”

धीरेन्द्र अब उठकर खड़ा हो गया । उसकी मुद्रा अब बहुत गम्भीर थी । एक बार उसके मन में आया—‘पता नहीं चलती मेने की है, या अब हेमा करने आ रही है ।’ एक बार यह भी उसके मन में आया—‘क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हम पुनः कानपुर लौट जायें और फिर उसी छोटे मकान के सीमित घेरे में रहकर सड़ार के दुर्बल सौख्य की वे निधियाँ खोजें, प्राप्त करें और सुटायें, जो मात्र मर्बपा मुनम होकर भी हमारे लिए निरन्तर चिन्तन का विषय बन गयी हैं ।’

सन्ध्या के अभी छः नहीं बजे थे कि जेबली साहब का भूयः आ पहुँचा और जेब में कागज का एक टुकड़ा निकालकर उसने धीरेन्द्र के हाथ में दे दिया । उसमें लिखा हुआ था—“भाड़ी एक जेगह काम से गई है । इसलिए तुरन्त हेमा के साथ रितने पर चले आइए । पिन्वर का प्राप्ताम है । पासेब भोगवा लिये है ।—जेबली ।”

चिट पढ़कर वीरेन्द्र ने हेमा के हाथ में दे दी। भूत्य साइकिल से आया था, उत्तर के लिए एक-आध मिनट खड़ा रहा। जब दोनों में से किसी ने कोई उत्तर न दिया, तो उसने पूछा—“साहब से क्या कह दूं, बाबू ?”

वीरेन्द्र जब कुछ नहीं बोला, तो हेमा ने ही उत्तर दिया—“भाज तो जाता नहीं होगा। बाबू अभी-अभी आफिस से आ रहे हैं, और मेरी तबियत आज ठीक नहीं है।” इसना कहकर उसने एक बार फिर वीरेन्द्र की ओर देखा, और कह दिया—“इसके जवाब में दो शब्द तुम खुद ही क्यों नहीं लिख देते ?” और तत्काल उसने राइटिङ्ग पैड लाकर उसके सामने रख दिया।

सहामर बाद भूत्य जब चिट लेकर चला गया तो वीरेन्द्र बोल उठा—“यह तुमने बहुत प्रयत्न किया हेमा ! प्रभाव में आकर भयवा कृतज्ञता के भाव से पिसकर जो लोग केवल अनुसरण करने लग जाते हैं, उनका व्यक्तित्व एक न एक दिन नष्ट होकर रहता है। सब पूछो तो यहाँ आकर हमारे ऊपर एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी पड़ गई है। प्रत्येक भगला पद हमें बहुत संभालकर रखना है। हमें यह कभी नहीं भूलना चाहिए कि हम एक विशेष सध्य को लेकर यहाँ आये हैं। हाँ, भाज का दैनिक तुमने देखा या हेमा ? उसके सम्पादकीय स्तम्भ में राजधानी में होने वाले उत्सवों की संस्कृति पर जो टिप्पणी की गई है, वह कितनी युक्तिसङ्गत है।”

हेमा उठकर खड़ी हो गई। बोली—“यवा है। रात-दिन पढ़ती ही तो रहती हूँ। तुमने यह नहीं देखा कि मेरी बातों की जेतनी साहब पर कौसी प्रतिक्रिया होती है ?”

दोनों में जिस समय यह बातें चल रही थी उस समय द्वार के बाहर एक प्रौढ़ स्त्री खड़ी हुई पुकार लगा रही थी—“वीरेन्द्र बाबू, घरे भी वीरेन्द्र बाबू, बहुरानी भी बहुरानी, तनिक किराड़ तो सोन

जाव । दोनों हँसि-हँसि बगाम रहे हैं । हमार गुहार कोऊ नहीं सुनत ।”

इतने में हेमा जब पाइय के पास आई, तो उसने सझ किया कोई द्वार पर खड़ा कुछ कह रहा है । उस भट जाकर उसने द्वार खोल दिया । द्वार खुलते ही उन नवागता प्रौढ़ा नारी ने हेमा को देखते ही आशीर्वादमयी भाषा में कहना आरम्भ कर दिया—“मनसे पहले मैं तुम्हें आशीष देती हूँ बहुरानी, दूधों नहाव, पूजों फनी । और यहि के बाद हमार यी कहन कि ब्रिजानो साहब हमका भेजिन है, बीका बरतन का काम हम करिन है । माइ-बुहारी दोनों वस्तत । आज तो हमार ठाकुर का ग्राम, मुला पेट जो न करावे सो बीका ।”

हेमा को अपने वे दिन याद हो आये जब—जब—! बात की बात में सारे दृश्य स्मृति-धट पर मुद्रित हो उठे । यकायक उसकी घाँलें भर आई । उसने उत्तर में तो कुछ नहीं कहा, पर वह यह सोचनी रह गई पता नहीं किनने करोड़-भरव आदमी इस सारी मृष्टि में होंगे, जिन्हें केवल पेट के नाम पर भिख भ्रपना गौरव बेचना पड़ता होगा । पता नहीं कितनी नारियाँ—..... ? और आये न सोचकर बड़ी कठिनाई में अपने को स्थिर कर हेमा उस नारी का हाथ पकड़कर अन्दर ले आई । थोड़ी-सी मिठाई भव भी बाकी बची रह गई थी । वही तम प्रौढ़ा नारी के सामने रखते हुए उसने कहा—“तुम मेरी माँ के समान हो, इसलिए सबसे पहले जब तुम्हारा आशीर्वाद मुझे मिला है तो जिस काम में आई हों, उसके पहले कुछ भुँह भीटा कर सो । काम फिर बाद में भूना । हाँ, आज मे तुम्हें मैं खाची कहूँगी । लेकिन चाची, वैसे तुम्हारा नाम क्या है ? और जेनसी साहब ने जब तुमको भेजा है तो कोई परचा भी दिया होगा ? पर भरे में तुमको पानी देना तो भूल हो गई” और इतना कहकर उसने पाना-भरा गिलास लाकर उसके सामने रख दिया ।

ठकुराइन बोली—“राम करे तुहार सुहाग भ्रमर होय, भगवान करे तुमका कीनो दुखु कबो न होय । भूला मिठाई हम हिर्या न खाव । घर मां याक नातिन है । हमरेहे साथ रहित है । मिठाई तीन बोहीक लै जाव ।”

“अच्छा-अच्छा” हेमा बोली—“ठीक है । घर ही ले जाना ।” अब ठकुराइन को याद हो आया वह परचा जो जेतली साहब ने उसे दिया था । धोती के खूंट से खोलकर उसने हेमा को दे दिया । उसमें लिखा था—

धीरेन्द्र भाई,

दासी-कर्म के लिये यह ठकुराइन आ रही है । क्या देना होगा, सो हमसे तै कर लेता ।

जेतली

चिट पढ़कर हेमा ने धीरेन्द्र को दे दी । धीरेन्द्र ने पढ़कर उसे जेब में रख लिया, फिर कुछ सोचकर अपने एक द्रुक में डाल दिया ।

जब धीरेन्द्र उस चिट को द्रुक में डाल रहा था तभी हेमा ने पूछा—
“इस ठकुराइन से क्या लै किया जाय ?”

“जो मांगे सो देना स्वीकार कर लो, फिजूल की पंचायत मुझे पसन्द नहीं है ।”

हेमा भट लौट गयी । और ठकुराइन के पास आकर बोली—
“ठकुराइन चाची, हमारी मामुली-सी गृहस्थी है और हम केवल दो प्राणी है, फिर भी बतलाओ मुझे क्या देना होगा ?”

ठकुराइन मिठाई को धोती के खूंट में बाँधती हुई बोनी—“परानी दुय होय चाहे चार, कुछ परक नाही परत । खया हम चार सेब । यामें कीडी कम न होई ।”

हेमा ने उत्तर दिया—“अच्छा-अच्छा ठीक है । मुझे तुम्हारी बात मज़ूर है । जाओ काम शुरू कर दो आज से ही ।”

ठकुराइन उठके काम में लग गयी ।

वीरेन्द्र ने साइकिल उठायी । और दरवाजे की ओर बढ़ते हुए वह बोला—“मैं एक घण्टे में आता हूँ” और इतना कहकर वह घर से बाहर हो गया ।

साइकिल से वीरेन्द्र सीधा उस कोठे में जा पहुँचा, जिसमें जेतली साहब रहते थे । ज्यों ही वह जेतली साहब के पास पहुँचा, ए्यों ही उन्होंने पूछा—“भाप्रो वीरेन्द्र, कहो, सब काम ठीक से चल रहा है न ?”

वीरेन्द्र ने कहा—“आपकी कृपा से ।”

जेतली साहब ने पूछा—“भकान में इलेक्ट्रिक फिटिंग के लिए मैंने कह दिया था । हो भी गयी है शायद ।”

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“हाँ, हो गयी है आपकी कृपा से ।”

फिर जेतली साहब ने पूछा—“हेमा को नित्य दासी-कर्म करना पड़ता था, हमारे यहाँ जो ठकुराइन काम करती थी उसी को मैंने भेज दिया है । शायद गयी भी होगी ।”

वीरेन्द्र के मुँह से निकल गया—“हाँ, मेरे घर से बाहर आने से पूर्व वह आ गयी थी । उसने काम भी शुरू कर दिया है आपकी कृपा से ।”

इस बार जेतली साहब अपनी प्रतिजिवा न सँभाल सके । और बोले—“देखो वीरेन्द्र, मुझे सतत समझने की कांक्षित मत करो । यह बात-यात मैं कभी पहले कभी बाद में यह जो तुम कह रहे हो ‘आपकी कृपा से, आपकी कृपा से,’ कृतज्ञता के इस मौखिक विज्ञापन से मैं ऊब गया हूँ ।”

वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“और भरी स्थिति यह है कि मैं आपकी सहृदयता, सज्जनता और उदारता से ऊब गया हूँ । मैं निरन्तर यही सोचा करता हूँ कि मेरा इस जीवन में आपके ऋण से कैसे उधार होगा ।”

बहुत दिनों के बाद एक मिगरेट मुसगाते हुए जेतली साहब बोले—

“पागल मत बनो बीरेन्द्र, मैंने तुम्हारे साथ कोई ऐसा उपकार नहीं किया, जिसके लिए कभी तुम्हें ऋणी बनने की बात सोचने की आवश्यकता हो। मुझे तुम लोगों की जोड़ी बहुत पसन्द आयी। क्या पसन्द आयी? यह मैं नहीं कह सकता। मैं शायद जानता भी नहीं हूँ। और अगर जानता हूँ, तो उसकी व्याख्या नहीं कर सकता। मैं यह कभी न चाहूँगा कि तुम मेरे लिए कभी कुछ करो, बल्कि अगर कभी तुमने कुछ करने की चेष्टा की तो उससे मुझे नसेज ही होगा।”

बीरेन्द्र चुप रह गया। टेबिल पर एक वेन्सिल पड़ी थी। उसे उसटकर झूठ-मूठ टेबिल पर रोमन लिपि में हेमा, हेमावती, हेमाङ्गिनी, हेमलता, हेमकुमारी लिखता-लिखता बीरेन्द्र बोल उठा—“मुझसे कभी कोई गलती हो जाय तो मेरा ख्याल है आप मुझे स्पष्ट बतला लेंगे?”

जेतसी साहब मुस्कराने लगे। सिगरेट का दूसरा कण्डा लेते हुए वे बोले—“गलती तो तुम नहीं करोगे यह मैं जानता हूँ, लेकिन गलत-फहमी तुमसे हो सकती है। हाँ, अच्छी याद आयी आज। हमने सिनेमा का प्रोग्राम बनाया था पर तुमने मना कर दिया। क्या तबियत खराब है हेमा की? मैं उसे देखने के लिए डाक्टर को साथ ले चलूँ?”

सकुचित घोर अप्रतिभ बीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“सब पूछिये तो तबियत को तो कुछ नहीं हुआ, पर मुझे इस समय हेमा को साथ लेकर आपके साथ चलने में कुछ अमुविधा जान पड़ी। दिनभर आफ़िस में भाषापरची करने के पश्चात् हममें इतनी क्षति ही कहीं रह जाती है कि सायकाल किसी मनोरंजक कार्य-क्रम में सम्मिलित हो सकें? पर यही बात मुझे कल मानूम होती तो आज हम लोग इस समय बिस्वुल तैयार मिलते। फिर इस समय तो ट्कुराइन के घा जाने से हमें जो सुविधा प्राप्त हुई है उसकी उपेक्षा हम कर ही कैसे सकते? इसलिए यदि आपको कोई कष्ट न हो तो कल शाम की चाय हमारे यहाँ रही। कल

शनिवार भी है। हाफ़ डे होने के कारण हमें सुविधा भी रहेगी और सिनेमा के पासेज की तारीख बदलवाने में यदि आपको कोई संकोच न हुआ तो हम सिनेमा को भी चल सकेंगे।”

सिगरेट की छोटी सी टुकड़ी को ऐश-ट्रे में कूँचते हुए जेतली साहब बोले—“अच्छा-अच्छा मैं धाऊँगा। जो हो तुम्हारे स्वभाव की यह स्वच्छता मुझे पसन्द आयी बीरेन्द्र। इस तरह की छोटी-छोटी बातें मैं कभी अपने मित्रों को नहीं समझा पाता। इसीलिए कभी-कभी उनके अविश्वास का पात्र भी बन जाता हूँ। बाप, मैं तुम्हारे जैसा स्वभाव बना सकता हूँ।”

“आप तो मुझे लज्जित कर रहे हैं।” बीरेन्द्र के मुँह में निपल गया। और वह कुर्सी से उठकर चलने ही वाला था कि जेतली साहब बोले—“ठहरो।” और दतना बहकर पास खसी हुई टोकरी खोलते हुए पाँच-छः संतरे निकालकर बीरेन्द्र को दे दिये।

बीरेन्द्र बोला—“ग़रब करते हैं आप साहब। फिर मुझे ही बात कहनी पड़ेगी कि मैं आपके ऋण से कैसे मुक्त होगा।” और वह—
जब द्वार की ओर चलने लगा तो जेतली साहब उसके पीछे हो लिये और बोले—“तुम मेरे जीवन से परिचित नहीं हो बीरेन्द्र! धन्यथा जिस ऋण की बात तुम निरन्तर मोचा करते हो, उसके चुक्ता करने की बात सोचने में भी तुम्हें संकोच होता।”

बीरेन्द्र ने संतरे साइक्ल की टोकरी में रख लिए और उनके मुँह से निकल गया—“आप मेरे लिए कल्पवृक्ष हैं।”

अब जेतली साहब अपने आपको अभिव्यक्त किये बिना न रह सके। वे बोले—“मैं वृक्ष नहीं, राजपथ का वह ठूँठ हूँ, जो कुछ वर्षों तक केवल इसीलिए चुपचाप खड़ा रहता है कि यदि किसी भूल से अभावदृष्टि पथिक को अपने पेट की ज्वाला शान्त करने के लिए कुछ तबड़ी की

आवश्यकता हो, तो वह उसके मन में यह प्रेरणा उत्पन्न कर दे कि जब चाहे तब वह उसको छत-विषत भी कर सकता है । प्रत्येक प्रहार पर वह यही समझेगा, यही मेरा सदुपयोग है और यही मेरी मुक्ति का मार्ग ।”

अब साढ़े छः बज रहे थे । साध्य प्रकाश की स्पष्ट छाप दिशि-दिशि पर विद्यमान थी । बीरेन्द्र ने इस बार जो जेतली साहब की ओर दृष्टि डाली तो देता उनके नयन खोल रहे हैं, उनकी भाँपी में भाँसू छलक आये हैं ।

: ३६ :

जब से प्रदीप की सम्पत्ति का सर्वनाश हो गया था, तब से कुञ्ज-बिहारी के मन में प्रदीप के प्रति एक अपेक्षा की भावना ने घर कर लिया था । वह कभी उसका नाम न लेता । अरुणा इसको बराबर लक्ष कर रही थी । अन्त में एक दिन उसने कुञ्जबिहारी से कह ही दिया—
“जान पड़ता है, भाजरत प्रदीप जी से तुम्हारा मिसना-जुलना नहीं होता दहा ।”

कुञ्जबिहारी ने स्पष्ट कह दिया—“अब उनमें ऐसा दम ही बसा रह गया है, जो उनसे कोई काम निकल सके । देवती नहीं हो, राइक पर सदृश चटकाने पेंदल घूमा करते हैं ।”

अरुणा को कुञ्जबिहारी का यह उत्तर सुनकर एक आघात लगा । वह उससे ऐसे उत्तर को कभी आशा न करती थी । पूरा की पूरा उसके मन में भर गयी । उसने उसे चुपचाप मुन भर लिया । अपना कोई मनोभाव उमने प्रकट नहीं किया । यह भी नहीं कहा कि यह तुम वह क्या रहे हो दहा !

तब कुञ्जबिहारी धाप ही बोन उठा— "जो लोग भावुकता में आकर रिल्लो, नातो धीर आत्मीय-सम्बन्धों की लकीर पीटा करते हैं, मैं उनको बेवकूफ समझता हूँ। समय के साथ जो मनुष्य नहीं बदलता, समय स्वयं उसे पीछे छोड़ देता है। मुझे मालूम है कि प्रदीप जी को कांग्रेस का टिकट मिल गया है और यह एक ऐसा भवसर है कि अगर वे चाहें तो उनकी स्थिति संभल सकती है। लेकिन वे आदर्शवादी व्यक्ति हैं और आदर्शवादों व्यावहारिक नहीं होता। अपनी भावुकता से वह अपना ही अनिष्ट कर डालता है। प्रदीप जी को चाहिये कि सबसे पहले वे अपनी स्थिति सुधारें अन्यथा कांग्रेस टिकट से खड़े होने पर भी उनकी हार निश्चित है। और कुञ्जबिहारी उस आदर्श का साथ कभी नहीं देता, जिसकी हार निश्चित होती है। वह साथ देना जानता है लेकिन उसका, जो बिजेता होता है। इसीलिए तुम्हारे सम्बन्ध में भी मैंने फिर आगे उनसे कुछ कहना उचित नहीं समझा। अपनी प्रतिष्ठा-ज्ञानि के कारण जो काम वे कर नहीं सकते, उसके लिए उनसे बितय करना मुझे उचित नहीं जान पड़ा।"

भरणा की तब कुछ ऐसा प्रतीत हुआ मानो भाई के सामने इस विषय में मौन रहकर वह प्रकारान्तर से समाज के उस वर्ग का समर्थन करने जा रही है, इवान-वृत्ति की भाँति वैभव और ऐश्वर्य के पीछे-पीछे लगे रहना जिसका स्वभाव बन गया है। उसने कहना चाहा— "जान पड़ता है कि तुम्हारी जगह कोई ऐसा आदर्शवादी बोल रहा है जो किसी मिल-मालिक का एजेण्ट हो। धनी-मानी समाज की प्रशंसा करके अपनी पाँचों घी में रखना जिसका पेशा बन गया हो।" किन्तु यह सोचकर कि कहीं बुरा न मान जाय, प्रसंग बदलकर वह बोल उठी— "यही वह समय था जब मेरा मविष्य बन सकता था। खैर कोई बात नहीं। यद्यपि जो समाचार मिल रहे हैं उनसे तो यही ध्वनि निकलती

है कि प्रकस्मात् सारी सम्पत्ति स्वाहा हो जाने पर भी उनके चाचा ने बाज़ार में अपनी साख स्थिर रखकर बड़ी बुद्धिमत्ता और वीरता का काम किया है। इससे उनकी मान-भर्यादा घटी नहीं, बढ गयी है और कई ऐसी पार्टियाँ पैदा हो गयी हैं जो उनके लिए साखों का मास उठा देने को तैयार हैं।” अपनी हार्दिक अपेक्षा प्रकट करते हुए कि भरणा के इस कथन का कुञ्जबिहारी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, उत्तर में वह बोला—“तुमको कुछ नहीं मालूम है भरणा ! बाज़ार के समाचारों पर सहसा विश्वास कर लेना, हवा में किले लड़े कर लेने के समान है। जब तक कांग्रेस टिक्ट से सडे होकर प्रदीप जी सदन में चले नहीं जाते, तब तक बाज़ार में किसी पार्टी का उन्हें कोई भवसम्ब नहीं मिल सकता।”

बारम्बार भरणा प्रयत्न करती थी कि उसे प्रदीप के पक्ष में कुछ कहना नहीं चाहिये पर कुञ्जबिहारी बात ही ऐसी कह देता था कि भरणा को उत्तर देने के लिए विवश हो जाना पड़ता था। अतः उसने कह दिया—“तो दहा, क्या तुम भी उसी धादमी को मान देना जानते हो जिने समाज के धनी-मानी लोग मान देते हैं ? क्या इसका मतलब यह नहीं है कि तुम प्रवाह और धारा के साथ बहते जाना पसन्द करते हो ? गलत होने पर भी उसे रोकने या मया मोड़ देने का साहस तुम में नहीं है। मुझे तो ऐसा लगता है कि चुनाव के समय तुम प्रदीप का साथ देने के बजाय, उनके विरोधी पक्ष में दिखतायी पक्षो तो धादबर्न नहीं।”

भरणा की बात सुनकर कुञ्जबिहारी टट्टा मारकर हँस पड़ा, और बोला—“जग में सबसे बड़ा रूपया, बाप बड़ा न भैया।” कुञ्जबिहारी के इस कथन के पदधान् भरणा जल उठी और बिना कुछ कहे उठकर यहाँ से चल दी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

इसके एक सप्ताह बाद की बात है। भरणा ने देखा अभी सात नहीं

बजे हैं और दहा के कमरे में बड़ी चटल पहल है। रामराज्य परिषद् की ओर से खड़े होने वाले नेता श्री रामप्रताप जो के नाम के हजारों टिफ्टों की गड़ियों का ढेर सामने लगा हुआ है। एक साहब टेबिल पर रखी हुई ऐशट्रे में सिगरेट की बाजी बची हुई टुकड़ी ढाल रहे हैं। दूसरे साहब कफ पर कफ लगा रहे हैं। कभी-कभी कमरे में एक भट्ट-हास का स्वर गूँज उठता है, और कभी-कभी कुछ ऐसे वाक्य भी सुनायी पड़ जाते हैं जिनसे प्रतीत होता है कि काम वास्तव में बहुत वत्साह के साथ हो रहा है। जैसे—“साम्राया, तुम भी क्या कहोगे कि किसी भमीर से पाला पड़ा था।” कमरे में अब सी कैडल पावर का बल्ब लग गया था और एक नया रेडियो सेट दहा ने साकर भामी के कमरे में फिट कर दिया था। दूसरे दिन दहा ने अपने कमरे में टेलीफोन भी लगवा लिया। एक साथ वातावरण के इस परिवर्तन ने अखण्ड के मानस को इतना अस्थिर कर दिया कि उनका घर में रहना दुष्कर हो उठा।

अब कुञ्जबिहारी ने अपने आफिस से छुट्टी ले ली थी, इसलिए दोड़-धूप करने अथवा चुनाव कार्यालय में बैठने की स्वतन्त्रता उसे प्राप्त थी। एक कार उसकी व्यवस्था के अनुसार सदा दरवाजे पर लड़ी रहती। मकान के पास एक जलपान-गृह था। दिनभर में साधारण रूप से तीन बार चाय और उसकी कम्पनी वहाँ से बुता ली जाती। उसके पास जो तमोली की दुकान थी, उसके गहाँ से लये-लगाये पान चले आते। कार्यकर्ता लोग काम करते-करते जब एकदम से थिथिल पड़ जाते तो उन्हें फूलबाग घूमने की सुझती। जो अपने घर के फालतू नहीं थे, वे तो घाठ बजते ही अपने घर की राह पकड़ते। किन्तु जो इस अवसर का पूरा-पूरा शोषण करना चाहते थे, वे सैर-सपाटे के कार्यक्रमों में सदा भागे रहते। फूलबाग की सैर के सिलसिले में प्रायः सिनेमा का कार्यक्रम बन जाता और परिणाम यह होता कि एक छोटा-मोटा

मुसाफिरखाना कुञ्जबिहारी के कमरे में रात के बारह-एक बजे फिर आबाद हो जाता ।

एक दिन जब कुञ्जबिहारी इधर-उधर से घूमकर लौटा, तो वह अपने चुनाव-कार्यालय में न जाकर सीधा घरूणा के पास आकर बोला—“मुझे मालूम हुआ है कि तुमने प्रदीप की ओर से कमेसिंग करना शुरू कर दिया है और चुनाव-समाप्ति का सङ्गठन, नेताओं का आवागमन, उनके स्वागत-सत्कार की व्यवस्था और इस सिलसिले में उनसे स्वतन्त्रतापूर्वक मिलना-जुलना प्रारम्भ कर दिया है । मुझे यह भी पता चला है कि तुम इस कार्य के सिलसिले में जैतली साहब की बैठकों में भी योग देने लगे हो । यह सब बातें मेरी प्रतिष्ठा में बड़ा खगाने वाली है । ऐसा ही था तो तुमने मुझसे पहले क्यों नहीं कहा, मैं रामप्रताप जी से तुमको मिलवा देता । अगर मैंने सुना कि कल से तुमने अपना रबैया नहीं बदला, तो इसका क्या परिणाम होगा, यह मुम जानती हो !”

कुञ्जबिहारी की इस बात को सुनकर घरूणा सन्न रह गई ।

जब कुञ्जबिहारी ने देखा कि घरूणा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । तब वह अपनी कलाई-घड़ी देखता बोल उठा—“अब रात के सा बज रहे हैं, और हमारे कमरे में भी कई लोग बैठे हुए हैं । मैं अब भी इस मामले में, कम से कम इस समय, और कुछ कहने को प्यार नहीं हूँ । लेकिन इस बात का उत्तर कल सबेरे पाठ बजे तक ज़रूर चाहता हूँ, और इसके लिए तुम्हें रात-भर का समय देता हूँ ।”

सब रात भर रोती रही घरूणा । रोते-रोते उनकी आँखें सूख गईं । प्या करे, क्या न करे ! कुछ भा उसकी सफाई में नहीं आ रहा था । जस प्रसार का एकाकी जीवन वह बिता रही थी, वही उसकी अन्तरात्मा के लिए एक प्रन्दन बन गया था । पर कुञ्जबिहारी के इस

रूपन के बाद तो वह उसके साथ किसी प्रकार रह ही न सकती थी। तब और उपाय न देख वह प्रातःकाल ही धर से बाहर निकल गई और घाट बजते-बजते सोसायटी के कार्यालय में पहुँचकर रंजना से जा मिली।

इस मिलन का एक आधार बड़ा मनोवैज्ञानिक था। घरगुआ को किसी प्रकार यह मालूम हो गया था कि गोरीताला भव प्रदीप के साथ रंजना का वैवाहिक सम्बन्ध जोड़ने के लिए तैयार नहीं है। यह एक ऐसी स्थिति थी कि घरगुआ सोचती थी मुझे रंजना से मिलना ही चाहिए।

रंजना की मनःस्थिति घरगुआ की अपेक्षा भव भी बहुत कुछ स्थिर बनी हुई थी। पिता ने भव प्रदीप के साथ उनका विवाह करने का विचार भले ही त्याग दिया हो, किन्तु वह इतना समझती थी कि प्रदीप के मन में उसने जो जगह बना ली है, वही उसकी एक चिरस्थायी आधारभूमि है। और इतना क्या कम है कि उस पर टिके रहने का भवसर कोई उससे छीन नहीं सकता ?

घरगुआ जब उससे मिलने आयी, तो उसे घास्वयं इमलिये और भी नहीं हुआ कि बुद्ध-दिवस मनाने की सूचना उसे दी जा चुकी थी और इस विषय में निश्चयात्मक बातें करने के लिए उसका उससे मिलना सर्वथा स्वाभाविक था।

सामने पढ़ते ही घरगुआ बोली—“प्रदीप दूध के यहाँ फोन हट जाने के कारण उनसे मिलना-जुलना टुटकर हो गया, उससे सोसायटी के कार्यों-कर्म ठी होने में कठिनाई होती होगी, यह मैं जानती हूँ।”

‘रंजना ने रजिस्टर सामने रखते हुए कह दिया—“देख न लो, सूचना पर हस्ताक्षर दीक्षा के हैं। अगर उसे उनको सूचित करने का ध्यान न रहा, तो हमारी स्थिति कितनी चिन्मय हो जायगी।”

भरणा ने उचटते हुए मन से कह दिया —“हाँ हो जायगी ।” अब भी रञ्जना की समझ में नहीं आ रहा था कि आज भरणा इतनी थियिल तथा उल्तासहीन क्यों है ? तब उसके मुँह से निकल गया—
“लेकिन इस बात की धीर हमारा ध्यान क्यों नहीं जाता कि वे इन दिनों कितने संकट से गुचरे हैं !”

तब एक निःश्वास लेते हुए भरणा के मुँह से निकल गया—“संकट में गुजरने वाले लोगों की दुनिया में कमी नहीं है रञ्जना ।”

एक प्रदीप ही नहीं, रञ्जना भी है। रञ्जना ही नहीं, भरणा भी है। बात कहती-कहती भरणा जो रञ्जना की घाँसों की धीर देखने लगी तो स्वयं उसी का कण्ठ भर आया। बात की बात में दोनों परस्पर लिपटकर रो पड़ी। अन्त में रात हुई। भाई की बातें सुनाती-सुनाती भरणा बोली—“अच्छा रञ्जना, अगर एक बात में तुमसे पूछूँ, तो... .. ?”

रञ्जना की घाँसों में अब भी मोती अलक दे रहे थे। इसलिए भरणा धीर आगे कुछ न कह सकी। कुछ ऐसी बात है कि जब हृदय अपना भेद बनसाने की भाषा नहीं पाता, तब नयन आप ही आगे बढ़कर उसका भेद खोल देते हैं। हाँ, तो जब भरणा बात कहती-कहती रुक गई, तो रञ्जना खोल उठी —“तुम्हें जो कुछ भी कहना हो, कह जाओ दीदी। यह मत सोचो कि उसे सुनकर मुझे कैसा लगेगा ! मैं अपने इन आँखों की क्षण सेकर बहती हूँ, तुम आज अपना कोई भेद मुझे छिपाओ मत। क्योंकि एक बात निश्चित है कि जो सफलता मुझे नहीं मिली, मे उसके लिए तुम्हारा मार्ग कभी न रोकूँगी। पावन मानवता के नाम पर यह कतक मे अपने ऊपर कभी न थाने दूँगी। अमृत का जो कलक मुझे मिलता-मिलता रह गया, अपनी दीदी को भी मैंने उससे बचित कर दिया—केवल ईर्ष्या-द्वेष में बढ़कर—केवल अपने हृदय की ज्वाला शान्त करने के लिए।”

श्रव शरणा के रुद्ध हृदय का बांध टूट गया। सिसकियाँ ले ले सहस्र श्रमूत-धार बरसाती हुई वह बोली—“अगर कभी ऐसा श्रवसर भाये रञ्जना कि यह दुनियाँ मेरी नारीसुलभ लज्जा की मर्यादा भंग करने लगे तो तुम इतना उससे कह देना—शरणा श्रमी भरी नहीं है। शरणा श्रमी जीवित है। वह जगज्जननी जाह्नवी की गोद में श्रव भी खेल रही है—श्रव भी हँस रही है।”

तब रञ्जना बोल उठी—“ऐसा मत कहा दीदी। ऐसा मत कहो। प्रदीप वहा तुम्हारे ही होकर रहेंगे, तब भी मैं यही समझूगी, वे मेरे हैं। उनकी वाग्दत्ता होने का मेरा गौरव तो कोई मुझसे छीन पायेगा नहीं !”

तब श्रामू पोंछती और धीरे-धीरे वहाँ से चलती हुई शरणा बोली—“मैं जानती थी, तुम ऐसा ही बत देकर मेरी रक्षा करोगी।”

: ३७ :

प्रदीप एक तमोली की दुकान पर खड़ा पान खा रहा था और रञ्जना अपने भाई के साथ बाजार से कुछ कपड़े खरीदकर सौट रही थी। निकट भाते ही उसने रिक्शा खड़ा करवाकर, बगइल की ओर संकेत करते हुए, भाई से कह दिया—“इसे लिए हुए मैं कहाँ जाऊँगी, तुम यहीं बैठो। मैं श्रमी आयी।” और इतना कहकर वह प्रदीप के चराबर जा खड़ी हुई। बोली—“काँग्रस टिकट पर सठे होने के लिए मैं आपका बचाई देती हूँ।”

प्रदीप जैसे चौंक पड़ा हो ! बोला—“भरे, रञ्जना तुम हो ! मगर यह बचाई मुझे कैसी ! यह तो वास्तव में तुम अपने को दे रही हो।

तुम्हीं लोगों की दौड़-धूप का तो मुझे भरोसा है।”

रञ्जना कुछ संकुचित हो उठी। बोली—“मैं सदा सेवा के लिए तत्पर हूँ। मगर एक बात सायद आप नहीं समझ रहे हैं। नगर में इस बात की बड़ी चर्चा है कि इस समय भले ही कोई सेठ तामने खड़ा नज़र धाये। यह भी हो सकता है, कोई कम्युनिस्ट ही आपके विरोध में खड़ा दिखलाई पड़े। पर अन्त में आप निर्विरोध जाएँगे। सभी आपको इस बात पर भरोसा ही विश्वास न हो, पर देख लीजिएगा, अन्त में होगा यही।”

प्रदीप पान लेकर रञ्जना को देने लगा और बोला—“राजनीति में केवल उद्देश्य निश्चित रहता है। पर मार्ग और साधन के गम्बय में पहले से सब कुछ निश्चित होने पर भी उनकी प्रणालियाँ और प्रकार सर्वथा क्षणस्थायी होते हैं। उनकी गति-विधि काल के पदक्षेप से भ्रिया करते हैं। इसलिए अक्सर आने पर भी पूर्वनिश्चित कार्य-क्रम बदलते पड़ते हैं।...तो, पान तो सामो।”

तब हँसती हुई रञ्जना बोली—“आप जानते हैं, मैं पान नहीं खाती।”

“ओ ! मैं भूल ही गया था। बहुत दिन हो गए कहीं भेंट न हो सकी। बहुतेरे लोग हैं, जो नित्य न सही, पर दूसरे-तीसरे कही-न-कहीं मिल जाते थे। आजकल वे सब भी.....। चकेली हो क्या ?”

रञ्जना ने दायें ओर मुड़कर हाथ उठाते हुए संकेत से बतला दिया—“रिक्शा पर छोटा भाई बह बैठा है।”

तब प्रदीप बोल उठा—“अच्छा, अच्छा, ठीक है।...पढ़ाई से घब तो छुट्टी पा चुकी होगी ?”

रञ्जना गवोच में पड़ गयी। जी में धाया, कह दे—‘माना कि पढ़ाई से छुट्टी मिल गयी, पर हमसे क्या ? आप भी तो घरे घर पर कभी पधारने की इरा नहीं करते।’ पर वह ऐसी बात कहना नहीं

चाहती थी, जिससे उपालम्भ की मन्ध फूट पड़े। फिर उसे उस दिन की बातों का स्मरण हो आया, जब वह जेतली साहब के यहाँ गयी थी। वहाँ बीरेन्द्र और हेमा पहले से जमे हुए थे। उस समय वहाँ का वातावरण कुछ ऐसा मनमोहक था कि वह कई दिनों तक सोचती रह गयी थी—“क्या जीवन को संगीत नहीं बनाया जा सकता?”

इतने में प्रदीप बोल उठा—“तुमने कशमिस् लक्ष किया हो, हमारा समाज कितना घाये बढ रहा है! उस दिन भरणा ने अपने बातलाप में कुछ ऐसी बातें भी कह डाली थी, जिनसे सिद्ध होता था कि वह विवाह के लिए विस्तृत उत्सुक नहीं है।”

इधर भरणा में उत्तरोत्तर एक परिवर्तन होता चला जा रहा था। वह मह कि कभी-कभी वह अपनी वास्तविक स्थिति छिपाने के लिए ऐसे काम कर बैठती थी, जिससे वह स्वयं सहमत न रहती थी। उस दिन भी कुछ ऐसी ही बात हुई थी। वह केवल यह देखना चाहती थी कि देखें, प्रदीप पर इसकी क्या प्रतिक्रिया होती है।

रज्जना फिर संकुचित हो गयी। उसकी समझ में नहीं आया कि प्रदीप की इस बात का वह क्या उत्तर दे।

तब प्रदीप ने इस प्रकरण को वही विलय करते हुए कह दिया कि तुम्हें स्मरण होगा, उस दिन हेमा ने अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए कहा था—

“समाज से आदर-सम्मान की उसे कतई इच्छा नहीं है। इसीलिए निवन्धन भिलने पर भी वह किसी सार्वजनिक समारोह में नहीं आती। लोग इसका अर्थ यह लेते हैं कि सार्वजनिक मोजों और उत्सवों पर आकर्षक मर्यादाभग के अवसरों में बचने के लिए इस नीति का अवलम्बन सचमुच उग्रयोगी है। वे यह भूल जाते हैं कि जैसे कला के क्षेत्र में किसी नर्तकी के नैतिक स्तर का प्रश्न नहीं उठता, ठीक

उसी प्रकार सभ्यता के सतत विकासशील ग्रहनिधि प्रवहमान जीवन में उन विवशताओं का कोई भी अर्नेतिक मूल्य नहीं होता, जिनसे मनुष्य की एक जाति की जाति ही आहत, रुग्ण और मर्यादाहीन बन जाती है।”

प्रदीप के इस कथन पर रञ्जना कुछ संशय में पड़ गयी। उसकी समझ में नहीं आया कि यह बात इस समय इनके मन में उठी क्यों? सब कुछ हँसती-सी वह बोल उठी—“लेकिन इन सब बातों पर विचार करने के लिए.....।”

“निश्चय ही यह उपयुक्त स्थल नहीं है।” बात की बीच से ही पूरा करते हुए प्रदीप जो बोला, तो रञ्जना ने रुमास भूँह से लगाते लगाते कह दिया—“आपको पता है, सोसायटी के कार्यालय में कल सन्ध्या समय छः बजे जो बुद्ध-दिवस मनाया जायगा उसमें प्रमुख भाषण आपको ही देना है?”

“मुझे ऐसी कोई सूचना नहीं है।” प्रदीप ने सहज भाव से उत्तर दे दिया।

“सूचना-मुक्तक पर धीला जी के हस्ताक्षर हैं। आप उस समय घर पर उपस्थित न थे।”

“हो सकता है। पर भाषण की बात तो मुझसे मिलकर पहले से तै कर लेनी चाहिए थी?”

“आप घर पर उपस्थित न मिलें तो बिया क्या आव ! फोन की सुविधा भी तो अब आपके यहाँ नहीं रह गयी !”

प्रदीप के मर्म-स्पर्श पर पुनः जैसे किसी ने बाण मार दिया हो। बिना यह विचार किए कि वह क्या कह रहा है, जिससे कह रहा है, प्रतिश्रिया में पड़कर उसके मनोभावों की कंठी माया बन रही है, वह बोल उठा—“तो भाषण के लिए मुम किसी बड़े आदमी को बुला सो रञ्जना, उनके पास अपना प्रेस हो, अपना पत्र हो, अपनी गाड़ी और फोन हो। मेरे

पास ऐसा कोई वैभव नहीं। मेरी व्यक्तिगत उत्तमता भी कम नहीं है। मेरा क्या ठीक मुझे समय मिला मिला, न मिला न मिला।”

प्रदीप का यह उत्तर सुनकर रञ्जना स्तब्ध हो उठी। उसने कभी कल्पना भी न की थी कि उसकी बात का वे यह अर्थ लगा लेंगे। पर प्रदीप के शब्दों में जो वेदना छिपी हुई थी, रञ्जना एक बार उससे मर्माहत हो उठी।

इतने में नम्बर दो की बस आ गयी और प्रदीप भट भागे बढ़कर उस पर जा बैठा। रञ्जना के मन में आया कि वह तुरन्त उसके निकट जाकर कह दे—“मेरी बात का जो अर्थ आपने लगा लिया, उसकी मुझे आपसे कतई आशा न थी। मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेरी सीमा में आ सकने वाला आपसे अधिक बड़ा आदमी मेरे लिए इस संसार में कौन है, फिर उन लोगों के वैभव का मेरे सामने मूरख भी क्या है, जिसका उपयोग सार्वजनिक सेवा के लिए न होकर व्यक्तिगत प्रचार, प्रदर्शन और कोरी शान दिखलाने के लिए होता है। संयोग से पहल आपसे मेट न हो सकी, पर अब तो मैं आपसे विनम्रपूर्वक कह रही हूँ। यदि आप इस अवसर पर न आवें, तो मुझे बड़ा दुःख होगा।”

पर इतने में बस चल दी और रञ्जना अपनी बात कह भी न सकी। इस अवसर पर एक बार यह भी उसके मन में आया—“क्या इसी प्रकार मैं अपने मन की कोई बात कभी इनसे न कह पाऊँगी?” मूढ़ की भाँति वह क्षणभर वहीं खड़ी रही, फिर धीरे-धीरे अपने स्थान की ओर चल दी।

सन्ध्या समय जब प्रदीप आर्य नगर से अपने घर लौट रहा था, उसे बस-स्टॉप के रास्ते में ताने पर जाठी हुई भरणा दिखलायी पड़ी। तदनन्तर भरणा की दृष्टि भी प्रदीप पर जा पहुँची और फन्सः वह तागा मोड़कर प्रदीप के पास आ खड़ी हुई।

उत्तर में घरणा कुछ कहने जा रही थी कि इतने में उसका पर घा गया। प्रदीप का घर उससे भी आगे पड़ता था। अतः जब ताँगे पर से घरणा के उतरने का अवसर आया तो वह बोली—“बसो, घम दस-पाँच मिनट को मेरे यहाँ भी होते चलो। कुछ ठीक है ! एक जमाना बीत गया और कभी ऐसा अवसर न आया कि रास्ता भूलकर हो कभी मेरे द्वार पर आ सके होते।”

बात का प्रकार समझकर प्रदीप अवाक हो उठा।

एक फीकी मुसकराहट के अनन्तर वह गम्भीर हो गया और उमरते निःश्वास को दबाता हुमा बोला—“वह दिन चला गया घरणा, सदा के लिए चला गया। वह मान और महत्व मुझसे सदा के लिए दूर हो गया।” इतना कहते-कहते वह थोड़ा रुक गया, फिर बोला—“कादा ! तुम्हें पता होता कि अपमान और आघात के धूँट कितने कड़वे और विषाक्त होते हैं। लेकिन...लेकिन आज तुम अपने घर मुझको मत ले चलो। मैं फिर कभी आऊँगा” और इतना कहते-कहते वह बही ठहर गया।

घरणा भी यहीं खड़ी हो गयी। उसे ऐसा जान पड़ा कि उसका सोचा और स्थिर किया हुआ सब कुछ फिर धूल में मिला जा रहा है। एक बार उसके मन में यह भी आया कि “यह मेरी उस बात का उत्तर तो नहीं है जो मैंने उस दिन कही थी, जब यह मुझे कालेज के उत्सव में भाग लेने के सिलसिले में बुलाने और साथ ले जाने के लिए आये थे।” वह कुछ अस्थिर हो उठी और अपने आप को संभालती हुई बोली—“नहीं, थोड़ी देर के लिए आज तुमको मेरे साथ चलना ही होगा।”

“क्यों, ऐसी क्या बात है ?” आश्चर्य के साथ प्रदीप ने प्रश्न कर दिया।

“बात कुछ भी नहीं है। और बहुत कुछ है। अगर आज तुमने मेरा अनुरोध स्वीकार न किया तो.....!”

“तो क्या होगा?” सहसा प्रदीप पूछ बैठा।

पहले होंठ दबाती-सी भरणा कुछ भावेय में भाती बोली—“होगा कुछ नहीं; केवल एक जान बली जायगी। संसार का कोई भी काम बन्द नहीं होगा, केवल एक प्राणी उससे विदा हो जायगा। अगर तुम ऐसा चाहते हो तो न चलो। मैं अब और भागह न कहूँगी।”

“ओ! तब तो बड़ा गड़बड़ हो जायगा।” कहता हुआ प्रदीप पहले विवश-सा होकर हँस पड़ा, पर इसके साथ ही भरणा के साथ चस दिया।

थोड़ी देर में बीना जड़ता हुआ जब वह मन्तपुर के ठाँक द्वार पर जा पहुँचा, तो पुनः हँसता हुआ बोला—“बस, उस दिन मैं यहीं से लौट गया था। आज भी जौ में भाता है, यहीं से लौट जाऊँ। उस दिन तुम्हारी इच्छा से गया था, आज अपनी इच्छा से जाऊँगा।”

भरणा कुछ भागें बढ़ गयी थी।

महरी दासीकर्म से निवृत्त होकर किवाड बन्द करने जा रही थी। किन्तु उत्काल भरणा को सामने देख बोल उठी—“अरे तुम भा गयी बड़ी बेटी? बहू को लेकर बबुआ कहो निमन्त्रण में गये हैं। तुमको तो सब मानूम ही होगा, अब मैं जाती हूँ।” इतना बहकर वह दूसरे दरवाजे से बाहर चली गयी।

तब भरणा पुनः लौटकर वहीं जा पहुँची, जहाँ दरवाजे पर प्रदीप खड़ा था। बोली—“बेसठके अन्दर चले मामो! मामो! मामो न? अरे! तुम तो खड़े हो?” बात कहते-कहते भरणा मुसकराती जाती थी। क्षण-क्षण पर वह सोचने लगती थी—ऐसा सौभाग्य जीवन में कब-कब आता है।

प्रदीप संकोच के साथ बोला—“नहीं, अब मुझे जाने दो घरणा ! जब पर में कोई नहीं है तब मैं यहाँ ठहर नहीं-सकूंगा ।” वह धूमकर वापस जाने को उद्यत हुआ ही था कि घरणा बोली—“सिर्फ दस मिनट । बसो घन्दर बसो ।” और उसने प्रदीप को अपने शयनकक्ष में ले जाकर कुर्सी पर बैठाते हुए पखा खोल दिया । निमग्नता में प्राप्त हुई मिठाई से भरी हुई एक सस्तरी बसमारी में रखी थी और पीत के एक प्लेट में दाल-सेव और मठरी की साँसें । वही उसने दो प्लेट्स में लगाकर प्रदीप के सामने छोटी टेबल पर रख दिया । फिर उस कमरे से बाहर निकलते हुए कह दिया—“पानी मैं अभी लायी ।”

तुरन्त प्रदीप बोल उठा—“मगर तुम, मैं कुछ खाऊँगा नहीं । मुझे बिल्कुल भूख नहीं है ।”

उस समय घरणा का एक पंर देहरी के भीतर था, एक बाहर । थोड़ा भी विचलित हुए बिना उसके मुँह से निरल गया—“तो क्या तुम मेरे ही घर पर मेरा अपमान करने के लिए मेरे साथ बसे आये हो ! रुला-सूला बिना कुछ सिलाये हुए मैं अपने मानव अतिथि को यो ही बला जाने दूँगी, तो जानते हो, मेरे प्राण महीनो और क्यों बिचल और व्यथित होकर कितने छटपटाते रहेंगे । मेरी समझ में नहीं आता, आखिर तुम मुझे इतना तंग क्यों करते हो ?” कहते हुए घरणा बड़ी बुद्धिकल से धीमे रोक पायी । उसे अपने मनोभावों को सन्तों का रूप देने में बड़ा सकोच हो रहा था । पर वह एक साहसी नारी थी, जिसका विश्वास ही यह था कि विजय उसी को मिलती है जो पहले प्रागे आता है ।

उत्तर में प्रदीप ने पड़े का एक टुकड़ा मुँह में डालते और मुग़रराते हुए कह दिया—“घरणा जाओ, पहले पानी से आओ ।”

फट गिलास में पानी लाकर घरणा ने प्रदीप के सामने रखा दिया ।

से घायने

पर पुनः यह कहकर वह तुरन्त दूसरे कमरे में जाने लगी—'मे
अभी आयी ।'

पानी का एक घूंट पीकर प्रदीप कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और
बोला—'मगर मुनो ।'

मूमकान में आश्चर्य का घुट देती झट घबराहट लौट पड़ी । बोली—
"क्यों, क्या बात है ? तुमसे दो मिनट स्थिर होकर बैठा भी नहीं
जाता ?"

तब प्रदीप पुनः कुर्सी पर बैठ गया । इस समय उसका मन उड़ा-
उड़ा फिरता था । उसकी समझ में नहीं आया कि आज इस घबराहट को
हो क्या गया है । कुछ ऐसी बात थी कि अकस्मात् आगत उल्लास की
पड़ियों में प्रदीप की ध्यान घाला था उन परिस्थितियों का, जो उसने विलग
हो जाते, या जिनके सम्बन्ध में दुःखी होने की उसे आशंका होनी । घट-
उठे ध्यान आ गया रसोदया महाराज का । कैसी थढ़ा के साथ वह मेरी
प्रतीक्षा में बैठा रहता था । बेचारे ने कहीं दूसरी जगह नौकरी न'
सोची । बसते समय केवल इतना कह गया—'अब तो तभी आऊँगा.
जब सरकार के दिन फिरने ।' फिर पीर, प्यारे, कन्धुषा—सबके सब
दिललाई पड़ने लगे । तब इसी क्रम में वह सोचने लगा—दुःख ही दुःख
त्रिभु व्यक्त के चारों ओर दिखतायी पड़ता हो, उनके लिए यह घबराहट
आत्मीयता का मोहावरण लेकर एक ही साथ क्यों मूक इस तरह ठक
सेना चाहती है ? जब-जब इस घबराहट से उसका आशाकार, भेंट
और विवाद हुआ है, तब-तब वह उसे जैसी प्रतीत हुई उसकी सारी
दृष्टावली अब उसके समक्ष क्रम-क्रम से आन लगी ।

इतने में एक छोटी-सी पतली बैक की साव पासबुक और उसके
साथ एक चेक हस्ताक्षरसहित साकर उसने प्रदीप के सामने रख दी ।

यह सब देखकर प्रदीप धवाक् हो उठा और बोला—“यह क्या ?”

भरणा की धाँखें भर भायीं और उसने कह दिया—“पिता जी जिस क्षण के लिए यह रुपया दे गये थे, वह क्षण अब बीत चुका है। यह रुपया, देखिये, ज्यादा नहीं—दस हजार है सिर्फ। मेरी विनय है, तुम आज इसे ले लो, हस्ताक्षर मैं पहले कर चुकी हूँ। केवल तुम्हारा नाम भर लिखना पड़ेगा।”

तब भट्ट प्रदीप कुरसी से उठकर कमरे के बाहर आ गया और उसके मुँह से निकल गया—“तुम पागल हो गयी हो भरणा ! गता ऐसा कैसे हो सकता है ?”

भरणा बिल्कुल प्रदीप के निकट आकर खड़ी हो गई और उन्मद भावना से उसकी धाँखों में भारें डालती हुई सी बोली—“हो क्यों नहीं सकता ? अभी तुमने ही तो कहा था—मानवता निष्क्रिय नहीं होती। इतनी जल्दी मूल गये ! मेरी समझ में नहीं आता, अब तक तुमने मुझे समझा क्या है ? मेरा अपना जो कुछ भी है क्या तुम समझते हो वह किसी दूसरे का है ?”

तब धूमकर प्रदीप दरवाजे की ओर बढ़ता हुआ बोला—“इन सब बातों को एक बार फिर से सोचना होगा भरणा। अभी वह क्षण नहीं आया कि.....।”

बात की झपट्टा छोड़कर जिस समय प्रदीप दरवाजे पर पहुँच रहा था, उस समय कीर्द द्वार के उस पार सदा हुआ किवाड़ पर ‘कुट-कुट’ शब्द कर रहा था। पर सब तक भरण प्रदीप के पास आ गयी और मर्मस्पर्शी भाणी में बोली “तुम मुझको इतना जड़ क्यों समझते हो ? कम से कम मान्यता की रक्षा के नाम पर ही तुम यह रजम मुझसे लेते जाओ।” और अपने इस बचन के साथ उसने प्रदीप की बाहु पर अपना हाथ रखते-रखते कह दिया—“कहा मानो, इनकार मत करो।”

से प्राण

किन्तु उनी क्षण बन्द होठों के बीच तर्जनी खड़ा करते हुए प्रदीप ने संकेत के साथ कह दिया—“जयी!” भरणा अभिप्राय समझकर द्वार से कमरे की ओर भागती हुई तत्काल अन्दर चली गयी। पासवुक घोर चेक उसने झटपट अलमारी के अन्दर रखकर ताला लगा दिया। एक बार यह भी उसके मन में आया—“इस बात को सर्वथा गोपनीय रखने का भी एक अर्थ होता है।” तब उसका लीम-लीम सिहर उठा। परन्तु जिस समय भरणा ताला लगा रही थी, उसी क्षण प्रदीप ने दरवाजे की कुंड़ी खोल दी। अब उसके सामने अकस्मात् जो नारीमूर्ति उपस्थित हो गयी, उसको देखकर प्रदीप के मुँह से निकल गया—“लो, रञ्जना भी आ गयी।”

उसी ठिठककर विस्मय के आरोह में रञ्जना बोल उठी—“पर प्राण जा क्यों रहे हैं ? बैठिये न ?”

देहरी पर चढ़ती-चढ़ती उसकी साड़ी का पल्लू दायी ओर से खुलकर पवन के झकौरे के साथ उड़ने लगा, जिसकी ओर सल कर क्षण-भर के लिए प्रदीप कुछ सोच में पड़ गया। वल्कि अन्दर-ही-अन्दर कुछ धबका भी उठा और बोना—“तही अब मैं आ रहा हूँ।” ओर उसने कुछ उच्च स्वर से कह दिया—“मे जाता हूँ भरणा !” फिर घोड़ा रुककर, रञ्जना की ओर उन्मुख हो अपने को सम्हालता हुआ-सा चिर-असन्न मुद्रा में बोल उठा—“उस समय मैंने जो बात कही थी, तुमने उस पर कुछ बुरा तो नहीं माना ?”

रञ्जना खिल-खिल करती हुई विमत हास के झकौरे में बोली—“उस समय उस बात को जितना बुरा माना था, इस समय इस बात का उतना ही भला मान रही हूँ। लेकिन प्राण तो शायद दरवाजा खोलने आये थे, मेरे माते ही चल क्यों दिये ?”

प्रदीप को रञ्जना के इस उत्तर ने पकड़ लिया। अतः सरल भाव में

वह बोल उठा—“नहीं, मैं जाने के लिए आया था।” पर फिर गम्भीर होता हुआ बोला—“तुमको मालूम होना चाहिए, सब लोग जाने के लिए आते हैं। तुम भी जाने के लिए आ रही हो।”

उत्तर सुनकर रञ्जना ठगी-सी रह गयी।

इतने में अरुणा उसका हाथ-पकड़कर उसे भीतर से खसी, धीरे-धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरने लगा। हृदय में आधियाँ समेटे विमोहित और विचार-मग्न।

“मेरा अपना जो कुछ भी है, क्या तुम समझते हो, वह किसी दूसरे का है?...मेरी सम्पत्ति में नहीं आता, जब तक तुमने मुझे सम्पत्ति क्या है?...मानवता निष्पत्ति नहीं होती...”तुम मुझको इतना जड़ क्यों समझते हो?...बहुत दिनों बाद दिसलायी पड़े हो...चलो अब दस मिनट की मेरे यहाँ भी होते चलो। कुछ ठीक है। एक जमाना बीत गया और कभी ऐसा अबसर न आया कि रास्ता भूलकर ही कभी द्वार पर आ सके होते !”

‘यही वह नारी है, जिसने मुझे उस दिन अपमानित किया था।’ पर मनुष्य अपमान उसी का करता है जिसके मान को महत्व देता है। इसने उस क्षण भी मेरे मान को महत्व दिया था, जब मेरी उपेक्षा की थी। और मैं आज उस समय उसकी उपेक्षा कर रहा हूँ, जब वह मानवता को सक्षम बनाकर उस समय भी मेरी प्रतिष्ठा करने को तत्पर है जब मेरा मान धूल में मिस चुका है, मेरी प्रतिष्ठा मर चुकी है।

पर इस प्रतिष्ठा और धर्या का महत्व क्या इसीलिये अधिक है कि इसके साथ दस सहस्र रुपये की एक निधि का सम्बन्ध है? और रञ्जना का महत्व क्या इसीलिए कम हो गया है कि उसके पिता गोपी-लाल ने अपनी रजम उस अवस्था में भी ले लेनी चाही, जब अपनी:

मानरक्षा के लिये हमको अपना सर्वस्व बेचना पड़ रहा रहा था ?

ने प्राप्ते

रञ्जना ने कहा था—उम समय उस बात का जितना बुरा माना
था, इस समय इस बात को उतना ही मत्ता मान रही हूँ ।
भरणा ने कहा था—.....
रञ्जना ने कहा था—.....

: ३८ :

हेमा बोली—“घाप तो कुछ खा ही नहीं रहे । जान पड़ता है कोई
चीज घापको पसन्द नहीं आये । उरद की बड़ियाँ, मूँग का दोसा,
मटर की टिक्किया कोई भी चीज घापको जँबी नहीं ।”
जेतली साहब ने तिर ऊपर नहीं उठाया । प्रभावट में भीगी घोर
गली हुई पकौटी को चम्मच से उठाते हुए बोले—“घाव भ्रम में है
और मुझे दुःख है कि मैं घापका भ्रम दूर नहीं कर सकूँ ।”
इतने में वीरेन्द्र मूँह पोंछता हुआ अन्दर भा पहुँचा घोर बोला—
“जी मैं आता है कि दो-बार रोज के लिए कहीं बाहर चला जाऊँ ।”
जेतली साहब ने गिलास उठाकर एक साथ दो-बार घूँट पानी
गट-गट करते हुए पूछा—“क्यों ?”
वीरेन्द्र ने तश्तरी में रखे हुए पान में से लौंग निकालते हुए उत्तर
‘दिया—“सिम्पली टू अबाइड, ओः सारी । मेरा मतलब यह है कि मैं
सम्पत्ता के जहरीले कीटाणुओं से बचने के लिए थोड़ा दम मारना
चाहता हूँ ।”

जेतली साहब ने टेबल छोड़ते हुए उत्तर दिया—“स्वतः निर्मित
और किसी घंघ में कल्पित अशान्ति से कभी-कभी बड़े मनघं हो जाते
हैं । सम्पत्ता के जहरीले कीटाणु ? ह्वाट डू यू मीन ।”

“घाई मीन नॉयंग बट प्लेटेंशन एण्ड प्रास्टीच्युशन इन द रॉप
आफ़ मॉडर्न सिवलीजेशन यू सी ?”

“फ़ार इन्स्टेंस ?”

“सीजिये, उदाहरण भी सीजिये। कल हमारे आफ़िस में मिस
एलिस के पीछे एक झगड़ा हो गया। निरपेक्ष वे मिस्टर चेटर्जी के साथ
हॉस्पिटल खेलने जाती थीं। आज जब मिस्टर चेटर्जी समय पर नहीं
आये, तो वे ब्याकुल हो उठी। इतने में एक ऐसे महाशय आ गए, जो
मिस एलिस के पूर्वपरिचित थे और एंग्लो इण्डियन थे। वे एक मिनट
का उनके पास आकर कुछ बात करने लगे। थोड़ी देर में मिस एलिस
की गम्भीर बुद्धि मधुर-हास में परिणत हो गयी और वे उनके साथ
बल दी। दोनों कंटीन की ओर जाने लगे।

“इतने में मिस्टर चेटर्जी भी आ पहुँचे। ज्यों ही मिस एलिस ने
उनको देखा, त्यों ही उनकी दशा सोचनीय हो गयी और वे कुछ साहस
दिखाती हुई बोलीं—“यू फ़ार टू लैट नाऊ। प्लीज गो बैक एण्ड सी
मी आफ़टर एट-वर्टी इन द काफ़े।”

“अब मिस्टर चेटर्जी की तयारियाँ बढ़ गयी और उनके मुँह से
निकल गया—“सिली।” और इसके साथ ही उस एंग्लो इण्डियन को
घूरते हुए पूछा—“हू फ़ार यू ?”

“इसका उत्तर उसने जो एक घूसा तानकर दिया, तो इसका परि-
णाम यह हुआ कि मिस्टर चेटर्जी और उस आगन्तुक में हाथा-पायी हो
गयी। यह भी गुनने में आया है कि मिस्टर चेटर्जी जब अपने एक
माथी के साथ हॉस्पिटल पहुँचे तब मिस एलिस अपने उस पुरातन मित्र
के साथ एक होटल में डिक कर रही थीं। पर ‘फ़र्स्ट-क्लास’ की गाना-
पुरी होने में रात के नौ बज गए। तब तक मिस एलिस भी धनेसी
भागती हुई आ पहुँची और चेटर्जी को इस दशा में पाकर रो पड़ी।

थोड़ी देर बातचीत होने के बाद मिस एलिस ने चेटर्जी के नान में कोई ऐसी बात कह दी, जिसे सुनकर मिस्टर चेटर्जी अपनी सारा सम्पत्ति और सम्पत्ति भूल गए। थोड़ी देर में पुनः मिस एलिस की गोद में अपनी निर रक्त रक्त की छन्दर गद्देदार सीट पर भाराम से लेटे हुए वे हॉस्पिटल से विदा हुए।

‘यह भी सुनने में आया है कि कोई सोलंकी साहब एक बैंक में काम करते हैं। उनके द्वारा मालूम हुआ है कि इस घटना के दूसरे दिन ही मिस एलिस के हिसाब में पाँच सौ रुपये की रकम जिस बैंक से जमा हुई है वह टाम्पसन नाम के किसी एंग्लो इण्डियन की दी हुई है।

“माफ़िस के कुछ अनुभवों और पुराने सामियों ने बतलाया, यह कोई नई बात नहीं है। वर्षभर में दो-तीन बार इस तरह की घटनाएँ होती हैं और प्रत्येक बार पूछताछ करने वालों को मिस एलिस का यही उत्तर मिलता है—“दिस इज फास्ट एण्ड लास्ट इन्सीडेण्ट इन माई लाइफ।” और आपको यह जानकर खुशी होगी कि हमारे पास मिस्टर धार० धार० सम्पत्ति उनको अपनी खास स्टेनोटाइपिस्ट के रूप में नौताल लिये जा रहे हैं।”

सब कुछ सुनकर जेतली साहब मुस्कराते हुए बोल उठे—“तो आपको सम्पत्ति जी से ईर्ष्या भ्यों हो रही है?”

वीरेन्द्र तो इस पर कुछ विचार में पड़ गया। पर हँसती-हँसती हेमा बोल उठी—“वात यह है कि इधर कुछ दिनों से चेटर्जी हो गया है इनका दोस्त और वह बेचारा नौताल भला क्या खाकर जायेगा।”

तब जेतली साहब हँस पड़े। बोले—“भोः, तो आप मानवता के परोक्ष हैं! बहुत खूब! मेरी आपके साथ पूरी सहानुभूति है।”

धमी यह बातें हो ही रही थी कि एक टुक उसी मकान के पास आकर रुक गया और मिस्त्री ने ड्राइवर के पास से उठकर द्वार पर

माकर कुंडी खटखटा दी। तत्काल बीरेन्द्र ने पूछा—“कौन ?”

मिस्त्री बोला—“मैं हूँ जुगल मिस्त्री, जरा मुनिये।”

बीरेन्द्र ने द्वार खोल दिया।

तब जुगल मिस्त्री ने कहा—“चोपरी साहब का हुकुम हुआ है कि फ़ोरन यहाँ जीना बना दिया जाय। इसीलिए ईंटें आ गई हैं जो यहाँ भरी गरदी जायेंगी। कुछ बोरियाँ सीमेंट की भी हैं। माफ़ी मौरम ताल घोर राबिस भी भरी आएगा। पौड़ी देर के लिए आप दरवाजा खुला रखिएगा, वस मुझे यही आपसे कहना है।”

बीरेन्द्र के मुँह से निकल गया—“चोपरी साहब ने यह बहुत प्रशंसा किया। यहाँ तो वे आते नहीं, भग्यबा मैं ही कह देता। आपको तो रोज़ मिलते होंगे। इसलिए अबकी बार जब भेंट हो, तो मेरी तरफ़ से उन्हें भग्यवाद दे दीजिएगा।”

मिस्त्री बोला—“मैं कह दूँगा। हाँकि यह बात आप ही के कहने की है। मालिकों के रक्त पर चलने वाले हम दास-वर्ग के लोग ठहरे। हमारे कहने-बहने की कोई कीमत नहीं है बाबू साहब !”

मिस्त्री के इस कथन पर बीरेन्द्र फीकी मुसकराहट के साथ हँस पड़ा। मिस्त्री चला गया। अब बीरेन्द्र ने दरवाजे पर ही बिस्ताना शुरू कर दिया—“सो हेमा, तुम्हारी मुराद पूरी हो गई। दो दिन बाद हम लोग छत पर सोया करेंगे। जीना बनने आ रहा है। चोपरी साहब ने ईंटें भेज दी, बाक़ी सामान भी आ रहा है।”

इतने में जेतली साहब खोल उठे—“चलो, यह बहुत प्रशंसा हुआ।”

बीरेन्द्र और हेमा दोनों इस समय जेतली साहब के पास आकर खड़े हो गए। वे यह भली भाँति समझ गये थे कि जेतली साहब के संकेत पर ही यह सब हो रहा है। इसलिए बीरेन्द्र से बिना बोले न रहा गया। उसने यह ही दिया—“आप तो इस तरह बतला रहे हैं,

जैसे इस रचना में आपका कोई हाथ ही न हो।”

जैतली साहब गम्भीर हो गये। मकायक उनके मुँह से निकल गया—“ऐसी छोटी-मोटी बातों पर हम कभी ध्यान नहीं देते।”

साहब की मोटर-बाइक अन्दर रक्खी हुई थी। जब वे उसको स्टार्ट करने लगे, तभी हेमा के मुँह से निकल गया—“आज आपको मैंने बड़ा कष्ट दिया। हाँ कि आपने इसे कष्ट के रूप में नहीं लिया।” और वीरेन्द्र बोला—“आप तो हमारे निर्माता हैं। दूसरा कोई होता तो कुछ कहने की आवश्यकता भी होती, आपसे क्या कहूँ ?”

जैतली साहब कुछ कहना नहीं चाहते थे। अतएव इस विषय को टालते हुए बोले—“इतना दूर चले आने के बाद सब पूछिये तो सब इन बातों में कुछ रस नहीं रह गया है। बारम्बार एक ही तरह की बातें सुनते-सुनते तबीयत ऊब उठी है। कोई नयी बात हो तो बात दूसरी है। है कि नहीं ?”

इस पर वीरेन्द्र चुप रह गया। तब हेमा बोली—“पर मनुष्य के स्वाभाविक धर्म को रोकियेगा कैसे ? आप जानते हैं, प्रत्येक कर्म की एक प्रतिविम्बा सर्वत्र और सब पर होती है। इसलिए यदि वह हम लोगों पर भी हो तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है ?”

अब जैतली साहब अपना मनोभाव न सम्हाल सके। बोले—

“आश्चर्य की बात है उसका आवश्यकता, आश्चर्य की वस्तु है उसका अस्तित्व, और सबसे अधिक आश्चर्य की वस्तु है उसका अर्थ। क्योंकि वह धर्म और निरर्थक है।”

जैतली साहब के इस उत्तर पर वीरेन्द्र का चेहरा जैसे सफेद पड़ गया हो और हेमा तो तितबन् जड़ बनकर रह गयी। इतने में दूसरा ट्रक भी आ पहुँचा।

अब जैतली साहब मोटर-बाइक पर सवार हो चुके थे। वीरेन्द्र उनके एक ओर था, हेमा दूसरी ओर। वीरेन्द्र ने दोनों

हाथ उठाकर उन्हें विदा किया। दोनों एकदम से भवाक रहकर एक दूसरे की ओर देखते रहे। उस समय दोनों ही गम्भीर थे। बड़ी देर तक न हेमा ने बीरेन्द्र से कुछ कहा, न बीरेन्द्र ने हेमा से।

उस समय दिन के छः बज रहे थे और पता नहीं कहाँ से कीमत बोल रही थी—“कुऊ.....कुऊ !”

: ३६ :

गोपीलाला को उनकी धीमतीजी ने सबसे सचेत कर दिया था, तबसे वे दूकान का सारा हिसाब-किताब अपने हाथ में रखने लगे थे। बड़ेसाहब को यह बात कुछ देर में मालूम हुई कि हिसाब-किताब देखने के लिए उनकी माँ ने ही बाबूजी के कान भरे हैं। गोरखपुर के एक दूकानदार पर तीन हजार सात सौ पचासी रुपये की एक रकम बाकी थी और अब उसकी वसूलवासी के लिए पन्द्रह दिन का नोटिस दिया जा चुका था। जिस दिन नोटिस की अवधि समाप्त होती थी, उसी दिन वह व्यापारी दूकान पर आ पहुँचा। बड़े साहब ने पहले तो उसको जल-पान कराया। उसके बाद पान सिलाया, फिर उसके बाद एक सिगरेट उसके भागे बढ़ा दी। उसने जब यह सिगरेट होठों के बीच तोस ली, तो बड़ेसाहब ने साइटर से उसको जला भी दिया। एक मिनट... दो मिनट... तीसरे मिनट बड़ेसाहब बोले—“आप तो धमी बँटेंगे न ?”

व्यापारी ने उत्तर दिया—“हाँ साहब, बँटूँगा।”

अब बड़ेसाहब बोले—“तो फिर मैं धमी आया।”

व्यापारी ने जवाब दिया—“अच्छी बात है। मैं भी सब तक उरा धाराम किये सेठा हूँ, क्योंकि सफ़र में मींद नहीं आयी।”

तब बड़े साहब चले गये। व्यापारी सोचने लगा—'रकम को भुगतान तो कर ही दूंगा, साथ ही नया आर्डर भी दे दूंगा। इस बार कुछ छपी हुई घोटियाँ और कुछ नकली जारजट की साड़ियाँ भी ले लूंगा।'

बड़ेसाहब बगन की दूकान में बैठकर फोन करने लगे और योड़ी देर बाद पुनः गद्दी पर आ जमे।

व्यापारी सो गया था। घण्टे भर बाद जो उसकी भाँख खुली, तो वह भी गद्दी पर आ गया।

इतने में एक सालाजी बस्ता दबाये, छाता लिये हुए, सामने आ पहुँचे। आपको टोपी कुछ तिरछी थी और घान पान कुछ तबीयत से आये हुए थे, यही तक कि कुछ दाग आपके कोट पर भी पड़े हुए थे। मूछें घनी थीं और उनके किनारों पर भी पान की लार भटक रही थी। आते ही आपने 'नमस्ते' की और खड़े-ही-खड़े आप बोले उठे—“आज कई मुकद्दमे हैं। बाबूजी को बिलकुल फुरसत नहीं है; लेकिन उन्होंने कहाया है कि गोरखपुर के साला परमादीलाल के नाम जो रकम पड़ी हुई है, उसकी नालिश की तारीख आज खतम होती है। आप हमको कुल खर्चा अभी दे दीजिये, ताकि नालिश दायर कर दी जाय।”

सालाजी का इतना कहना था कि बची हुई सियरेट फेंकते हुए साला परमादीलाल बोले उठे—“घरे साहब, इतना जुलूम न कीजिये। रुपया मैं ले आया हूँ। हिसाब कर लीजिये। अगर योड़ा-बहुत रुपया बाकी रह जायगा, तो उसे बाद में अदा कर दूँगा और आज तो हमको काफ़ी माल भी भेजा है।”

तब बड़े साहब की ओर देखने हुए सालाजी बोले उठे—“लाइये फिर हमारा मेहनताना तो दे ही दीजिये; क्योंकि यह देखिये, नालिश भर्जोदावा तो हमने तैयार ही कर लिया। स्टाम्प लगाना और बाबू-साहब के दस्तखत भर करवा लेना बाकी है।”

तब बड़ेसाहब की और दयनीय दृष्टि से देखते हुए लाला परसादी लाल बोले—“सेठ जी, अब यह सब भी होगा ! और मेरे सामने ! पीठ पीछे तो लोग बादशाह को भी याली देते हैं, मगर आपने कोई अपने ध्यापारी की ऐसी बेइस्जती नहीं करता ।”

तब बड़ेसाहब ने मुहरिर से कह दिया—“अब आप जाइये । इनको संग मत कीजिये ।”

लाला माननेवाले जीव न थे । बोले—“तो हमारी तहरीर का मेहनताना तो दे ही दीजिये । बात यह है कि हम तो अपना काम कर ही चुके ।”

बड़ेसाहब ने कह दिया—“परसादी लाला, आपने हमें संग तो बहुत किया । मगर और, कोई बात नहीं । दो रुपये इनको दे दीजिये ।”

परसादी लाला भी कम घिसे हुए आदमी न थे । रपया निकालकर बोले—“दो नहीं साहब, एक से लीजिये ।”

लालाजी ने जवाब दिया—“आप यह भी न दीजिये । हम आपसे कुछ मोड़े ही माँगते हैं । हमको तो सेठजी से लेना है । हमें मगर मालूम होता कि आप ही लाला परसादीसाहब हैं, तो हम यहाँ आपके सामने यह बात ही न छेड़ते । और रकम में अपना और बकील साहब का भाज का मेहनताना जुड़वाकर चले जाते ।”

तब बड़ेसाहब बोल उठे—“देसिये लाला परसादीलाल, अब आप चुपचाप दो रुपये इनको दे दीजिये । ज्यादा भिन्न-भिन्न मुझे पतन्द नहीं ।”

इस बातचीत का परिणाम यह हुआ कि लाला परसादीलाल को दो रुपये देने पड़े ।

लालाजी ने प्योही पीठ फेंकी, प्योही बड़ेसाहब गद्दी से उठकर ऊपर के विद्यामगूह में जा पहुँचे । अपने नौकर से आपने कह दिया—“जीये लाला परसादीलाल बैठे हैं, उनको यहाँ भेज दो ।”

दो मिनट बाद जब लाला परसादीलाल घाये, तो उन्होंने कह दिया—“साइये, दोजिये रुपये।”

लाला परसादीलाल ने एक धार सोचा कि गद्दी पर जहाँ मुनीम बैठे हैं, वहाँ इन्होंने रुपये क्यों नहीं लिये ? यहाँ बुलाकर क्यों ले रहे हैं ! परन्तु उनको ख्याल आ गया कि अगर मैं इस विषय में इनसे कुछ कहता हूँ, तो बाद में कहीं ऐसा न हो कि फिर व्याज छोड़ने को मैं तैयार न हूँ ।

मनुष्य की एक दुर्बलता अपने साथ कई प्रकार के पापों को समेट कर जीवित रहती है । लाला परसादीलाल भुगतान की रकम बड़े साहब को देने लगे । कुल रकम तीन हजार सात सौ पचासी रुपये की थी । इसमें दो सौ पच्चासी रुपये के लगभग व्याज के थे । लाला जी बोले—“कसम से कहता हूँ कि अब कमी देरी न होगी, अगर कृपा करके व्याज तो छोड़ दीजिये ।”

अब सिगरेट को दियासलाई पर ठोंकते हुए बड़े साहब बोले—“व्याज तो अब लाला जी आपको देना पड़ जायगा, पाई-पाई । वैसे हम अपने व्यापारियों के साथ कभी सल्लाही करना पसन्द नहीं करते । हमारी चलती तो आज आप पर नातिश होने की नाबत थोड़ी ही आती । अगर बाबू के स्वभाव को आप जानते हैं ! वे अपने समधी तक को तो छोड़ते नहीं । आप क्या चीज हैं ! साइये साइये, जल्दी कीजिये । कमी-कमी से दारु बजे ही आ जाते हैं ।”

लाला परसादीलाल सितपिटा गये । कहीं ऐसा न हो कि वे इसी समय आ मरें ! बोले—“तो फिर ऐसा कीजिये कि आपका व्याज से सीजिये और आपका छोड़ दीजिये । क्या बताऊँ, भतीजी के व्याह में हम तो मिट गये साहब ।”

कश लेते हुए बड़े साहब बोले—“अच्छा दीजिये, जल्दी कीजिये ।”

और तब लाला परसादीलाल ने तीन हजार छः सौ ब्यालीस रुपये

घाट भाने बड़ेसाहब को दे दिये ।

भाज एकादशी का दिन था । गोपीलाला भाज के दिन दूकान न आते थे । परिणाम यह हुआ कि यह रकम बड़ेसाहब साफ़ ला गये । शाम हुई और जब नयी खरीद की रकम सासा परसादीलाल के नाम डाली गयी, तो मुनीम ने पूछा—“इनकी पुरानी रकम ?”

बड़ेसाहब ने झाल दबाकर कह दिया—“वह हिसाब अब भ्रमण रहेगा । उसके लिए मैंने उनसे कागज लिखवा लिया है ।”

मुनीमजी ने कहा—“तो फिर यह रकम चुबता समझ ली जाये और ब्योरे में लिख दिया जाय कि तमस्मुक लिखवा लिया गया ?”

बड़े साहब बोले—“हां !”

दूसरे दिन जब गोपीलाला ने मुनीमजी से पूछा—“इस रकम का क्या हुआ ?” तो उन्होंने जवाब दे दिया—“बड़े साहब ने स्टाम्प पेपर पर उनसे दस्तावेज लिखवा ली है ।”

गोपीलाला चुप रह गये । परिणाम यह हुआ कि बड़ेसाहब की श्रीमतीजी की तगड़ी बन गयी । घर में खुशियाँ मनाई गयी और दो-चार दिन तक बड़ी जहल-महल बनी रही । तगड़ी भाने पर बड़े साहब की भी ने एक बार उसे चश्मा लगाकर देखा, फिर एक बार चश्मा उतारकर देखा । पहनना दूर रहा, कभी ऐसी तगड़ी उन्होंने हाथ से उठाकर देखी भी न थी । उनके मन में आया कि दो-चार दिन पहनने के लिये बड़ से माँग लूँ, पर दो दिन-रात बहुरानी उसे पहने ही नहीं । जो कोई देखता, वही उसकी प्रशंसा करता । भौंभते वान पुत्रलाते हुए बोले—“बाबूजी, माभी ने अपने नंहर में जो तगड़ी पाई है, आपने देखी है ? बाबूजी, बहुत अच्छी बनी है । अच्छा बाबूजी, जल्द हम बड़े होंगे, तब तुम ऐसी तगड़ी हमको भी बनवा देना, अच्छा !”

तब मुँह बनाते हुए गोपीलाला बोल उठे—“दुनू ! आदमी कहीं तगड़ी पहनते हैं राम-राम, शिव-शिव ! तुम्हें इतनी भी तमीज

न मायी कि वह घोरतों के पहनने का गहना है या घादमियों के पहनने का ! कोई सुने, तो क्या कहे ! राम-राम शिव-शिव मैं आज दिन-रात बलिक कल इसी वक्त तक, पूरे चौबीस घण्टे तेरी यह बेवकूफी की बात न भूलपाऊंगा । पूजा में बिघ्न पड़ जायगा सो भूलग । धारचर्य नहीं कि माला जपते-जपते याद आ जाय । खाना खाते समय तक सो भूल नहों पाऊंगा, जब घादमी का बच्चा बगुला बन जाता है । रात में सपना देखूंगा, सो भय है तेरी यह बेवकूफी कहीं मुझे न बेवकूफ बना दे ! कहीं ऐसा न हो कि राम-राम शिवशिव मरते वक्त तेरी इस बेवकूफी का ह्याल आ जाय ! नहीं तो, स्वर्ग पर चढ़ते-चढ़ते नौबे इसी जमीन पर गिर पड़ूंगा, धम्म से ! अब आ यहाँ से, दो दिन तक शकल मत दिखलाना । भगवान् न करे किसी के बेवकूफ सन्तान पैदा हो । जिसके बच्चे बेवकूफ पैदा होते हैं, मैं कहता हूँ, वह लाख भक्तमन्द हो, पर दुनियाँ विश्वास करेगी, राम-राम शिव-शिव ?”

इतने में कापियाँ, किताबें, गेंद-बस्ता लिये, घाये घोर लटकाये हुए सैमले आ पहुँचे । बोले—“बाबूजी, बाबूजी, आपको कुछ मालूम हुआ ? अभी रात-दिन तगड़ी पहने रहती है । बाबूजी जब पाछाना जाती है, तब भी पहने रहती है । और बाबूजी जब रात को फुमुर-फुमुर सोती है, तब भी उसका पिण्ड नहीं छोड़ती । भम्मा कहती है बाबूजी, कि इस तरह तो वह बड़ी जल्दी टूट जायगी ।’ और फिर कान के पास झुक ले आकर बोले—“और बाबूजी भम्मा यह भी कहती है कि इससे सवाई वजन की तगड़ी वे आपसे बनवाकर भाँगेगी । बाबू जी उन्होंने आपसे भी तो कहा होगा ?”

सैमले की बात सुनकर गोपी लाला जामे से बाहर हो गये । बोले—“क्या बकता है, वदतमीज कहीं का ? वह को तगड़ी क्या बनी, घर भर के लिए एक तमाशा ही गया ! अभी सैमले घाये, बोले हमको भी बनवा देना । अब तू सुनाने चला है कि भम्मा कहती है कि मुझे भी

चाहिये । धीरे तुरा यह कि इससे सवाई । राम-राम शिव-शिव ! हम तो इसी भर को हुए । जाओ, अपनी धम्मा से कह दो कि उसके मरने पर जो खर्च होगा, अगर उसको छोड़ना मंजूर हो, तो उसको तगड़ी कमी धाज बन सकती है !” मगर ठहरो, मरने की बात उससे न कहना । राम-राम शिव-शिव मैं भी क्या बक जाता हूँ ! देखो तो, दिल धककने लगा हमारा !...जाओ अपना काम करो ।”

धाम को जब गोपीलाला खाने बैठे, तो धाज श्रीमती जी भी उनके पास आ पहुँची और पंखा हाथ में लेकर उनके ऊपर झलने लगीं ।

गोपीलाला बोले—“धाज बड़े भाग हैं बड़े की माँ । मगर किसी मतलब से ही मेरी यह लातिरदारी हो रही है राम-राम शिव-शिव !”

श्रीमतीजी ने धूँपट की भाँसे पर जरा धीरे नीचे खिसकाकर मुस्कराते हुए कह दिया—“तुम मुझसे मजाक मत किया करो रञ्जना के बाबू । ऐसा मजाक अब इस उमर में हमें अच्छी नहीं लगता । कहते हो बड़े भाग हैं । धरम नहीं धाती तुमको ऐसी बात कहते हुए । कभी ऐसी चीज बनवा दी होती, तो कहने में भी अच्छा लगता । क्या कभी तगड़ी पहनने के मेरे दिन न थे ? या धाज भी अगर मैं पहनूँ तो बुरी लगेंगी ? मगर तुम्हारे घर आकर मेरी कोई क्रूर न हुई । लौड़ी की लौड़ी बनी रही । मुझसे तो भोकरानियाँ मलीं । कोई रास्ते में देले, तो मानेगा कि यही बड़े की माँ है ?” और इतना कहती हुई वे भीगे पलक और द्रवित कण्ठ से बोल उठीं—“अब इस जिन्दगी में मैं क्या तगड़ी पहनूँगी । तुम्हारी जगह अगर कोई दूसरा होता, तो इस घर में मेरा ऐसा अवमान—” और इतना कहते-कहते वे अन्दन करती हुई बोल उठीं—“कभी न होता, इससे तो कही अच्छा है कि भगवान अब मुझे यहाँ से उठा से !”

गोपीलाला खाना बन्द कर धाधा गिलास पानी पी लेने के बाद

बोल उठे—“यह सब तुम क्या बके जा रही हो राम-राम...शिव-शिव... ? तुम्हारे मारे तो खाना खाना भी मुश्किल है। यह की तगड़ी क्या दती, तुमको रोज मेरा भेजा चाटने का एक बहाना मिल गया ! चाहिये तो यह था कि इस पर तुम खूश होतीं; पर तुमने तो घर का ऐसा नक़्शा बना रक्खा है जैसे घर में कोई गमी हो गई हो ! यह भी कोई बात हुई राम-राम...शिव-शिव। मेरा बस चसता तो मैं तुम्हें पैरों से लेकर सिर तक तगड़ी-ही-तगड़ी बना देता। हाथ-पैर ही नहीं, नाक और कान में भी तगड़ी पहनाकर भानता।”

गोपीलाला का इतना कहना था कि थोमती जी पेंले की डंडी को स्वामी की ओर उठाकर उसे हिलाती हुई बोल उठीं—“अरे जाब, बहुत बातें मारते हो। जोरू को कहना गड़ानेवाले कोई धीरे होते हैं ! वे खींग नहीं हौकते, करके दिलाते देते हैं। ...भुम्हको अगर इस हफ़्ते के मन्दर तगड़ी न बनी, तो आठवें दिन सबेरे उठते-उठते तुम हमारा भरा मुँह देखोगे। बड़े देती हूँ। कोई बहाना नहीं सुनूँगी। दुकान का दिवाला जहाँ कल निकलता हो, वहाँ आज निकल जाय, भुम्ह परवा नहीं। जब तक इस घर में मैं मौजूद हूँ, मेरा हुनम पहले चलेगा।” धीरे इतना कहने के बाद वे फिर धीरे-धीरे बोलने लगी—“मैंने तुमसे कितना कहा, कितना समझाया कि अपना बही-खाता रोज देखा करो। दुकान में रोज जाया करो। मगर तुमने सब गूढ़ गोबर कर दिया। देखो रज्जना के दाबू, मैं यह सोटा उठाकर गंगा की कसम खाकर कहती हूँ, बड़े ने यह तगड़ी हम सब लोगों की आँखों में धूल भोंककर बगवाई है। मैंने इसका पता लगा लिया है। मैंने समझियाने की महरी को चुपचाप बुला कर भबेलें में उससे पूछा था, तो बहुत भिम्भती-भिम्भती बोली—‘अम्मा, बात तो ऐसी ही है, जैसी कि तुम कहती हो। बिटिया को उन्होंने माती के जल पर कुल दाई सी रुपये दिये हैं। बाकी रुपये

धन रञ्जना का क्या होगा ? प्रदीप की जो मूर्ति वह अपने मनोमन्दिर में एक बार स्थापित कर चुकी है राम-राम शिव-शिव, उसको वह कैसे निकाल देगी ? उसकी प्रतिष्ठा का अपमान करेगी ? उसकी जगह किसी दूसरे व्यक्ति को स्वामी मानकर उसकी प्रतिमा स्थापित करने का साहस वह कभी कर सकती है ? ऐसा कभी हुआ है ? ऐसा कभी हो सकता है राम राम शिव शिव ? ऐसा कभी नहीं हो सकता ।

यह उलझन गोपीताला को दिनोंदिन साये जा रही थी । धन उनसे पूरा भोजन करते न बनता था । धन से पूर्ववत् भोजन पर भी न बैठ पाते थे । कभी उनको जुकाम हो जाता, तो उसके अच्छा होने में पूरा सप्ताह लग जाता । सिर का दर्द तो उनको जब तब होता ही रहता था । कभी जो पेट भर भोजन कर लेते, तो दूसरे दिन प्रातःकाल भूख ही न लगती । कभी पेट गुड़गुड़ाता, कभी नित्यश्रिया की निवृत्ति में देर लग जाती और परिणाम यह होता कि उनका सारा दैनिक कार्यक्रम अस्तव्यस्त हो जाता ।

यह सब कुछ था, लेकिन रञ्जना की समस्या तो उनको हल ही करनी थी । क्योंकि कभी-कभी यह भी उनके मन में घाता कि जब मेरा शरीर टूट रहा है, जब जीवन की सरिता बहुत धीरे-धीरे बहने लगी है, जब जीवन में आनन्द, भोग और उत्साह ही वहाँ कुछ देस नहीं पड़ता, तब फिर भागे क्या होगा ? भविष्य का रूप क्या होगा ? अगर आज मुझको कुछ हो जाय, तो इन बच्चों का क्या होगा ! कौन उनकी नैया पार लगायेगा ? ये बड़ेसाहब और बहुरानी मिलकर उनका सारा अधिकार, उनकी सारी सम्पत्ति मुट्ठी में कर लेंगी और ये बच्चे उनके गुलाम होकर रहेंगे, नौकर की तरह काम करेंगे । रञ्जना किसी मामूली बत्तक को ब्याह ले आयगी, जहाँ उसका जीवन नरक-मुद्ग बन आयगा । रात-दिन वह मेरे नाम को रोयेगी ! तब वह कैसे मुस से सोयेगी ? कैसे उसका संसार बनेगा ? कौन कहेगा कि यह गोपीताला

बी बेटी है ! राम-राम शिव-शिव न जाने क्या हानहार है !'

पत्नी के उस दिन के कथन से प्रभावित होकर उन्होंने उसकी तगड़ी इच्छानुसार बनवा दी थी और घर का विवाद एक प्रकार से टल गया था। इसलिए जब कभी श्रीमतीजी के साथ उसकी बंठक होती, तब वे रञ्जना के विवाह के प्रतिरिक्त और कोई बात न करते।

दिन चलते जा रहे थे। समय भागे बढ़ता जा रहा था। एक दिन श्रीमतीजी से बातें करते-करते गोपीलाल बोले—“भरे, रञ्जना की माँ, तुमने आज मुझे एक बात पछनी है। कभी तुमने रञ्जना का मन लिया है ? प्रदीप के सम्बन्ध में वह सब क्या सोचती है ? माना कि अब उसके घर की हालत पहले जैसी नहीं है, लेकिन कुलदीप लाला का व्यापार तो बन्द नहीं हुआ। दूकान तो चल ही रही है। बल्कि मैंने सुना है कि इस साल उनका धाधा घाटा पूरा हो गया और अब उनकी हालत भी कुछ संभल गई है। और मैंने तो यह भी सुना है कि प्रदीप को एम० एल० ए० बन जाने का पूरा मौका मिल रहा है। अगर किसी तरह इस चुनाव में यह सड़का जीत गया, तो उसकी हालत फिर तो पहले से भी अच्छी हो जाएगी। उसकी सोई हुई मान-प्रतिष्ठा फिर से सौट आयेगी। बल्कि राजबूब नहीं कि बढ़ ही जाय। राम-राम शिव-शिव... सब तुम्हारे हाथ में है। तुम सब कुछ कर सकते हो।... हाँ, तो रञ्जना की माँ, अब तुम क्या कहती हो ? अगर हम कुलदीप बाबू के पैरों पर गिर पड़ें और कहें कि हमारा बसूर माफ़ कर दो, तो क्या तुम समझती हो कि वे मुझे दुतकार देंगे ? ज्यादा-से-अधिका वे मुझसे यही कह सकते हैं कि तुम अवसरवादी हो। कल तुमने देखा कि कुलदीप बाबू कहीं टक-टके को मोहताब न हो जायें, तो तुमने दूसरे-बोये चक्कर लगाकर अपनी रकम वसूल कर ली। और राम-राम... शिव-शिव... आज देखा कि जमाना फिर पलटा, समय ने फिर करवट ले ली, व्यापार फिर पहले जैसा चल पड़ा, एकाध मकान फिर खरीद लिया गया, तो

तुम फिर सामने आकर कुत्ते की तरह दुम हिलाने लगे ! सचमुच राम-राम...शिव-शिव बड़ी सज्जा की बात है ! भावचर्या है कि मुझे ऐसी झूल हो गयी । क्या दर्पण का रस हो बिल्कुल ऐसा है या मेरी शक्त ही कुछ ऐसी मनहूस बनी है राम-राम शिव-शिव ? लेकिन क्या भाव की दुनिया के लिए यह कोई पाप है ? कौन नहीं ऐसा करता ? भाव का बड़े-से-बड़ा आदमी, दुनिया का बड़े-से-बड़ा नेता, बड़े-से-बड़ा शासक बिल्कुल इसी शक्त का है । इसी तरह के चेहरे-मोहरे का...राम-राम शिव-शिव । नाम लेने से क्या फायदा ! इसलिए मैं तुमसे पूछता हूँ रञ्जना की माँ, हमने जो गलती की है, हम उसे सुधार भी तो सकते हैं । इसमें कोई बुराई नहीं है । हमारा काम बन जाय, तो कुलदीप बाबू की दस गालियाँ भी हम सुन लेंगे ।...तो बोलो, क्या कहती हो ? राम-राम शिव-शिव... कभी-कभी मेरा दिल बहुत पबड़ाता है । क्योंकि तुम देख ही रही हो, मेरी तबीयत ठीक नहीं रहती । कभी-कभी मुझे ऐसा जान पड़ता है कि भव दीपक का स्नेह बुक गया है ! भरे राम-राम शिव-शिव यह मैं क्या देख रहा हूँ, रञ्जना की माँ ! तुम रो रही हो ! नहीं नहीं, मेरी तबीयत बहुत ठीक है । मुझे कोई बीमारी पोंछे ही है । फिर चिन्ता की क्या बात है राम-राम...शिव-शिव ! रोमो मत, धीरज धरो, भगवान के बड़े-बड़े हाथ हैं, भक्त को पार करते उन्हें देर लगती है ? भाँसू पोछो, रोना बन्द करो । ठंडे दिल से विचार करके बतानो । हम लोगों की अब क्या करना चाहिये ?”

रञ्जना की माँ ने भाँसू पोछ डाले धीरे-उन्होंने कहा—“बहू हो या बेंटी, इस तरह की बात मुझसे करते नहीं बनती । कौन जाने कि रञ्जना के मन में क्या है ? मैं तो सिर्फ़ इसना जानती हूँ कि वह सहर की पढ़ी-लिखी स्त्रियों और लड़कियों के बीच रहती है । बड़े लोगों से मिलती-जुलती है, पर यह मैं कैसे जान सकती हूँ कि प्रदीप सस्ता से उसका मिलना-जुलना होता है या नहीं ?”

तब गोपीनाथ ने उनके निकट झुंहे से आकर पूछा—“मगर दहू के द्वारा तो इस तरह की बातें सबसे सुली आ सकती हैं। एक बार तुम बड़को समझकर देखो। मगर बड़ो समझदार है तो धननी नन्द के मन का मेद लेने में उसे कोई कठिनाई न होगी !...मच्छा, जाने दो। तुम एक काम करो कि बल अब रखना घर में न हो, तो तुम मुझको बताना। अब मैं इस विषय की जानबूझ...राम-राम शिव-शिव...स्वयं धनने दंग से कहेंगा। प्रभु ! मुझको बत दो कि मैं इस मेद को जल्दी-से-जल्दी या आज, मेरी लाज अब तुम्हारे ही हाथ में है राम-राम शिव-शिव ! रघुवर तुमको मेरी लाज...”।”

और इतना कहते-कहते गोपीनाथ धननारी से करवात उठाकर गोम्बामों सुतसीदास का यहीं पद माने लगे। वे अब तक इस पद की धनने धनसुत के सम्पूर्ण आरामय सन्धन के साथ बराबर गाते रहे, अब तक कि उनके मुँही बाज-गांगत बनने में आकर उन्हें घेरकर खड़े नहीं हो गये !

: ४० :

त्रिभुज से रखना की यह विधि हुआ था कि प्रदीप के गोदाय में घाय लगे लगे हैं, लगे दिन से लगेका हृदय बँक गया था। वह प्रकट रूप में रो तो न सकी किन्तु उसकी धात्वा घड़िया रोती हो रहती थी। उसका बल चलता लो छति-पुति के लिये वह धनने प्राणों की बलि दे देती ! किन्तु सबसे बड़ी कठिनाई तो यह थी कि वह सक्रिय रूप में प्रदीप के लिए कुछ कर न सकती थी। बाजार और नगर के सम्भ्रान्त जन-समूह में प्रदीप की आर्थिक स्थिति के सम्बन्ध में नाना

नहीं, उसको अपना जीवन मानती हूँ। मैं जोलूंगी कुछ नहीं, कार्य करूँगी, कार्य !

रातदिन रञ्जना यही सोचती रहती कि क्या मैंने जन्म इसलिए लिया है कि मैं किसी सेठ के घर जाकर उसके घर की दीवारों के अन्दर बन्द रहकर, सोना और रेशम पहनकर, पसंग पर पड़ी-पड़ी नौकरो पर हुकूमत करती रहूँ और जब कभी श्रीमान् सेठजी अन्तःपुर में पधारें, तब द्वार पर ही सबसे पहले उनकी भारती उतारूँ, उनके खरण धोकर अमृतपान कर जाऊँ, उनको खाना खिलाकर, हास प्रीड़ा-कौतुक और मनोविनोद से उनका मन बहलाकर, सन्तोषलाभ कर लूँ ! देह-धर्म के नाम पर, यौवन और तारुण्य के माते, सर्वस्व उरसमें करती हुई अपनी इहलीला समाप्त कर दूँ ? नहीं, सारा देश, देश की शिक्षित, अर्धशिक्षित, अधिशिक्षित जनता का मानस मेरा कर्मक्षेत्र है। मुझे अपने इस महादेश की संस्कृति के विकास के लिए जीवन की प्राहुति देनी है। मुझे मनुष्य के अधिकार के लिए लड़ना है, मुझे सदा क्षेत्र के गव-निर्माण के लिए भागे बढ़ना है। मैं जितना भागे बढ़ आई हूँ, उसके पीछे मुझे नहीं देखना है। माना कि नग्न यथायं मेरे सामने है, लेकिन मेरी दृष्टि उससे भी भागे है। मैं उस आदर्श को देखती हूँ, जो यथायं से सदा भागे-भागे चलता है। यथायं तो वास्तव में आदर्श का अनुचर है—विछलगुदा ! मैं परिस्थियों के बीच में पड़कर पिस जाने और दम तोड़ देनेवाली अशर्मण्य और कामर नारी नहीं हूँ ! यथायं के साथ समझौता करके मैं अपने आदर्श की सज्ज कभी न सटुटने दूँगी ! बाबू ने अपनी रज्जम उनसे खबरदस्ती बसूस कर ली, पर मेरी स्थिति पर विचार नहीं किया। हाय, अब मैं क्या करूँ ! अगर उनका इतिहास अपना यह कात्ता पृष्ठ सरा के लिए छोड़ जायगा, तो उसी के भागे एक ऐसा भी पृष्ठ होगा, जिसमें रेखाएँ तो होंगी—रक्तमय, किन्तु चमक होगी स्वर्णमय ! मैं कुछ ऐसा कर जाऊँगी, जिसे इस नगर की जनता इस पावन देश की संस्कृति

धपना गौरव समझेगी, अपने प्रतिमान का अनुभव करेगी ! मैं चुप नहीं रहूँगी, मैं चुप नहीं बैठूँगी, मुझे भागे बढ़ना है, मुझे सदा भागे बढ़ते जाना है ।

रञ्जना रातदिन यही सोचा करती; वह इसी उधेड़बुन में रहती कि मुझे कल कोई ऐसा काम करना है कि परसो वे मुझको खोजते किरे । उसकी कभी-कभी अपने इस द्रव्यपन के सँ संकल्प पर हँसी भी आ जाती । वह अपने आपसे पूछती—क्या मैं कोई ऐसा कार्य कर सकूँगी ? तब उसे ऐसा प्रतीत होता, जैसे मेरे चारों ओर लड़कियों की पंक्तियाँ खड़ी हुई हैं । सबकी एक बेधानूपा है, एक-सी मुद्रा है, एक-सा शरीर है और सबकी एक ही आत्मा भी है । भरे, ये तो सब की सब रञ्जना हैं । मुकार-मुकार कर, हँस-हँस कर, खिलखिला कर, बमकल ध्वनियों के साथ, एक स्वर में, सम्मिलित और मिश्रित वाणी में कह रही हो—‘तुम ऐसा कार्य कर सकती हो । तुम नित्य ऐसा कार्य कर रही हो और तुम सदा ऐसा कार्य करती रहोगी । तुम भारत की एक आदर्श नारी हो । परिस्थितियों के साथ समझौता करके जहाँ-की-तहाँ पड़ी रहना तुम्हारा धर्म नहीं है, ऐसी तुम्हारी प्रकृति नहीं है, ऐसा तुम्हारा स्वभाव और अभ्यास भी नहीं है ।’

रञ्जना सवेरे उठती और नित्यकर्म से निवृत्त होकर अरुण के यहाँ चली जाती और उसके सामने पड़ते ही कह उठती—“दीदी, भरे तुम अभी तक तैयार ही नहीं हुई ? तुम्हारी आँखों में तो नींद मरी हुई है ! ह...ह...ह...ह... ! क्या रात को तुम्हें नींद नहीं आई ?...हटो, तुमको तो भालस्य सजा रहा है ! आखिर तुम्हारा मंशा क्या है ? तुम मरी-मरी-सी क्यों दिखलाई पड़ रही हो ? तुमको यह सूझा क्या है ? उठो, स्नान करो. कपड़े बदलो । देखो, सेठ रामगोपाल की गाड़ी में ले आई हूँ । कल शाम को मेरे उनके यहाँ गई थी, उनकी वह जो बड़ी लड़की कहला है न, मैं उसको एक घण्टे प्रतिदिन पढ़ाने लगी हूँ । वह इष्टर की

छात्रा थी, लेकिन इंगलिश बोस न पाती थी जरा भी। सात दिन के अन्दर मैंने उसको तावड़तोड़ इंगलिश बोसना सिखला दिया।

“धरे, तुम हँस रही हो ! अच्छा, हँस तो। मगर सुनो, उनके बाबूजी को यह मालूम हो गया है कि शिक्षण-कार्य में मैं कितनी कठोर और सफल हूँ।

“तब उन्होंने आज स्वयं मेरे पास आकर कहा—“बेटी, तुम पैसे की बिल्ला न करना। यह मत सोचना कि मैंने जो तुमको देना तय किया है, मोनली फ़िफ्टी रुपीज, वही तुम्हारी इस शिक्षण-प्रतिभा का उचित पुरस्कार है। मैं तुमको सौ भी दे सकता हूँ और जरूरत पड़े तो पेशगी भी दे सकता हूँ।”

‘तुम जानती हो दीदी, मैंने उनको क्या जवाब दिया?’

मैंने उनसे कहा—“बाबाजी, मुझे रुपये नहीं चाहियें। मुझे तो आपकी कृपा चाहिये।”

तब वे हँसने लगे और बोले—“साफ-साफ कहो। आज के जमाने में कोई कृपा मौखिक नहीं होती। वह अपना एक रूप चाहती है, व्यवहार चाहती है। तो बोलो, तुम उस कृपा का कौन-सा रूप चाहती हो ? मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ?”

तब सकोध त्याग कर मैंने उनसे कह दिया—“आपको मालूम है, हमारे नगर में जो एक सीट खाली हुई है, उसके लिए दहा खड़े हुए हैं। मुझे उनके लिए मतसंग्रह करने पड़ते हैं। आप जानते हैं, यह कार्य सवारी के बिना नहीं हो सनता। फिर हम सोर्गों के पास इतने पैसे नहीं हैं कि तांगे के किराये में बीस-बीस रुपये प्रतिदिन घाम को घुवा सकें। इसलिए मैं चाहती हूँ कि आप दम दिन के लिए मुझे अपनी कार दे दें।”

सेठजी विचार में पड़ गये। बोले—“बार ! मगर...।”

इतने में मैं बोल उठी—“मगर-मगर मैं कुछ नहीं गुनूंगी आषाजी।

जैसे एक लड़की आपकी करुणा है, वैसे ही दूसरी लड़की में रञ्जना भी तो हैं। मेरी इतनी-सी प्रार्थना आप स्वीकार नहीं करेंगे ? जब कि सभी आप कह रहे थे कि आज के युग में प्रत्येक कृपा अपनी एक काया रखती है। बस दीदी, भय और ज्यादा तुमको क्या बतलाऊँ ? फल यह हुआ कि इस समय उन्हीं की कार दरवाजे खड़ी है। चलो, उठो, बक प्रप ! मेक हेस्ट ! जल्दी करो दीदी, जाओ, सब तक मैं यहाँ बैठकर कुछ चिट्ठियाँ लिख लूँ।" और इसके बाद उसने दस मिनट के अन्दर भट्टणा को साथ के लिए तैयार कर लिया।

रञ्जना सेठ रामगोपाल की कार लिये हुए दिन भर स्त्री-समाज में घूमती रही। नगर की हर एक नेडी-डाक्टर, हर एक लेडी-प्रिन्सिपल, हर एक अध्यापिका और हर एक शिक्षित महिला के पास वह भट्टणा के साथ-साथ गयी और घर में सब वापस आयी, जब बककर चूर-चूर हो गयी।

भट्टणा को कभी-कभी रञ्जना ने वार्तालाप में हिचकते हुए पाया। क्योंकि वह यह कभी भूल ही न पाती थी कि मैं एक कपसी नारी हूँ। देह्यष्टि के सौंदर्य में मेरी क्षमता सम्पूर्ण नगर में विख्यात है। भट्टण वह लाड़ और प्यार की लोच के साथ नाते बनाने, आत्मीयता स्थापित करने और अक्सर पर अपना काम साधन कर लेने में प्रायः संकोच करने लगती थी। किन्तु रञ्जना यह भूल जाती थी कि वह एक कुमारी है, युवती है और उसकी प्रत्येक बात का एक अर्थ होता है, मूल्य होता है, अभिप्राय और मन्तव्य होता है। वह जिस नारी से मिलती, उसको या तो अपनी दीदी बना लेती या चाची। उसे सम्बन्धित व्यक्ति के कार्य से अपनी व्यावहारिक क्षमता विज्ञापित करने में संकोच के स्थान पर उत्साह रश्मि और रुचियों तथा कार्य की नयी-नयी दिशाओं के सम्बन्ध में अपनी नयी नीतियों का संकेत देने में सदा प्रसन्नता होती। वह दस-पन्द्रह मिनट के अन्दर एक ऐसा वातावरण बना लेती कि घर

की लड़कियाँ और बहुएँ, प्रौढ़ महिलाएँ और वृद्धा नारियाँ, उसे अपने घर और कुटुम्ब का एक सदस्य मानने लगती। धीरे-धीरे उसका कार्य-क्षेत्र घरों से लेकर सम्पूर्ण राजमार्गों और मूहल्लों की ओर बढ़ने लगा और एक सप्ताह के अन्दर चारों ओर रञ्जना और भरुणा, भरुणा और रञ्जना की चर्चा होने लगी।

"गजब का काम करती है साहब ये दोनों लड़कियाँ !" एक साहब अपने एक मित्र से कह रहे थे—"मेरी लड़की सुमद्रा टेन्थ में पढ़ती है। उसको चित्र बनाने का शौक है। वह उस दिन बेंटी हुई हंस का चित्र बना रही थी। और सब कुछ तो ठीक बनता था, लेकिन हंस की एक ही प्रकार की गर्दन बनाना वह जानती थी। रञ्जना ने पेन्सिल हाथ में लेकर एक-एक मिनट के अन्दर पाँच-छे प्रकार की घोवाएँ बनाकर दिखा दी। इसका फल यह हुआ कि मुझे घन्ट में यह कह ही देना पड़ा कि सप्ताह में एक दिन अपना थोड़ा-सा समय तुमको इसके लिए देना ही पड़ेगा बेटी ! इसके उत्तर में जानते हो रञ्जना ने क्या जवाब दिया ?

"मैं तीन महीने के अन्दर इसका बनाया हुआ चित्र 'कर्मयुग' में छपवा दूंगी। विश्वास कीजिए, मैं झूठ नहीं बोलती।" और इसके बाद उसने कहा—"लेकिन चाचाजी, मेरा सौदा खरा मेंहगा है। आप सोच लीजिये !" तब भाई मेरे, मेरे मुँह से निकल गया—"मैं इसके लिए तुमको भरपूर पुरस्कार देना स्वीकार करता हूँ। जो कुछ माँगो, सो ! बस ?" तब रञ्जना मुँह बनाकर हँस पड़ी, बोली—"उठेंक, आप जानते हैं, कला का क्या पुरस्कार होता है ?" मेरी समझ में नहीं आया कि मैं इस प्रगल्भ लड़की को उस समय क्या उत्तर दूँ। तब वह आप ही बोल उठी—"भरे, आप तो सोच में पड़ गये ! चाचा जी, मैं आपसे रपए नहीं माँग रही हूँ। मैं तो आपकी कृपा का प्रमाण-पत्र चाहती हूँ।" और यार, मैं तुमसे क्या बताऊँ कि मैं उस बस की छोकरी

से आगे

के सामने बिलकुल धवाक् हो गया। लेकिन एकदम चुप लगा जाने से मुझे जब हीनता का बोध होने लगा, तब मैंने स्पष्ट कह दिया—“पहेली मत बुझाओ बेटो साफ-साफ कहो, तुम चाहती क्या हो? और तब मिस्टर घबन, उसने कह दिया—“मैं अपने नगर की लाज बचाने के लिए आपसे एक भिखा चाहती हूँ। आप जानते हैं, नगर में यह जो कोलाहल मचा हुआ है, इसमें आपको सम्पूर्ण परिवार और मित्रवर्ग के मत दिलवाने हैं। मेरी प्रार्थना है कि आप कांफ्रेंस टिकट से खड़े होने वाले प्रदीप दहा को अपने ममस्त मउ दिलवाने का वचन दें।”

“इस प्रकार माई मुझे उसको वचन देना ही पड़ा।”

एक दिन इन दोनों लड़कियों ने लेडी-डाक्टर के यहाँ बाबा बोल दिया। कार पर बैठी हुई रञ्जना ने कहा—“दीदी, तुम मुझसे कुछ नापछ रहती हो? तुम समझती हो कि मैं जो कुछ कर रही हूँ, वह अपने लिए कर रही हूँ?”

भरणा बोली—“रञ्जना, तुमसे मेरा कुछ छिपा है क्या?”

रञ्जना ने पूछा—“छिपा नहीं है, तो तुम आगे-आगे क्यों नहीं रहती? मेरा अवलम्ब क्यों चाहती हो? जहाँ बोलूँ, वहाँ पहले मैं, जहाँ चलूँ, वहाँ पहले मैं। यहाँ तक कि यदि कहीं बाप और जलपान करूँ, तो भी पहले मैं। यह स्थिति अब मेरे लिए बड़ी चिन्ताजनक हो उठी है। आज सर्वत्र तुम्हीं को आगे रहना है। बिजली का हर एक बटन तुम्हीं को दवाना है। टैबिल की ‘कालबेल’ पर भँगुली तुम्हीं को रखनी है और हर एक बन्द घड़ी की चाभी तुम्हीं को भरनी है। जाह्नवी के तट पर जलराशि के भीतर पहने पैर तुम्हो डालने हैं। मुर्ग मशीन के पावदान पर पहला पैर तुम्हीं को हिलाना है। बीणा की पहली फंकार उत्पन्न करने के लिए मिजराज का पहला स्पर्श तुम्हारी ही भँगुली करेगी। यहाँ तक कि तुम्हीं को यह तय करना पड़ेगा कि अपने उद्देश्यकथन की सैली क्या हो। तुम्हें पता है, तुम कहाँ चल रही

कपड़े उतारकर, कपड़े बदलकर, बीरेन्द्र बाय-स्म की ओर जाने लगा ।

हेमा घाली में खाना परोसने लगी । फिर उसे ध्यान आ गया—
चिट्ठी की बात इनसे मैं कहूँ या न कहूँ ? मैं जानती हूँ ये यही कह देंगे,
'हमें उन्नति के प्रत्येक पय को संभालकर भागे रखना ही होगा ।
भागत भयमर को किसी प्रकार भविष्य के हाथ से न जाने देना होगा ।'

हेमा फिर अपने से लड़ने लगी । करछती से नीचे के साग को
ऊपर और ऊपर के साग को नीचे करती हुई वह मोचने लगी—'लेकिन
सारे प्रश्नों का जो एक—मुख्य—प्रश्न है वह तो यह है कि उन्नति की
परिभाषा क्या है ?'

हेमा मन-ही-मन कहने लगी—'हमको धीर करना ही क्या है ?
कुछ सामदनी धीर बढ़ा लेने से हमारा जीवन क्या इससे भी अधिक
सुखी होगा ?' फिर उसे ध्यान आ गया, महाप्राण गोर्की ने कहा था—
'एक स्थान पर स्थिर रहना हमारा धर्म नहीं । हमें सदा भागे बढ़ते
जाना है ।'

घब घटोरी में साग परसती हुई हेमा स्वयं अपने आपसे कह रही थी—
'हो भी सकता है । हम दोनों मिलकर अपनी गृहस्थी में जिन सौख्य
का सञ्चार करेंगे, वह सञ्चयन हमारी मर्यादा की वृद्धि करेगा ।
हमारे यश की पताका... धीर ।' मन-ही-मन इतना बहती हुई... 'यश
की पताका' शब्द पर वह थोड़ा रुक गयी । एक उदासी फिर उसके मन
पर छा गयी । उसे अपने भतीज का ध्यान हो आया । तभी वह मोचने
लगी—'उन्होंने एक दिन कहा था—'भागें बड़नेवाले पीछे फिरकर
नहीं देखा करते हेमा... ।'

इतने में पड़ोस के मकान से एक आदमी ने द्वार पर गढ़े झोहर
तक दिया—'बीरेन्द्र बायू, आपका फोन है ।'

से घाये

वीरेन्द्र ने वायस्यम मे ही उत्तर दिया—“अरे हेमा, जरा देख तो सही, कौन बूला रहा है और क्या वह रहा है ?”

शाम की मीठी चटनी में घदरक का पुट देती हुई हेमा बोल उठी—
“अब पहले खाना खा लो, उसके बाद चाहे जो करना ।”

सिर पर साबुन मलते-मलते वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“मगर जब किसी ने फोन किया है, तो उसकी बात भी तो सुन लेनी चाहिए ।”

हेमा बोली—“सुन ली बात । मैं जानती हूँ, किसका फोन है ।”

इतने में उस व्यक्ति ने कह दिया—“तो मैं क्या कह दूँ जाकर ?”
वीरेन्द्र ने उत्तर दिया—“मैं अभी घाया दो मिनट में ।”
नीकर चला गया ।

वीरेन्द्र लुंगी पहन चुका था । झट से बनियान पहनकर फोन की बात सुनने जा पहुँचा—“हलो, एम, वीरेन्द्र स्वीकिंग, हाँ, हाँ, अच्छा, बहुत-बहुत धन्यवाद...ह...ह...ह...अरे साहब चाहे जिस दिन आकर खाइए मिठाई—एक नहीं, सात-सात । हाँ, मगर वो आजकल जरा कम बाहर निकलती है । यूँ ही, कोई खास बात नहीं । और कभी होगी, तो उसका हँप और आनन्द आपसे छिपा रहेगा । हाँ, हाँ, मुझे मालूम नहीं हुआ था । मैं तो अभी अभी आया हूँ । यात्र तो नहीं साहब, बड़ी देर के बाद पानी बसा है और हवा में जो सरदी सी घुलती जान पड़ती है, वहीं प्यारी लग रही है । अच्छा, कल जरूर—सबरे नहीं दादा, शाम को, सो भी घाट के बाद ! हाँ, हाँ, अच्छा, इस कृपा के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद ।” और इसके बाद वह उछलता हुआ हेमा के सामने आ पहुँचा और बोला—“तुमको एक खुसखबरी सुनाऊँ । मुझको अभी मालूम हुआ है ।”

हेमा ने तब आलमारी से बिट्टी निकालकर वीरेन्द्र को देते हुए कहा—“तो देखो, इसके अन्दर भी एक कबूतर बोल रहा है गुटरू नूँ ।”

धीरे-धीरे अरुणा को इस बात का आभास होने लगा था कि प्रदीप की विजय सन्देहास्पद है। धीरे-धीरे हमारे अन्दर एक वस्तुधर अपना घर बनाने लगा है। स्वयं एक बार सफल हो जाने पर हम नहीं चाहते कि हमारा साथी भी सफल हो। उसके मुँह पर तो हम हाँ-हाँ करते जाते हैं, यहाँ तक कि उसके आयोजनों का कार्यक्रम तक बनवाते रहते हैं। किन्तु जब अपने भाग का कर्तव्य सामने आता है तब पतंग का मग्गा ही कन्ने से काट देते हैं।

सशय संकलन की सफलता के लिये सौंप के दत्त का विष होता है और सौंप का विष उस तरह नहीं फैलता जिस तरह बिजली का बटन दबा देने पर ज्वलन्त प्रकाश। ज्यों-ज्यों चुनाव का दिन निकट आने लगा, त्यो-त्यो अरुणा का सन्देह भी बढ़ने लगा। इस सन्देह का भा एक कारण था।

साप्ताहिक सफलता के प्रति अत्यधिक मोह और भावी नवनिर्माण के प्राण थोड़ा भी सशय प्रायः जीवन के उन्नतिशील मार्ग में एक ऐसा अवरोध बन जाता है, जो तुरन्त दिखाई नहीं पड़ता, लेकिन बाद में बहुत बड़े पश्चात्ताप की भूमिका बनकर रहता है। अरुणा कुछ इसी प्रकृति की नारी थी। उसके अन्तर्भूत में यह बात भी घर कर गई थी कि अगर प्रदीप की विजय भी हो गई, तो इसका सारा श्रेय रञ्जना को होगा। मैं फिर भी उसके पीछे ही बनी रहूँगी। यह गणभती थी कि इस हठार श्रेय का टाल मेरी प्रेमी स्थिति की नारी के लिए बहुत बड़ी वस्तु है। अगर प्रदीप उगरी स्वीकार कर लेते, तो मुझे यह बात सोचने का भी गौरव होता कि इसी निधि के उपयोग ने उनको सफल

मे घाते

चनाने में प्रभुस महायना पहुँचाई है। कभी-कभी यह बात भी उनके मन में घाती थी कि उन्होंने जान-बूझकर अपने त्याग का उत्कर्ष मुझे दितवाने की चेष्टा की है। क्या इसका यह अविश्राम नहीं है कि वे मेरी अपेक्षा रखना की ही अधिक स्थिरता के साथ अपने मन में बैठा चुके हैं। यह एक ऐसी स्थिति थी, जिससे उसका मन बार-बार भड़क उठता था। जो मेरा नहीं बनना चाहता, उनकी सफलताओं का भी मेरे जीवन के साथ कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता। मुझे देखना है कि अब वे कैसे सफल होते हैं।

अतएव एक मेडिकल स्टोर में बैठी हुई थी। वहाँ थोनाल्ड हर्पिसाद मार्गव किमी को फोन कर रहे थे। उनकी सहायकनी में कुछ ऐसा घटित हो गया कि जेतनी साहब प्रदीप के पक्ष में भाषण देने के लिये आयेंगे ही, यह निश्चित नहीं है।

नगर भर में 'जीपकार' घूम-घूम कर यह घोषणा कर चुकी थी कि परेड के मैदान में आज शाम को सान बजे जेतली साहब का एक महत्वपूर्ण भाषण होगा। परन्तु हुआ यह कि जेतनी साहब कार में इस नगर में घाये और दो घण्टे बाद वापिस लौट गये। न वे प्रदीप से मिले और न उनको उन्होंने अपने भाषमन की कोई सूचना दी। परिणाम यह हुआ कि उस दिन परेड के मैदान में स्थानीय नेताओं के भाषण होकर रह गये।

कभी-कभी जिनसे मिलने के लिये हम सदा उत्सुक तो बने रहते हैं, पर मिल नहीं पाते। इसलिये नहीं कि कोई हमें उनसे मिलने नहीं देना, बल्कि इसलिये कि हम स्वयं उनसे मिलने की कोई चेष्टा नहीं करते। हीन भावनाएँ हमारे मंक्त्वाँ को अपने जवनों के नीचे दबा-दबा कर रखने लगती हैं। परिणाम यह होता है कि हम स्वयं आगे नहीं बढ़ते और सदा ही अपने विरह मोचते रहते हैं।

कभी-कभी भ्ररुणा को जेतली साहब का ध्यान आ जाता। वह यह भी सोचने लगती कि प्रदीप का सान्निध्य और प्राण-सम्पर्क प्राप्त करने की प्रयत्ना यदि वह जेतली साहब की ओर दृष्टि डालती तो अब तक न जाने कहाँ पहुँच जाती। जब से वीरेन्द्र लखनऊ चला गया था, तब से तो यह बात और भी स्पष्ट हो गयी थी।

थोड़ी देर बाद जब श्रीमान् हरिप्रसाद ने फोन पर बातचीत की तो उससे यह प्रकट हुआ कि जेतली साहब उनके घेंगले पर आ गये हैं। और इतना कहकर वह जब अपनी गाड़ी पर बैठने लगे, तो एक बार भ्ररुणा की ओर देखकर बोले—“बसो भ्ररुणा, तुमको घर छोड़ दूँ।”

कुछ सोचती हुई भ्ररुणा बोली—“भच्छा हाँ, चलिए।” और वह श्रीमान् भार्गव के साथ उनकी गाड़ी में बैठकर चल दी।

भ्ररुणा आज वहाँ से जो स्वप्न देखती आ रही थी अब वह टूट रहा था। उसने अपनी कल्पना में सोने का जो महल बनाया था, वह अब उसकी पत्थर के कोमले की राख का ढेर और सी भी सड़क के किनारे दिखाए पड़ा हुआ जान पड़ता था। प्रतिकूल भावनाएँ पिस्तल की गोला की तरह उसके मस्तिष्क पर लगकर रक्त की धार सी छोड़ती हुई उसके सिर के भीतर घुसती जाती थी।

“यह व्यक्ति कुछ अभागा है। पहले इसकी मोदाम में घाग लगी, अब यह कांग्रेस के टिकट से जो एक सीट के लिये खड़ा भी हो रहा है तो इसकी विजय खतरे में है।” यह सोचकर वह एकदम से जाँप उठी। एक बार तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मैं पागल हो जाऊँगी। फिर उसे ध्यान आया कि एक असफल व्यक्ति के गले से लगकर मैं बहूँगी भी क्या? पिछले वर्ष की सारी घटनावली उसकी दृष्टि-कल्पना के सम्मुख साकार हो उठी। उसने उनको प्राप्त करने के लिये क्या-क्या नहीं किया? किन्तु सब व्यर्थ! अब वह सोचने लगी कि वास्तव में जीवन की सारी कर्मपारामें पानी के बूबबूबों के समान हैं। उसे ऐसा जान पड़ा।

से भागे

कि वह मूर्खित हो जायेगी। बार-बार वह अपने से पूछती—“अगर उन्होंने मुझे स्वीकार कर लिया होता तो इस समय मेरी क्या स्थिति होती?” मैं यही न सोचा करती कि मैं उस व्यक्ति की अगुआई हूँ जो राजनैतिक क्षेत्र का एक हारा हुआ घोड़ा है। और किसी युद्ध की हारी हुई सेना का पायल सिपाही भी सन्तुष्ट होकर दया का पात्र बनकर हासिल में एक चारपाई पा जाता है। लेकिन राजनैतिक क्षेत्र में तो जो नेता एक बार हार जाता है, एक बार जो जनता की दृष्टि से गिर जाता है उसकी स्थिति तो गरम दूध के गिलास पर पड़ी हुई उस मक्खी के समान होती है जो उँगली के नाखून से उठाकर फर्श पर फेंक दी जाती है।...मैं कभी की न रहूँगी। मेरे मुँह पर कातिल पुत न की। यह कितना अच्छा हुआ कि उन्होंने मेरी प्रार्थना स्वीकार पढ़कर मेरा जो अपमान कर दिया, वही आज मेरा सौभाग्य बन गया। मैं कितनी बच गयी!

आदर्श की छाया में पनपने और बढ़नेवाले व्यक्ति जीवन में केवल एक बार मरते हैं, किन्तु असरों की ताक में रहकर समय-समय पर अपना रंग बदलने वाले व्यक्ति जीवन में कई बार जीते और कई बार मरते हैं।

मिस्टर भार्गव जब अरुणा के मकान के पास पहुँचकर अपनी गाड़ी खड़ी करने लगे तो अरुणा बोली—“मैं भी चलेगी वही चाचा जी। दो मिनट के लिये मुझे भी जेतली साहब से मिलना है।” दो मिनट बाद जब अरुणा जेतली साहब के सामने पहुँची तो उन्होंने बशम का सेंस साफ करते हुए कह दिया—“आधे अरुणा, तुम तो कभी दिखलायी ही नहीं पड़ती।” सकुचित अरुणा के मुँह से निकल गया—“मैं इस चुनाव में हारा....!”

जेतली साहब मुसकरते हुए बोले—“जरा बघो, धीरे सुना है, बहुत बड़ा भाग ले रही हो।”

कभी-कभी भरणा को जेतली साहब का ध्यान आ जाता। वह यह भी सोचने लगती कि प्रदीप का सान्निध्य और प्राण-सम्पर्क प्राप्त करने की अपेक्षा यदि वह जेतली साहब की ओर दृष्टि डालती तो अब तक न जाने कहाँ पहुँच जाती। जब से वीरेन्द्र सखनऊ चला गया था, तब से तो यह बात और भी स्पष्ट हो गयी थी।

थोड़ी देर बाद जब श्रीमान् हरिप्रसाद ने क्रोन पर बातचीत की तो उससे यह प्रकट हुआ कि जेतली साहब उनके बैगल पर आ गये हैं। और इतना कहकर वह जब अपनी गाड़ी पर बैठने लगे, तो एक बार भरणा की ओर देखकर बोले—“बली भरणा, तुमको घर छोड़ दूँ।”

कुछ सोचती हुई भरणा बोली—“धच्छा हाँ, बसिमे।” और वह श्रीमान् भागव के साथ उनकी गाड़ी में बैठकर चल दी।

भरणा आज वहाँ से जो स्वप्न देखती आ रही थी अब वह टूट रहा था। उसने अपनी बल्पना में सोने का जो महल बनाया था, वह अब उसकी परवर के कोयले की राख का ढेर और सो भी सबक के किनारे बिलरा पड़ा हुआ जान पड़ता था। प्रतिकूल भावनाएँ पिस्तन की गोला की तरह उसके मस्तिष्क पर लगकर रक्त की धार सी छोड़ती हुई उसके सिर के भीतर घुसती जाती थीं।

“यह व्यक्ति कुछ अमागा है। पहने इसकी मोदाम में भाग लगी, अब यह बाँधेस के टिकट से जो एक सीट के लिये खड़ा भी हो रहा है तो इसकी विजय सतरे मे है।” यह सोचकर वह एकदम से बाँप उठी। एक बार तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मैं पागल हो जाऊँगी। फिर उसे ध्यान आया कि एक असफल व्यक्ति के गले से सगकर मैं बहूँगी भी क्या? पिछले वर्ष की मारी घटनावली उसकी दृष्टि-बल्पना के सम्पुत साकार हो उठी। उसने उनको प्राप्त करने के लिये क्या-क्या नहीं किया? किन्तु अब क्या? अब वह सोचने लगी कि वास्तव में जीवन की सारी कर्मधारयें पानी के बूतबुलों के समान हैं। उसे ऐसा जान पड़ा

से आगे-

कि वह मूर्छित हो जायेगी। बार-बार वह अपने से पूछती—“अगर उन्होंने मुझे स्वीकार कर लिया होता तो इस समय मेरी क्या स्थिति होती?” मैं यही न सोचा करती कि मैं उस व्यक्ति की अगना हूँ जो राजनैतिक क्षेत्र का एक हारा हुआ योद्धा है। और किसी युद्ध की हारी हुई सेना का पायल सिपाही भी दानु-देश की दया का पात्र बनकर हास्पिटल में एक बारपाई पा जाता है। लेकिन राजनैतिक क्षेत्र में तो जो नेता एक बार हार जाता है, एक बार जो जनता की दृष्टि से गिर जाता है उसकी स्थिति तो गरम दूध के गिलास पर पड़ी हुई उम मक्खी के समान होती है जो उंगली के नाखून से उठाकर फर्श पर फेंक दी जाती है।...मैं कहीं की न रहूँगी। मेरे मुँह पर कालिल पुत जायगी। यह कितना अच्छा हुआ कि उन्होंने मेरी प्रार्थना स्वीकार न की। यह कितना अच्छा हुआ कि उन्होंने अपने प्रहकार के मद में पड़कर मेरा जो अपमान कर दिया, वही आज मेरा सौभाग्य बन गया। मैं कितनी बच गयी!

आदर्श की छाया में पनपने और बढ़नेवाले व्यक्ति जीवन में केवल एक बार मरते हैं, किन्तु घबसरो की तक में रहकर समय-समय पर अपना रंग बदलने वाले व्यक्ति जीवन में कई बार जीते और कई बार मरते हैं।

मिस्टर भार्गव जब अरुणा के मकान के पास पहुँचकर अपनी गाड़ी खड़ी करने लगे तो अरुणा बोली—“मैं भी चल्नी वही चाचा जी। दो मिनट के लिये मुझे भी जेतली साहब से मिलना है।” दो मिनट बाद जब अरुणा जेतली साहब के सामने पहुँची तो उन्होंने चश्मे का सेस साफ करते हुए कह दिया—“आपने अरुणा, तुम तो कभी दिललायी ही नहीं पढतीं।” संकुचित अरुणा के मुँह से निकल गया—“मैं इस चुनाव में हारा...”

जेतली साहब मसकरते हुए बोले—“हारा क्यों, भेने मुना है, बहुत बड़ा भाग ले रही हो।”

कभी-कभी भरणा को जेतली साहब का ध्यान था जाता। वह यह भी सोचने लगती कि प्रदीप का सान्निध्य और प्राण-सम्पर्क प्राप्त करने की अपेक्षा यदि वह जेतली साहब की ओर दृष्टि डालती तो अब तक न जाने कहाँ पहुँच जाती। जब से वीरेन्द्र लखनऊ चला गया था, तब से तो यह बात और भी स्पष्ट हो गयी थी।

थोड़ी देर बाद जब श्रीमान् हरिप्रसाद ने फोन पर बातचीत की तो उससे यह प्रकट हुआ कि जेतली साहब उनके बँगले पर आ गये हैं। और इतना कहकर वह जब अपनी गाड़ी पर बैठने लगे, तो एक बार भरणा की ओर देखकर बोले—“बसो भरणा, तुमको घर छोड़ दूँ।”

कुछ सोचती हुई भरणा बोली—“अच्छा हाँ, बसिये।” और वह श्रीमान् मार्गव के साथ उनकी गाड़ी में बैठकर चल दी।

भरणा आज वहाँ से जो स्वप्न देखती आ रही थी अब वह दृढ़ रहा था। उसने अपनी कल्पना में सोने का जो महल बनाया था, वह अब उसकी पत्थर के कोयले की राख का ढेर और सो भी सबक के बिना बिलख पड़ा हुआ जान पड़ता था। प्रतिकूल भावनाएँ पिस्टल की गोला की तरह उसके मस्तिष्क पर लगकर रक्त की धार सी छोड़ती हुई उसके सिर के भीतर घुसती जाती थीं।

“यह व्यक्ति कुछ अभागा है। पहले इसकी गोदाम में आग लगी, अब यह ब्रिगेड के टिकट से जो एक सीट के लिये खड़ा भी हो रहा है सो इसकी विजय छतरे में है।” यह सोचकर वह एकदम से काँप उठी। एक बार तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मैं पागल हो जाऊँगी। फिर उसे ध्यान आया कि एक असफल व्यक्ति के गले से सगंकर मैं बरूँगी भी क्या? पिछले वर्ष की सारी घटनावली उसकी दृष्टि-कल्पना के सम्मुख आकार हो उठी। उसने उनको प्राप्त करने के लिये क्या-क्या नहीं किया? किन्तु सब व्यर्थ! अब वह सोचने लगी कि वास्तव में जीवन की सारी कर्मपारायें पानी के बूबड़ों के समान हैं। उसे ऐसा जान पड़ा

कि वह मूर्छित हो जायेगी। बार-बार वह अपने से पूछती—“भगर उन्होंने मुझे स्वीकार कर लिया होता तो इस समय मेरी क्या स्थिति होती?” मैं यही न सोचा करती कि मैं उस व्यक्ति की प्रगता हूँ जो राजनैतिक क्षेत्र का एक हारा हुआ घोड़ा है। और किसी युद्ध की हारी हुई सेना का घायल सिपाही भी दानु-देश की दया का पात्र बनकर हॉस्पिटल में एक चारपाई पर जाता है। लेकिन राजनैतिक क्षेत्र में जो नेता एक बार हार जाता है, एक बार जो जनता की दृष्टि से गिर जाता है उसकी स्थिति तो गरम दूध के गिन्नाम पर पड़ी हुई उम मक्खी के समान होती है जो उँगली के नाखून से उठाकर फर्श पर फेंक दी जाती है।... मैं कहीं की न रहूँगी। मेरे मुँह पर कातिल पुन आयेगी। यह कितना अच्छा हुआ कि उन्होंने मेरी प्रार्थना स्वीकार न की। यह कितना अच्छा हुआ कि उन्होंने अपने गहकार के मद में पड़कर मेरा जो अपमान कर दिया, वही भाज मेरा सौभाग्य बन गया। मैं कितनी बच गयी!

आदरों की छाया में पनपने और बढ़नेवाले व्यक्ति जीवन में केवल एक बार मरते हैं, किन्तु अवसरों की ताक में रहकर समय-समय पर अपना रंग बदलने वाले व्यक्ति जीवन में कई बार जीते और कई बार मरते हैं।

मिस्टर भार्गव जब अरुणा के मकान के पास पहुँचकर अपनी गाड़ी खड़ी करने लगे तो अरुणा बोली—“मैं भी चलींगी यही बाबा जी। दो मिनट के लिये मुझे भी जेतली साहब से मिलना है।” दो मिनट बाद जब अरुणा जेतली साहब के सामने पहुँची तो उन्होंने चश्मे का लेंस साफ करते हुए कह दिया—“आमो अरुणा, तुम तो कभी दिललायी ही नहीं पड़ती।” संतुष्ट अरुणा के मुँह से निरुन गया—“मैं इस चुनाव में जरा...!”

जेतली साहब मुसकराते हुए बोले—“जरा क्यों, धने सुना है, बहुत बड़ा भाग ले रही हो।”

कोई उत्तर न देकर भरणा उन लोगों की बातें सुनती रही, जो जेतली साहब से मिलने आये हुए थे। थोड़ी देर में जब सब लोग धीरे-धीरे चल दिये तब भागेंव जी ने जेतली साहब के लिये ट्रे में चाय भिजवा दी। सेवक सौटकर जा ही रहा था कि जेतली साहब बोले—
“दूध कुछ कम पड़ जायगा—और देखो, एक कप और तैते माना। भरणा, तुम चाय पियोगी न?”

साहब के साथ सहास भरणा बोली—“यैसे तो कोई इच्छा न थी; मगर अब आप की चाय का भी तो कुछ ख्याल...।”

“करना ही पड़ेगा” कहते हुए जेतली साहब हँस पड़े।

भरणा ने चाय डालने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कह दिया—“आप तो मुझे सज्जित कर रहे हैं।”

जेतली साहब सिगरेट के पैकेट का पारदर्शक बिना आवरण खोलते हुए बोले—“आजकल तुम कर क्या रही हो भरणा?”

भरणा ने फीबी मुसकान के साथ उत्तर दिया—“महाजनो येन गतः स पथः।”

फिर चाय कप में डालकर भरणा ने जेतली साहब के आगे बढ़ा दी और टोस्ट और मक्खन के स्नेट्स भी ट्रे से उठाकर उनके आगे रख दिये। इन्हें में मीकर दूध से भाया और श्रीमान् भागेंव ने एक नमकीन स्नेट साते हुए कहा—“बाइक इस समय एक रिश्तेदारी में गयी हुई है इसलिये इस समय कोई खास चीज तैयार न हो सकी।”

जेतली साहब बोले—“मैं तो वर्तमान को ही राजा मानता हूँ, बाकी सब तो कहने की बातें हैं। भविष्य कोई जानता नहीं और पनीर अनुचर होता है। इसलिये मिस्टर भागेंव, जो उपस्थित है वही बहुत ठीक है।”

जेतली साहब की इस बात को सुनकर भरणा हँस पड़ी। बोली—
“अज्ञात होने के कारण ही हम भविष्य के महत्त्व को निगी प्रकार गिरा

नहीं सकते, क्योंकि हम उनके निर्माता होने हैं। और दुनिया के लिये भले ही भविष्य अज्ञात हो, लेकिन एक विचारक और कर्मठ महारथी के लिये भविष्य कभी अज्ञात नहीं होता।”

जेतली साहब ने टोस्ट पर दाँत मारने हुए यह दिया “यों तो ज्योतिषी के लिए भी भविष्य अज्ञात नहीं होता।” फिर हा हा हा करके हँसने लगे और थोड़ा रुककर बोले—“अहाँ तक सिद्धान्त की बात है मैं तुमसे सहमत हूँ अरुणा। किन्तु सिद्धान्त और व्यवहार के बीच में बड़ा अन्तर होता है। बहुतेरे सिद्धान्त पढ़ने, सुनने और मोचने में हिमालय जैसे ऊँचे उठे हुए जान पड़ते हैं। किन्तु बाल के चरण उनकी मिनटों में मिथ्या सिद्ध कर देते हैं। और, ये बातें तो सदा चलती ही रहेंगी। वे कभी समाप्त नहीं होगी। पर मेरा मतलब तुमसे यह जानने का था कि आखिर तुम्हारा इरादा क्या है—अपने सम्बन्ध में तुमने तैयारी क्या की है?”

अरुणा सकोच में पड़ गयी। वह गम्भीर हो उठी। फिर बोली—
“इस समय तो मैं एक इण्टर कालेज में लगी हुई हूँ।”

जेतली साहब ने पहला प्याला समाप्त करते हुए पूछा—“एम० ए० में तुम्हारा डिप्लोमा कौन सा रहा?”

अरुणा ने मुसकराते हुए कहा—“एक पचास साराब हो गया था इसलिए पचास नम्बरो से प्रथम श्रेणी पाती पाती रह गयी।”

चाय की चुसकी लेते हुए, जेतली साहब बोले—“हाँ, भाजकल तो………! मगर ऐसा ही था, तो तुमको पहले से प्रयत्न कर लेना था।”

अरुणा फिर गम्भीर हो गयी। कुछ सोचती सी बोली—“वात यह है दादा कि परिचय का लाभ उठाना मुझको नहीं आता। ‘मेरा यह काम घायल कर दोजिये’ वस यही एक वाक्य कहना मेरे लिये कठिन है।”

जंतली साहब मुमकरा उठे ।

भरणा ने उनके प्याले को पुनः चाय से भरते हुए कहना चाहा—
मैंने यह बान प्रदीप दहा से भी नहीं कही, जिनसे मेरा कुछ छिपा
हुमा न था । पर यह सोचती हुई वह कुछ गम्भीर और उन्मन-सी
भी हो उठी ।

इतने में भार्गवजी बोल उठे—“जंतली साहब ऐसी सीधी और
सकोचशील लड़की कानपुर के पढ़े-लिखे समाज में मुश्किल से मिलेगी ।”
और इतना कहकर जब वह भीतर जाने लगे तब जंतली साहब बोल
उठे—“तुम अगर लखनऊ जाना चाहो तो मैं तुमको एक इन्टर कालेज
में प्रिन्सिपल की कुर्सी पर बिठा सकता हूँ ।” “अरे तुमने अपने लिये
तो प्याला बनाया ही नहीं और मैंने भी माती में कुछ ध्यान दिया
नहीं । तो यह रहा तुम्हारे हिस्से का टोस्ट । और यह रही यकौडियाँ ।
भाफ करना । थड़ी गनीमत हुई । खैर कहो; मुझे ध्यान आ गया, नहीं
तो इसी बान को हफ्तो सोचता रहना और जीवन-भर भूल न पाना ।”

भरणा से कुछ कहते न बना । तब जंतली साहब ने चाय की
ट्रेयल छोड़कर अपना अटैची खोला और एक राईटिंग पैड निकाल-
कर भरणा के सामने रखते हुए कह दिया—“भावेदन-नत्र अभी लिख
तो दो, भट से ।”

इतने में भार्गव साहब के फोन की घण्टी बज उठी । रिगीवर जो
उन्होंने अपने बान से लगाया तो वे बोले उठे—“हाँ-हाँ, नहीं तो । यहाँ
तो नहीं आये । हाँ-हाँ आने बाने थे, मगर अभी तक तो आये नहीं ।
प्रच्छा-प्रच्छा वह दूंगा । नहीं-नहीं आपका सदेमा मैं भला भूल गवना
हूँ । आप दिशम कीजिए यह तो बिल्कुल अपने घर की बात है ।”

यह फोन कहीं से प्रदीप ने किया था और यह पूछनाछ जंतली
साहब के गम्बन्ध में थी ।

भरणा ने जब भावेदन-नत्र लिख दिया तो जंतली साहब बोल

से आगे

उठे—“मगर कितना अच्छा हो कि तुम मेरे साथ चली चलो। अगर तुमको कोई आपत्ति न हो। क्योंकि.....”

अरुणा कुछ विचार में पड़ गयी।

और अरुणा को चुप देखकर जेतली माहव कमरे में टहलते हुए बोले—“जीवन में संयोग बार-बार नहीं आते अरुणा। और संयोगों से समय पर लाभ न उठाने वाला व्यक्ति जीवन में बार-बार रोना है।”

अरुणा अब भी तुरन्त कोई उत्तर न दे सकी। किन्तु थोड़ी देर बाद जब जेतली माहव सलनऊ की वापिस जाने लगे, तो अरुणा उनके साथ था।

• ४४ :

संसार में कुछ व्यक्ति एक विशेष प्रकृति के होते हैं। वे अपने मन में एक मोह पाले हुए रहते हैं। मान-अपमान, प्रतिष्ठा और कौनि-हानि के बीच में वे एक दीवाल बनाकर रहते हैं। वे प्रत्यक्ष हानि देखकर तिलमिला उठते हैं। ह्रास और अवनीति का स्वप्न मात्र देखकर वे अप्रतिभ हो जाते हैं। उनका शीर्ष और माहम, उनकी सलग्नता और प्रयत्नशीलता की भावना भर जाती है। जैसे दो व्यक्तियों में जो पहने नमाचा खा जाना है, प्रायः फिर उमका हाथ नहीं उठाना और वह हावा-पाई के गूढ़ में प्रायः मार ही खाना रहना है। परन्तु दूसरे प्रकार के व्यक्ति इससे बिल्कुल विपरीत दृष्टि करते हैं। वे बीरता में, दर्प में, मर्प जानि के होते हैं कि एक बार छू भर जाने पर अपना दंशावोस व्यवहार में लाये बिना चूकते नहीं। अपमान उनके साहम को कई गुना बड़ा देना है, अप्रतिष्ठा उनको हानि नहीं पहुँचा पाती।

वे उस समय यह नहीं देखते कि परिणाम क्या होगा। ऐसे समय वे मरने-भारने पर तुम जाते हैं।

प्रारम्भ में प्रदीप ने देखा कि विजय हमारी निश्चित है। इसलिये प्रचार और मत-संग्रह का काम उसने जिन लोगों को सौंपा, उन पर उसका पूरा विश्वास था। पर कार्य ज्यों-ज्यों बढ़ता गया, त्यो-त्यो वस्तुस्थिति की जटिलता का बराबर परिचय मिलना चला गया। उसे यह भी विदित हो गया कि कितने-कितने क्षेत्रों में विजय निश्चित है और कितने में अनिश्चित। इसी बीच उसे मालूम हुआ कि जेतली माहव का आश्वासन एक प्रवञ्चना, एक विश्वासपात, एक राजनीतिक दाँव और एक प्रहसन था। उसे यह भी पता चल गया कि सैतान के दाँत अब बहुत पैने हो गए हैं। हमारे ही बीच में ऐसे लोग हैं, जो अपने स्वार्थसाधन के लिए अपना चिरसचिन विश्वास भी चाँदी के चन्द टुकड़ों पर बेच सकते हैं। उसने अनुभव किया कि हमारे ही मित्रों में ऐसे व्यक्ति हैं, जो मामले तो भारती उभारते हैं किन्तु पीठ पीछे उप-हास करने में कोई बरत बाकी नहीं रखते। परिस्थिति के इस मोड़ का मध्यम अनुभव उसे तब हुआ, जब उन लोगों ने बन्नी बाटना शुरू कर दिया, जो वे उसके सगे बहलाते थे। अपने स्वजातीय भाग्यव, अपने साथ के उठने-बैठने वाले आत्मीय स्वजन, अपने भक्त और शिष्य लोग। किसी ने वचन दिया कि हम प्रायःकाल घाठ बजे आपको यही दिगलाई पड़ेंगे। परन्तु घाट बजे, नी बजे, दस बजे और फिर रात के भी दस बजे गए, किन्तु उनका पता ही न चला कि वे दिन-भर रहे वहाँ और गए कहाँ? किसी ने वचन दिया—हमारी गाड़ी सर्वदरे तो नहीं, क्योंकि माना जी उग पर गंगास्नान को जाती हैं और नी-दग बजे बाढ़ जी मिल जाते हैं, लेकिन ही ग्यारह बजे गाड़ी आपकी उल्टर मिल जायगी, जबकि आपको द्वार पर ही सही मिलेगी। परन्तु जब उन्होंने अपने नीकर को भेजा, तो उत्तर मिला—“रामा करें, आज तो गाड़ी गाड़ी नहीं है।” किसी ने अपनी घोर से यह

से आये

प्रम्नाव बिदा या कि हम अपने चार कार्यकर्ता लेखक आपके यहाँ भेज देंगे, जो आपके टिक्टो की खानापुरी का कार्य करेंगे। परन्तु फोन से पूछने पर मालूम हुआ कि उनमें से एक बीमार है, दूसरे अपनी धर्मपत्नी को लेने ममुराल गए हैं, तीसरे के यहाँ कोई घर गया है और बेचारे हम समय भैरोघाट पर होंगे और चौथे के सम्बन्ध में यह कहा गया कि वे अभी बैंक में नहीं लौटें।

उम दिन सरला ने एक कोरा बैंक उनके सामने रख दिया था। और प्रयुपूरा नेत्रों से उसने कहा था—“अगर आज तुमने मेरा अनु-रोध स्वीकार न किया, तो होगा कुछ नहीं केवल एक जान बची जायगी।” किन्तु आज जब प्रदीप सरला के घर गया, तो उसे उत्तर मिला कि वह तो कल से घर लौटी ही नहीं; कहाँ गई कुछ पता नहीं।

इन परिस्थितियों ने प्रदीप के मन-प्राण को एकदम से हिला दिया था। उनकी अन्तरात्मा अब पुकार-पुकार कर उसने कहने लगी—“वह तुम्हारी परीक्षा का समय है। तुम कितने सज्ज रह सकते हो, अपने हृदय और मस्तिष्क को कितना सन्तुलित बनाए रखते हो अपने पक्षपातों के विद्वांस को कितना स्थिर, दृढ़ और जागरूक बनाए रख सकते हो, इसकी जाँच का वस यही एक अवसर तुम्हारे सामने है। मित्रों के अन्दर उनकी भावनाओं के भीतर पड़ी हुई उन संभावनाओं और गुणतत्त्वों के निवारण की यही पावन वेला है, शत्रुओं का हृदय-परिवर्तन का यही एक मात्र शुभ मुहूर्त है। यात्र यदि तुम अपने मित्रों को स्थिर न रख सके, यात्र यदि तुम शत्रुओं का हृदय जीत न सके, तो तुम्हारा ज्ञान और अध्ययन, नपस्या और साधना, वक्तृत्वकला का अपना चिरमंचित गौरव, वाली पर रहनेवाला सनन पूर्णाधिकार व्यर्थ है। बेत जाओ, प्रदीप ! अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। अपने मौलिक महानुभावों

मित्रों से बचो, सक्रिय सहानुभूतिवाले साधारण मजदूर गुमाश्ते, पल्ले-दार, मुनीम, क्लर्क, रास्ते के दुकानदार, तंगिवाले, कुली, बुकिंग आफिस के क्लर्क, रेल्वे स्टेशन के टी० टी० आईज, पोस्टऑफिस बाबू, पोस्टमैन, तारघर के बाबू, सरसंयामाट के पण्डे, रेस्तराँ के ब्याय, होटलों के बावर्ची, रिक्शावाले, भिन्न-भिन्न बाजारों के कर्मचारियों की अपनी-अपनी संगठित यूनियन के सदस्य, अपने भाषणों के श्रोतागण, नगर के दैनिक पत्रों के हाफर और मिलों, फैक्ट्रियों और सरकारी-प्रधंसरकारी कार्यालयों के पदाधिकारियों, चक्की, भारामशीन, सांहेवाले, तोहे के काम करनेवाले मजदूर, बरतनवाले, कपड़े की दूकानों पर कपड़ा दिखलाने वाले कर्मचारी, पाठशालाओं, विद्यालयों, मकतबों, हाई स्कूलों, इंटरमीडिएट कालेजों और डिग्री कालेजों के सम्पूर्ण अध्यापक आदि-आदि सम्पूर्ण जनता के प्रतिनिधियों तक तुमको स्वयं अपनी पुकार पहुँचानी है, अपना सन्देश भेजना है और उनमें बचन लेना है विनय से, प्यार से, उत्साह से, नानों से, आकर्षण की नाना नीतियों से और फिर भविष्य के आशाप्रद बचनों से उनका मन, हृदय, मनःकरण तुमको जीतना है—आकर्षित करना है। तुमको आज जन-जन के समक्ष यह भावना उत्पन्न कर देनी है कि नेता का धर्म जनता की सेवा है, नेता का कर्तव्य बाणी-विलास नहीं, कर्तव्य के क्षत्र में अपनी बलि, आहुति देना है। जो लोग बचन देने के बाद फिर कार्य के समय अवकाशाभाव का यद्दाना बनाने हैं, वे भ्रमरवादी हैं, धूर्त हैं ! यदि तुमको सच्चे स्वराज्य की स्थापना करनी है, तो भ्रमरवादियों के जान से बचना सीखो। यदि तुमको इन महादेश में सत्य की पूजा, सत्य का गौरव और सच्चा न्याय स्थापित करना है, तो एक ही रास्ता आज तुम्हारे सामने है कि अपना मन उमका दो, जो सत्य की परीक्षा में तारा सरा उतरा है।

प्रदीप ने सोचा था कि उग दिन मजदूरानाओं को बुलाने के लिए

से घाने

जो कार्यकर्ता भेजे जायेंगे, उनके आवागमन में यथेष्ट व्यय होगा। उनके खाने-पीने का प्रबन्ध भी हमी को करना पड़ेगा। मनदाताओं में कुछ ऐसे व्यक्ति भी होंगे, जो अपने परिचितों और इष्टमित्रों को बुला खाने के लिए अपनी इच्छा प्रकट करेंगे। उनको सवारी में घाने का खर्चा देना होगा। कुछ लोगों को समय-समय पर पान-बोली, मिर्गरेट की तसब सनाएगी। किसी को व्याम लगेगी और कुछ लोग ऐसे भी होंगे, जो दिन-रात काम करते-करते थक जायेंगे। तब उनको दूध, लस्सी, पूरी-मिठाई खिलाने-पिलाने की भी आवश्यकता पड़ेगी। 'भूखे भजन न होंहि गोपाला।' चुनाव के काम में मोहन खाने एकादगी का व्रत रखने में काम नहीं चलेगा। इसलिए हम हजार की वह निधि तो मेरे काम आ ही जायगी। जो उस दिन उसे घरणा दे रही थी। एक बहुत बड़ा सहारा वह अपने हृदय में मुरखिन किए बैठा था। किन्तु यह कैसी होनहार है कि विलकुल ठीक अवसर पर अम्शु ने आज मेरा साथ देने में मुँह मोड़ लिया।

प्रदीप ज्यों-ज्यों इस विषय की सोचना था, त्यों-त्यों अमृग और अमामनिक कल्पनाएँ उसकी छाती पर माले की तरह घूम-घुस जानी थीं। किन्तु स्थिति की इस अयानकता के समय भी प्रदीप के मन में माहम और उत्साह की एक अमर ज्योति जाग रही थी। एक दिन वह अपने एक गुरु के पास जा पहुँचा। वे नगर के एक सम्प्रान्त प्रोक्त मर थे। प्रातः काल मान बजते ही जब प्रदीप उनके पास पहुँचा, तो आचार्य दिवाकर न मुस्कराते हुए प्रश्न कर दिया—“कहो प्रदीप, आज कैसे आए?”

प्रदीप ने उत्तर दिया—“गुरुवर का आशीर्वाद लेने आया हूँ।

चुनाव का समय सामने है न!”

दिवाकर जी बोले—“तुम्हारा विजय निश्चित है प्रदीप! तुमको कोई हरा नहीं सकता।”

प्रदीप ने उत्तर दिया—“लेकिन गुग्गुदेव, समय मेरे साथ प्रवञ्चना कर रहा है। काल मुझे ला जाना चाहता है। मेरे सगे-भगे में मित्र और आत्मीय अपने दिए हुए वचनों को भूल गए हैं और आपसो यह तो विदित ही है कि हमारे घर की स्थिति भी अब पहने जंगी नहीं है। हम कार्य में आप जानते हैं नितना अधिक भय होना है। यह सही है कि कांग्रेस का अवसमय बहुत बड़ा सौभाग्य है मेरे लिए, किन्तु यह भी सही है कि जिस व्यक्ति को उसने अपना प्रतिनिधि बनाया है, उसके वचन और कर्म की एक साथ है, एक प्रतिष्ठा है। आपको पता है कि हम कार्य के निमित्त कांग्रेस से एक पैसा सेना भी स्वीकार नहीं किया। यह सही है कि कांग्रेस के मत के भागे, निदान्त के भागे, अनुशासन के भागे मेरे हाथ बंधे हुए हैं, मेरा विचार-स्वातन्त्र्य बिक गया है, मैं ब्यक्ति नहीं रह गया हूँ, मेरी बाणी संस्था की, संगठन की, और सम्पूर्ण देश की बाणी है; लेकिन मेरा अपना भी तो कुछ गौरव है। मैं यह स्वीकार करता हूँ कि सत्तार में एक ही जाति है जो सबसे अधिक बहुवादी होती है और वह जाति या तो नेता की है या कलाकार की। कांग्रेस टिकट के नाम पर जो लोग कांग्रेस का पैसा उड़ाते हैं, वेदर्दी और बेरहमी के साथ, स्वार्थों के मोह के साथ, अविवेक और आत्मीय सम्बन्धों के नातों के साथ, वे अपने को ही धोखा नहीं देते, वे देश-भर को धोखा देने हैं। तो गुग्गुदेव, स्थिति यह है कि ‘घन घमण्ड नम गरजन घोरा, टका हीन डरपत मन मोरा’।”

आचार्य दियाकर हमें और बोले—“तो गरस्वामीकुमार को तुम लक्ष्मीचन्द्र वचने समझने सगे?”

प्रदीप ने उत्तर दिया—“वास्तव में मैं आपसे आधिक मताया सेने नहीं आया था। मैं तो गुग्गुदेव के आशीर्वाद को प्रमाणित करने के कुछ उपयोगी साधन और उपकरण के अनुसंधान में आया हूँ।”

से आगे

आचार्य दिवाकर प्रदीप की पीठ ठोकते हुए बोल उठे—“सुम्हारे शिष्यत्व का मुझे बड़ा अभिमान रहा है प्रदीप । और उस अभिमान की रक्षा होनी ही चाहिए । वम, यही उत्तरदायित्व मैं इस समय अनुभव कर रहा हूँ ।”

सामाजिक प्रतिष्ठा उसी व्यक्ति को धरण करनी है, जिसकी भूमिका बहुत पवित्र और पुष्ट हीनी है । प्रदीप ने अब तक के जीवन में ऐसा कोई कार्य नहीं किया कि उसका वचन कभी पूरा न हुआ हो । उसने सदा ही ऐसे कार्यों में अपने को अप्रसर रक्खा था, जो पहले से प्रतिदान की थोड़ी भी आकांक्षा नहीं रखते थे । बल यदि उनमें था, तो केवल आदान का ।

अभी दो वर्ष नहीं हुए थे, आचार्य दिवाकर की बड़ी कन्या मानवती के विवाहोपलक्ष में प्रदीप एक-सौ-एक मुद्रा की भेंट कर गया था ।— और इन्हीं गुरुदेव ने इस बात को दस-वीम स्थली पर बड़े हर्ष और अभिमान के साथ कहा था—‘मेरे शताधिक शिष्यों में ऐसा एक प्रदीप भी है ।’

गुरुदेव को इस समय वह दिन याद आ गया, जब प्रदीप के इसी रूप से उन्होंने विवाह की एक बड़ी रस्म पूरी की थी ।

तात्पर्य यह कि अवलम्ब और सम्बल, सहायता और सहयोग समाज में उसी व्यक्ति को मिलता है, जिसकी प्रस्तावना उच्च श्रेणी की होती है । आदान कभी प्रतिदान की शर्त लेकर आगे नहीं बढ़ता । उसका भावना पवित्र होती है । किन्तु, इस जगत और समाज की रचना का यह एक बहुत बड़ा रहस्य है कि आदान अपने जीवन-काल में कभी निष्क्रिय नहीं रहता । वह अपना बदला प्राप्त करके ही शान्त होता है । ‘बाजार की दुनियाँ’ जिसे ‘लेन-देन’ का खाता समझती है, सामाजिक संगठन के क्षेत्र में उसका स्वरूप इसी ‘आदान-प्रदान’ का रहता है । वह जितना भावनापूर्ण है, जितना मानवी सहानुभूति का एक सक्रिय

मंकेत है, उतना ही समाज के वैज्ञानिक मण्डन का एक विश्वमनीय वैज्ञानिक आधार भी है ।

भाचार्य दिवाकर बोल उठे—“देखो प्रदीप, मेरे सामने समस्या तो बहुत बड़ी है, लेकिन यह आज पूरी होकर रहेगी । देखो, तुम बारह-एक बजे हमारे यहाँ आ जाना । तब तक हम कुछ टटोल रखेंगे । पहले से कहना ठीक नहीं होता । लेकिन गिण्ट की मनोरामना पूरी होकर रहेगी ।”

गुरदेव का यह उत्तर सुनकर प्रदीप ने अपना मस्तक उनके चरणों पर रख दिया । भाचार्य दिवाकर ने अपने दोनों भाजानुवाहुओं को उठाकर आशीर्वाद दिया—“विजय करा प्रदीप, संसार का कु-वि-दैत्य दूर करने के लिए, तुम्हारी विजय जिननी आवश्यक है, उतना ही निश्चित भी है ।”

प्रदीप जब भाचार्य दिवाकर के घर से विदा होकर राजमार्ग की ओर बढ़ा, तब उसने अनुभव किया कि मेरे वक्ष में महसूस-महसूस हाथियों का बल है, सिंहों का दर्प है, कल्पवृक्षों का अवलम्ब है । भगवान् मुझे बल दे कि मरत्य और साधना के पुजारी का सत्त्व पूरा होकर रहे ।

कर्मक्षेत्र की एक सफलता घत-घात सफलताओं को जन्म देती है । प्रदीप जब रिजने पर बैठा, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई उसके कानों में कह रहा हो—अदृष्टा, तुमने पहले भी मुझको नहीं समझा था और आज भी तुमने मुझको समझने में भूल-कर दी ।

रिवर्रा भागे घब रहा था ।

इधर दो दिनों से गुरेन्द्र छुट्टी लेकर प्रदीप के यहाँ आ गया था । प्रोफिम का गारा कार्य अब उसने अपने हाथ में ले लिया था । जन-सम्पर्क के केन्द्रस्थलों में टाँगने के लिए कुछ आदर्शवाक्य सुन्दर पद्यों में लिखवाकर बाहंबोर्ड की दृष्टियों में तिगवा लिए गए थे । जैसे :

से आगे

प्रदीप को मत इसलिए दीजिए—

कि वे जो कहते हैं, वही करके दिखाया भी देते हैं !

कि देश की बेकारी और गरीबों की आहें उन्हें मोने नहीं देनी !

कि वे राष्ट्र के गुण-गन्धुओं के बिनाग का ही स्वप्न देखते हैं !

कि वे सामाजिक सन्तुलन के एकनिष्ठ पक्षपाती हैं !

कि वे गरीब-धमीर, गौरे-काने, ऊँच-नीच के भेद की मानवता के

विकास में सबसे बड़ी बाधा मानते हैं !

कि उनकी सहानुभूति बहरी, सूनी नहीं; सदा सक्रिय और व्याप-
हारिक होती है ।

कि वे जनता के चौबीस घण्टे के सेवक हैं, प्रवक्तावादी नेता और
धूर्त राजनीतिज्ञ नहीं ।

धमरी रात के आठ नहीं बजे थे कि एक कलकल ध्वनि के साथ
रञ्जना अपने माथ की दम सलियों को लेकर आ पहुँची । और बीरेन्द्र

को कलम चलाने हुए देखकर बोली—“प्रोह ! गुड, आप आ गए ।
सब जानिए, मैं नित्य आपका स्मरण कर लेती थी । दहा से मैंने कहा

भी था कि ऐसे गमय बीरेन्द्र भाई का आना बहुत आवश्यक है । आप-
को चिट्ठी तो मिली होगी उनकी ।”

बीरेन्द्र ने पत्र समाप्त करते हुए अपने फाउन्टेनपेन को चन्द करके
टेबिल पर रख दिया और मुस्कराने हुए कहा—“मिली थी ।”

रञ्जना ने अपना बैग टेबिल पर रख दिया और कहा—“वह चिट्ठी
आग्रह करके मैंने ही उनसे लिखवाई थी । दहा कहाँ गए ? हमको इस

समय कुछ मिलाएँ बीरेन्द्र भाई । हम सब थककर इस समय खूर-खूर
हो गई हैं और मेरे तो सिर में दर्द हो रहा है । अगर आपने एक बहुत
बड़ी शलती की । बतलाऊँ ?—आप हमारी बहन को अपने साथ क्यों
नहीं ले आए ? आज यदि हेमा जो हमारे साथ होती, तो हमारा काम
कितना आगे बढ़ गया होता ! अच्छा सुनिए, नोट कीजिए ! पचास

दरियाँ मय चादरो और गावतकियों के पन्नालाल-मुन्नालाल के यहाँ से कल प्रातःकाल, घाठ बजे भोगानी हैं। हमारे हर पौलिंग स्टेशन पर पानी पिलाने के लिए दो-दो मन धरफ भानी चाहिए—कम-से-कम। और पाँच मौ लगे हुए पान तो सदा तैयार ही रहने चाहिए। जलपान के लिए नुक्ती लड़ दो दो सिर्फ ! क्यों ठीक है न ? हाँ, स्पष्ट का प्रबंध कुछ मैंने कर लिया है। ज्यादा तो नहीं, यह देखिए—पाँच हजार एक का चेक ! और, बाकी बात फिर कस्मेंगी। कुछ पिलाने का प्रयत्न कीजिए—तुरन्त। रमजान भाई, भ...भाप जरा अगल के रेस्तारों में जाकर कुछ नमकीन और कुछ ताजे लम्बे मुलावजामून का भांडर दे तो भाइए। देखिए, यह सब तो पिएँगी दूध की सस्ती, और मैं पिऊँगी, टी-स्पेरात ! साथ में टोस्ट मक्खन। एण्ड ह्याट एवाउट यू ?”

वीरेन्द्र ने कहा—“मैं तो समोसे भूगा। चाय भी चल जायगी।”

रञ्जना बोली—“यक.भप रमजान भाई। अच्छा, वीरेन्द्र जी, भाप जरा निर्माण प्रेस को तो फ़ोन कीजिए। मगर ठहरिए, एक विज्ञप्ति अभी लिख दीजिए, उसका आशय यह होना चाहिए कि हमारे मनदाताओं को यदि कोई धमकी दे और नगर के अधिकारीवर्ग में मे किसी भी व्यक्ति का अनुचित प्रभाव डाले, तो उसकी सूचना पाकर हमारा कार्यालय तुरन्त उचित कार्यवाही करेगा। ...भाप मुझे कुछ ऐसे उदाहरण मिले हैं, जिनमें राष्ट्र-विरोधी भावनाओं का परिचय दिया गया है। इसलिए इस विज्ञप्ति द्वारा हम काँग्रेस के मनदाताओं को विद्वाम दिला देना अपना कर्तव्य समझते हैं कि वे निर्भय होकर अपना मतदान करें। समार में कोई ऐसी शक्ति नहीं है, जो उनके विचार-स्वान्वय के मार्ग में कभी बाधक हो सके।” और इतना कहकर रञ्जना बोली—“ठीक है न ? खैर, मगर भाप थक गए हों, तो इस विज्ञप्ति का मसविदा मैं स्वयं अभी तैयार कर दूँगी। मगर चाय जलपान तो प्राये ...। अच्छा पहले भाप लोग का परिचय तो करवा दूँ...।

से आगे

देखिए, आपका गुप्त नाम है—तारिणी दीदी, अध्यापिका सूर्यमुखी कन्या विद्यालय; आप है—जनकनन्दिनी उपाध्याय, आपको नगर के एक पी० सी० एम० महोदय की अर्द्धाङ्गिनी होने का सौभाग्य प्राप्त है और आप यहां के नेत्राञ्जी-वाणिका-विद्यालय की मैनेजिंग कमिटी की अध्यक्षता है।”

इसी प्रकार उन सबका यकायक परिचय पाकर बीरेन्द्र नन्दीब से उठकर खड़ा हो गया। बोला—“छमा कीजिएगा, रञ्जनाजी ने आप लोगों के परिचय में देर कर दी। अग्न्या आप लोगों को इतना कष्ट न होना। मेरा ह्यान है कि नक़दी की उम कठोर वेज्व पर आप लोगों को कष्ट होना होगा? धरे कासूराम, भीतर में कुमियाँ तो ले आ भट में।”

श्रीमती उपाध्याय हँसने लगीं। बोली—“हम लोग यहाँ स्वागत-सत्कार के लिए नहीं आईं। हमारा कार्य है—उषा और धर्म है ऐसे पवित्र कार्य में महयोगदान।” श्रीमती सुनीतादेवी ने मुस्कराते हुए कह दिया—“कर्तव्य है राष्ट्र का नव-निर्माण”; और कुमारी सुरबाणा ने हमाल मूँह में हटाते हुए कह दिया—“उद्देश्य है नव्य के प्रति निष्ठा।”

इसी समय रञ्जना बोल उठी—“और साधन है एकता और संगठन।”

अब तारिणी ने कह दिया—“योजना है इन बार यह सिद्ध कर दिखाना कि संगठन के बग में हम क्या नहीं कर सकते?”

इतने में प्रदीप आ गया। तत्काल सभी देवियाँ उठकर खड़ी हो गयीं। तब रञ्जना बोल उठी—“कल अरुणा दीदी जब घर पर नहीं मिली, तो मुझे ज़िद हो गयी कि एक अरुणा के स्थान पर दम अरुणा की बड़ी बहनो को अगर मैंने इस महायज्ञ की पूर्ति के लिए न जुटा लिया, तो कुछ न बचा।”

यद्यपि प्रदीप कुछ सन्तुष्टि-मा हो उठा फिर भी वह यह बड़े बिना

न रह सका कि इन सेवाओं, सहायताओं और सहयोगों के लिए भगवान् ने अवसर दिया तो मैं एक साथ धन्यवाद देना चाहूँगा। इनमें मैं रम-जान भाई रेस्टोरी के व्याय को खान-पान मामलों सहित लावर सामने आ पहुँचे। वीरेन्द्र ने संकेत से प्रदीप को पार्श्ववर्ती कक्ष में चले जाने का संकेत कर दिया। तब प्रदीप यह कहकर अन्दर चला गया कि मैं अभी हाज़िर हुआ, आप लोग तब तक चाय-चम्मच चलाइये।

रञ्जना इसी समय भट उनके पास जा खड़ी हुई और मुस्कराती हुई बोली—“इस अन्तरंग समिति की एक सदस्या मैं भी हूँ। मुझे भी आपसे दो-दो बातें कर लेने की आवश्यकता है।”

रञ्जना के इतना कहते ही सभी देवियाँ हँस पड़ीं और प्रदीप के मँह में निक्कल गया—“अच्छी बात है। तब वीरेन्द्र भाई, हमको यही बैठकर विचार-विमर्श कर लेना चाहिए। आप सबका एक साथ यहाँ पाकर मुझे वास्तव में बड़ा बल मिल रहा है।” और इस बयान के साथ वह तत्काल वहीं बैठ गया।

प्रदीप दो मिनट बाद जब अपने टोस्ट पर भव्यन लगा रहा था, रञ्जना जैसे किसी की प्रतीक्षा कर रही थी। बार-बार उगयी दृष्टि द्वार पर पड़ी हुई चिक पर जा पड़ती थी। वीरेन्द्र चाय में दूध डाल रहा था। मुरवाला चाय की चुस्की ले रही थी। तारिणी चम्मच से गुलाबजामुन काट रही थी और श्रीमती उपाध्याय भगवत की ठिकिया पर चाकू की धार माफ़ कर रही थी। यकायक चिक का पर्दा उठ गया। एक तरंग वयस्क माधुनिका ने प्रवेश करते हुए कहा—
“मैं भी आ सकती हूँ?”

रञ्जना बोननें जा रही था कि प्रदीप ने वह दिया—“शोक ने झूट, घँटिए, चाय मीजिए।”

माधुनिका बोल उठी—“रञ्जना दीदी, मुझे आपसे कुछ कहना है।”

रञ्जना ने उत्तर दिया—“सुनो गंगा, यहाँ सब अपने हैं। कोई

से घागे

वेगाना नशा है। जो कुछ तुमका कहना हो, मुझे ब्यागकर कहो।”
प्रदीप बोले उठा—“हाँ, बिलकुल निर्भय होकर, मगर पहले चाय पी लीजिए।”

रञ्जना बोली—“हरेक वान के बाद एक घूंट चाय पीनी आमी—
हाँ, कहो—यह तो पहले चाय—।”

इनमें में गया गम्भीर हो गई और दोनों—“बड़ी दूरी खबर है।
मेठ दीनानाथ ने कहा है कि कांग्रेस टिकट में सडे होनेवाले प्रतिनिधि
को हटाने के लिए हम माकेंट में तीन माग रखे फूंक देंगे। मगर
जिनी भी तरह उसको हम माट पर बैठने न देंगे, न देंगे, न देंगे।”
दूसरी वान यह कि उन्होंने हमारे मुहल्ले के कई मजदूरानों के पास
यह मन्देश भेजा है कि हमने ऐसा प्रवण्य कर दिया है कि अगर हमारी
मिन के कुछ मजदूरों ने प्रदीप को वोट दिए, तो महीने-भर के मन्दर
किसी-न-किसी बहाने हम उनको मिन से कान पकड़कर बाहर निगाल
देंगे। हमको यह भी सूचना मिली है कि जिन्होंने भरे हुए जल का
लोटा उठाकर बस्में झाड़ें हैं कि हम प्रदीप को अपना मन न देंगे,
उनको एक सूची बना ली गई है। चुनाव के बाद उन्हें एक-एक कम्बल
पुरस्कार में दिया जायगा। इस खबर का बड़ा बुरा प्रभाव पड़ रहा है।
मुझे यह भी सूचना मिली है कि जो लोग हमारी पार्टी के काम में
पूरा सहयोग नहीं देते और अक्सर सीने हुए वार्ड को बिगाड़ देते हैं, वे
गुजराने ने दूसरी पार्टी के वैचारिक बर्गवादी हैं और ऊपर की उच्च
निर्देशन के लिए ही नियुक्त किए गए हैं। ऐसे एक बर्गवादी को मैंने
जनसम के आर्थिक सहायक माना गज्जमन की बैठक में, रात्रि के
बाह्य बजे इस तरह उतरते हुए देखा है जैसे कोई चोर झोले बचाकर
उतर रहा हो।” इतना बहकर गंगाकुमारी अब कुछ स्थिर हुई तो
रञ्जना ने प्रश्न कर दिया—“वाह! तुमने अच्छी रिपोर्ट दी है।
हमको इन सब खबरों में आश्चर्य होना में बड़ी महत्ता मिलेगी।

“अरे, खाओ, बात भी करती जाओ, मगर यह बात मुझे बड़ी प्यारी लगी कि जिन लोगों को कम्बल मिलनेवाले हैं, उन्होंने कम भी खाई तो तुम्हारी।”

इस पर उपस्थित मण्डली यकामक हँस पड़ी और प्रदीप बोन उठा—“हाँ, यह खूब रही।”

तब रञ्जना ने प्रश्न कर दिया—“अच्छा हाँ, अब उस एरिया का भी कुछ हाल-बाल बताओ।”

गंगाकुमारी ने अब अपने पर्स की खोलकर एक छोटी, पन्नी, बड़िया, सूबमूरत, लेदरमाउण्ड नोटबुक निकाली और एक पृष्ठ खोलते हुए विम्रमना सी होकर कह दिया—“सबसे अधिक चिन्ता का समाचार यह है कि ग्वास्तोसी एरिया के ताला सोहनसाल टेवेदार, पण्डित मूलचन्द्र गोटेवाले, मुन्गी भतेहचन्द साइकिलवाले और राजा साहब भट्टेवाले इन चारों को पाँच-पाँच हजार रुपए इस बात के लिए दिए गए हैं कि मजदूरों का एक भी मोट बग़िस को न मिलने पाए।”

इस बात को सुनकर कई देवियाँ आतश्चित हो उठी। श्रीमती उपाध्याय के मुँह से निकल गया—“अच्छा ! यह स्थिति तो बड़ी भयानक है।” और तारिणी बोल उठी—“पूँजीपतियों के इस पड्यन का मुकाबला करने के लिए हमारे पास ऐसा कोई बल नहीं है, ज़िगता हम भरोसा कर सकें।” और रञ्जना भी कुछ डरती-डरती बोली—“भोलीभाली जनता कभी-कभी ऐसे लोगों के जान में ज़ख़र पेंग जाती है।”

इनमें से धीरेन्द्र पेंमिल हाथ में लेकर बोल उठा—“हमारे पास सबसे बड़ा बल भक्त के प्रति निष्ठा, राष्ट्र के प्रति भक्ति और जनता के प्रति वर्तव्य-मेवा की अतन्त्र भावना है। हम एक दिन में, चार घण्टे में, दस मिनट में वातावरण बदल सकते हैं, मगर हमारा भंगलन दूर हो, हमारे भंगल में बन हो और हमारे जनव्यपातन की गंती

से आगे

में विनय, संयम और कठोरता हो। कोई शक्ति हमको झुका नहीं सकती, कोई बल हमें मार नहीं सकता, कोई सत्ता हमारा बाल नहीं बाँका कर सकती। पूँजीवाद के पिशाच से डरकर, काँप-काँप कर, अपने छेडे हुए महान् कार्य और यज्ञ से भाग उठनेवाले कायर, भीर और निकम्मे प्राणियों में से हम एक भी नहीं हैं। सप्राप्त में जूझना और अन्त में विजयश्री लाभ करना ही हमारे जन्म और मरण के पहले और अन्तिम पर्व हैं।”

इतने में नोटबुक बन्द करती हुई गंगाकुमारी बोल उठी—“आपका आदेश शिरोधार्य है। दस मिनट में नहीं, दो मिनट में मैं आपकी आज्ञा का पालन लिये देती हूँ। मुझे लाला सोहनलाल की बहल खिम्मी देवी, पण्डित मूलचन्द्र पाठक की धर्मपत्नी पार्वतीदेवी, मुन्शी फतेहचन्द की बुआ मुहागिनीदेवी और स्वाजा साहब के मूनीम चन्दूलाल से मिलने का अवसर मिल चुका है। हँसते-हँसते घुमा-फिराकर सबने एक ही बात कही कि आती लक्ष्मी को कोई टट्टर नहीं देता। क्योंकि ये लोग चुनाव को भी अपनी व्यापारिक हानि-लाभ का एक अङ्ग मानते हैं, इसलिए इनका कहना है कि भाई, रकम तो हम छोड़ेंगे नहीं, वह तो भाज ही से हज़म होने लगी। रह गया वोट, सो वह तो कांग्रेस को ही जायगा।”

गंगाकुमारी का इतना कहना था कि उपस्थित मण्डली के अन्दर एक हलचल मच गई। एक-साथ तालियाँ बज उठी। बीरेन्द्र ने हँसते हुए कहा—“वाह गंगाकुमारी! तुमने भाज तबियत रगुश कर दी। हमको इस समय देश के लिए तुम्हारी ही जैसी आधुनिकामो की आवश्यकता है।”

प्रदीप बिना बोले न रह सका—“भगवान् करे ऐसी ही सुखद सन्ध्या हमारे प्रत्येक दिन को मिले।” और रज्जना कुर्सी से उठते हुए बोली—“चाय का एक दौर इसी बात पर और चल जाय।”

वीरेन्द्र के मुँह से निवृत्त गया—“हाँ, रमजान भाई, तुम्हें भी तो एक प्याली चाय और ढालनी है।”

रञ्जना हँसने लगी। बोली—“रमजान भाई, तुम तो, मेरा ह्वाला है, दो थपा, चार-चार प्याले चाय एक बैठक में झाड़ देते हो !”

एक बार फिर वह कमरा हास-परिहास से भूज उठा।

: ४४ .

बड़े साहब की बहुरानी भय कोई काम न करती थी। सबसे महत्वपूर्ण काम उनके जीवन में था सोना। जब नौद उन्हें घेरे रहती तो उनके सिर के पास लडा हुआ चाहे कोई जोर से उन्हें पुकारता भी रहे भयवा उनकी बांह पकड़कर एकाध बार हिलाए-जुलाए भी, किन्तु उनकी नींद उचलती न थी। कभी रञ्जना अगर इस बात की शिकायत भी करती, तो यह यही उत्तर देती—“नींद भी भाग्य से ही आती है। अपने-अपने दिन होने हैं। इसमें आश्चर्य क्या करनी हो रानी।”

रञ्जना भाभी के कथन के भीतरी मर्म को समझकर लाज से गड़ जाती थी। उसकी माँ इस विषय में बहू से कुछ कह न सकती थी। क्योंकि वे जानती थी—बड़े भय उनके आजाकारी नहीं रह गए। उनकी भय न मेरा डर रह गया है, न रञ्जना के बाबू का। कभी-कभी ग़पीलाना जब प्रातःकाल घर के घन्दर होते और कोई बात कहने के लिए या रिमी मा' की याद दिलाने के लिए बड़े साहब को पूछने—“घरे बड़े, कहीं हो ? यह कहीं गया रञ्जना की माँ इनने तबरे ?” तो रञ्जना भी माँ धीरे से उनके पास जाकर बोल उठती—“बेशर मुलाने हो, अभी यह सो रहा है।”

गोपीलाला बोल उठते—“राम राम... शिव शिव ! आठ वज्र गए और अभी वह सो ही रहा है !”

श्रीमतीजी तब और धीरे में धोल उठती—“देखते नहीं, कमरे के किवाड़ भीतर से बन्द है ? सब कुछ जान-बूझ कर बंकार को बकबक लगाए हो । बच्चों का घर है । उन दोनों ने तो लाज-शरम सब धो ही डाली है । पर तुमको तो इस बुझावे में कुछ ख्याल रखना चाहिए । अपने से सम्भल लो ।”

ऐसे समय गोपीलाला को ताव आ जाना—“राम राम... शिव शिव, तुम क्या बक रही हो, रञ्जना की माँ ! हमको सोने की अगर ऐसी बीमारी होती, तो गोपीलाला आज गोपीलाला न होते ! सड़क पर खोनचा लगाते, खोनचा राम राम... शिव शिव !”

पर इस प्रकार की कानाफूसी भी अब बन्द हो गई थी । क्योंकि बहूतानी का सनमामा होने वाला था और इस कारण घर में सदा उल्लाह और आनन्द-विनोद गेला और हुआ करता ।

उन दिनों बड़े माहूब मान खरीदने बम्बई गए हुए थे कि एक दिन गोरखपुर के लाला परमादीलाल आ पहुँचे । अब बारह बज रहे थे और बाजार खुल चुका था । मुनीम और गुमास्ते बैठे हुए अपने-अपने काम में लगे थे कि लाला परमादीलाल की शक्ल देखने ही गोपीलाला पूछ बैठे—“बहो लाला परमादीलाल, वह चार हजार की रकम क्या दे रहे हो ?”

प्रदत्त मुनकर लाला परमादीलाल का चेहरा संकेद पड़ गया । लेकिन जैसे-जैसे अपने को संभालकर उन्होंने जवाब दिया—“भागा जी, क्या अब आपकी दुकान में दो-दो मर्तबे भुगतान लेना चालू हो गया ! इस रोकगार में तो एकदम मुनाफ़ा-ही-मुनाफ़ा है !”

उत्तर सुनकर अब गोपीलाला का चेहरा फक हो गया । वे बोल उठे—“ऐं, क्या वहाँ तुमने ? दो-दो मर्तबे ! राम-राम... शिव-शिव !”

लाला परमादीलाल बोल उठे—“अरे लालाजी, इतने मोले

न बनो । अपना खाता देखो । मूनीम से पूछो । हमने बड़े साहब का पूरी रकम मय ब्याज के चुकाई थी कि नहीं ?”

मुनीमजी बोल उठे—“रकम कहाँ चुकाई थी ? बड़े साहब ने तो बतलाया था कि आपने कोई हैण्डनोट लिख दिया था !”

तब गोपीलाला बोल उठे—“हाँ राम-राम...शिव-शिव । बड़े ने कहा तो था कि जब तुमने उसको रकम नहीं दी और यह कहने लगे इस समय हमारे पास रकम नहीं है तब उसने तुमसे हैण्डनोट लिखवा लिया था । मुझे अच्छी तरह से याद है राम-राम...शिव-शिव बिलकुल यही बात हुई थी ।”

अब परसादीलाला जामे से बाहर होकर बोले—“सत्यानास हो जायगा गोपीलाला ! दाने-दाने को तरसोगे अगर इस तरह तुम या तुम्हारे साहबजादे बेईमानों पर कमर कस लेंगे ! हम तो चाहते थे कि रकम का भुगतान यही इसी गद्दी पर हो, पर तुम्हारे चिरंजीव ने हमको ऊपर बुलाकर कहा—“कि यही दे दो हमको । हम बाल-बच्चेवाले भादमी हैं । अगर हम झूठ बोल रहे हों, तो भगवान् हमको समझे ! रात-दिन राम-राम.. शिव-शिव की रट लगाए रहते हो और इस तरह बेईमानों को कमाई खाते हो ! दिमाग में भूसा भर गया है ? अगर हमने रकम का भुगतान न किया होता, तो बड़े साहब ने हमको साढ़े तीन हजार का माल यो ही उठा दिया होता ? राजा हरिश्चन्द्र थे तुम्हारे बरगुरदार ! दुकानदारी न हुई, धर्माश्रयाना हो गया ! हैण्डनोट लिख दिया था—कहाँ है हैण्डनोट, दिखाइए हमको ! बिग बेवकूफ ने हैण्डनोट लिखा था ? ऐसे-ऐसे लोग मँदा हो गए हैं ..!”

अब, लाला परसादीलाल का इतना कहना था कि गोपीलाला ने एक बार लम्बी निश्वास लेकर, बाँधते हुए स्वर में कह दिया—रा... म...रा...म...नि...व...नि...व...!”

तब मुनीम जी के मुँह से यकायक निकल गया—‘अरे, यह क्या हो गया ?’

वही हाथ से छोटकर वे भट गोपीलाला के पास आकर उनको हिलाने-डुलाने लगे—“लाला जी, लाला जी.. ” तब गुमाश्ते, तगादगीर तथा अन्य नौकर सबके सब लाला जी को घेरकर खड़े हो गए। परसादीलाला बोले—‘डाक्टर को बुलाइए, जल्दी कीजिए।’

मुनीम जी ने फोन पकड़ा। चार बार करं-करं की आवाज हुई। दो-एक नौकर पड़ोस की दुकानों में लाला जी की इस दशा का समाचार देने जा पहुँचे और थोड़ी देर में बाजार के सभी धनी-मानी व्यापारियों से उनकी दुकान भर गई।

कोई कह उठा—“सब यहीं पड़ा रह जाना है। एक मात्र दान, धर्म, मनुष्य की मर्चाई, उसका सच्चा व्यवहार अपनी कहानी छोड़ जाता है।”

दूसरा बोल उठा—“रात दिन राम-राम...सिब-सिब की रट लगाए रहते थे। आज तक उन्होंने किसी नौकर को कभी गाली न दी। सब को अपना हित और सगा समझते थे और सबके साथ सच्चाई का व्यवहार करते थे।”

तीसरे के मुँह से निकल गया—“और भगवान् ने मृत्यु भी उनको कितनी उज्ज्वल दी। कोटि कोटि मुनि जतन कराही, अन्न राम कहि आगत नाही ! भगर उनके अन्तिम शब्द यही थे—रा...म...रा...म...सिब-सिब...।”

जिस समय दुकान में गोपीलाला का ऐसा गुणानुवाद चल रहा था, उसी समय रञ्जना मजदूरों के एक क्षेत्र में अपनी दो सहकर्मिणी तारिणी और सुरवाला के साथ, खुली चारपाई पर बैठी हुई, मजदूरों को समझा रही थी—रपए-पैसे का यह लोभ, नजर-भेट में झलवान या कम्बल पा जाने का यह लालच राष्ट्र के काम में कभी साथ न देगा। साथ देगी, तुम्हारी यह समझ, तुम्हारा यह ज्ञान कि किसके द्वारा तुम्हारी सम-

पी, उसकी लड़की ने आकर कहा—“दीदी, बम्मा कहती है कि आप थोड़ा दूध पी लें तो मैं एक गिलास में बनाकर ले आऊँ। या कहें तो दूध की चाय बना लूँ।”

रञ्जना बोल उठी—“जियो जियो विटिया रानी, अब हम चलती हैं क्योंकि और भी काम देखना है। कभी फुरसत में होगी, तो तुम्हारे घर आकर अपने मन का साना बनाकर, तुम्हारे साथ बैठकर सब मिलकर खाएँगी।”

तारिणी बोली—“चलो, अब चलें, बड़ी देर हो गई।”

रञ्जना के मुँह से निकल गया—“बाबू कल कह रहे थे, भरे समय में खाना तो खा लिया कर बेटी। काम तो फिर जीवन से लगा है।”

सुरबाला ने तांगे पर पैर रखने हुए कह दिया—“दीदी, वे जब बान करते हैं, तो उनका बार-बार राम-राम शिव-शिव कहना मुझे बड़ा अच्छा लगता है।”

तारिणी बोल उठी—“पहली बार जब मैंने उनकी बानचीत सुनी थी, तब मुझे कुछ हँसो आ गई थी।”

रञ्जना ने पूछा—“और अब ?”

तारिणी ने उत्तर दिया—“अब तो थोड़ा मेरा मस्तक झुक जाना है।”

तागा घत पड़ा और थोड़ी दूर बाद जो वह सड़क में अपने मकान की ओर मुड़ने लगी, तो उस ओर अत्यधिक भीड़ देगवर चिस्मय में पड़ गई। यकामक कुछ स्वर उनके कानों के परदे पर उतरने लगे—“गोपीलाला की बान ही और थी। उनका-या आदमा होना दुर्लभ है।”

तारिणी के मुँह में निकल गया—“भरी दीदी, यह मैं क्या सुन रही हूँ ?”

तांगा धनी भक्तान के द्वार पर नहीं पहुँच पाया था । रञ्जना यका-यक फूट-फूटकर रो पड़ी । थोड़ी देर में उसका अन्दन घर और द्वार के हाहा-कार में सम्मिलित हो गया ।

सबकी यही गति है । ऐसा अवसर एक-न-एक दिन सब के जीवन में आता है । अन्दन और हाहाकार, चीत्कार और निनकियाँ, धाम्प्यों के धून और निर्लज्ज उठने और गिरने हैं । फिर धीरे-धीरे सब काल के मुँह में समा जाता है । काल कभी कुछ उपहार नहीं रखता । काल का सौदा बिल्कुल पूरे मूलधन का मोदा है । उसमें व्याज और व्याज पर व्याज नहीं घमना । कहते हैं—बड़ा से बड़ा दुख हो, फिर भी उसकी चरम भीमा की अवधि केवल तीन दिन की है ।

और यही तीन दिन रञ्जना की परीक्षा के दिन थे । जब उनकी सवियाँ उनमें पूछनी—“मरी रञ्जना, तुमको क्या हो गया है ? तुम्हारे छोटे-बड़े भाई हैं, माँ हैं, भाभी हैं, सब बेचारे किन्ने दुःखी होंगे ! समय पर उनको खाना खिनाना, समझा-बुझाकर उनको राखी करना, तुम्हारा ही तो काम है ।”

तब रञ्जना एक निश्वास के साथ उत्तर देनी—“सब ठीक है, बहुत, लेकिन राष्ट्र का काम, जनता के प्रति कर्तव्य की भावना, हमारे निज के नातों और कर्तव्यों के पालन में कहीं ऊपर है । बाजू तो सब लौट-कर आने में रहे; लेकिन दो तीन दिन का यह काम भी तो देखना है । बीच में इसको कँसा छोड़ा जा सकता है !”

अब प्रदीप के पक्ष में वातावरण का एक नया रूप बन गया था । जब रञ्जना व्याख्यान देने की सड़ी होनी, तो लोग आदम में बाँट कर ले लगे—“एक हम लोग है कि रात दिन अपना काम, स्वार्थ, अपना मजलब, अपनी गरज और हानि-नाम देखते हैं ! एक यह तड़की है, जिसका पिता मर गया है और यह अपने घरवालों का ध्यान न रख

सेवाएँ, उनकी भूक तपस्या, उनकी कलामयी कार्यप्रणालियाँ तो मुझे जीवन भर याद रहेगी।

वीरेन्द्र ने इस समय उठकर उनके कान के पास जाकर कुछ सकेत भी किया—“आपको सबका अलग-अलग नाम भी लेना चाहिए, स्पेशली रञ्जना का।” तब प्रदीप ने रुढ़कण्ठ धीरे साधु नयन होकर कह दिया—“हमारे बन्धु दम समय हमको एक बहुत पवित्र सलाह दे रहे हैं। मैं क्या कहूँ उनकी उस भावना के लिए। कुछ बातें जीवन में अपना स्थायी महत्व रखती हैं। वे जब तक दूसरों में सम्बन्धित रहती हैं, तभी तक उनका महत्व सार्वजनिक होता है। किन्तु जब उनका भावनारमक सम्बन्ध निजत्व की ओर पकड़ लेता है, तब उन बातों का महत्व दूसरों के पक्ष में न जाकर स्वयं उसी के पक्ष में जा पहुँचता है। मैं यदि इस स्थल पर किसी नारी के सम्बन्ध में अपनी प्रशंसारमक भावना व्यक्त करने में झूक जाऊँ, तो उसका यह कारण नहीं है कि वह मेरी भूल है, या मेरी गलती है। क्योंकि एक बार जो मुझे अपना बना लेते हैं, मैं उनकी प्रशंसा को अपनी ही प्रशंसा समझने लगता हूँ।”

इनमें मैं स्त्रीसमाज के बीच से उठकर एक नारी मञ्च पर आ गई और सभापति जी ने आज्ञा लेकर खोल उठी—“हमारे मान्य प्रतिनिधि ददा ने अभी किस देवी के सम्बन्ध में अपनी हादिक भावना प्रकट की है, वे हमारी बहुत रञ्जना हैं। उनकी मेघाएँ स्तुर्य हैं। उनका धीरज सगहना के योग्य है। उनकी मसमता अनन्यदम है। कुछ कारणों से इधर कुछ दिनों के लिए मैं अपनी सेवाओं का गहनोप जो उनको नहीं दे सकी, उसके लिए मैं धन पछता रही हूँ और मैं वह नहीं मन्ती कि भविष्य में कब तक यह पदचात्ताप बना रहेगा।”

धरणी यह कहती-वहती मजल नयन हो उठी। यह जब अपनी बात यह सुनी, तब प्रदीप ने गले में उसे अपने पाम बुन्ना लिया और कहा—‘दुर्मी होने की कोई बात नहीं है। विद्वान् मनुष्य का तबने

बड़ा धन होता है और विश्वास का दान ही सच्चा आत्मदान है। मेरी विजय में तुम्हारी विजय है और किसी कारण अगर तुम्हें कुछ भ्रम भी हो गया हो, तो उसका निवारण हो जाने पर, अब तो तुम्हें दुःखी न होकर आनन्दित ही होना चाहिए। क्या यह कम सुख की बात है कि जिस कार्य का श्रीगणेश तुमने किया था, अन्त में वह सफल होकर रहा।”

इस सभा में प्रदीप के कई मित्र भी उपस्थित थे। वे सभा के एक कोने से बोल उठे—“प्रदीपजी की बात तो पूरी हो गई, लेकिन हम लोगों की कामना अभी पूरी नहीं हुई।”

दूसरी ओर से एक महादाम बोल उठे—“हमारे राज के निर्वाचन-विजेता कुछ सकोची स्वभाव के हैं। उन्होंने जिस नारी-पातश की ओर सकेत किया है आप सब लोगों को उनकी सेवाओं का यथेष्ट परिचय मिल चुका है। वे हैं रञ्जना देवी। हम सब लोग आज यहाँ पर उनकी सेवाओं के लिए उनको धन्यवाद देते हैं, हालाँकि हजार-हजार धन्यवाद भी उनके लिए कम हैं।”

सभापति ने इसी समय अपने भाषण के साथ सभा समाप्त की।

अब कई लोगों ने प्रदीप को घेरकर उन्हीं में पूछना प्रारम्भ कर दिया—“पर यह बात हमारी समझ में नह आई कि इस सभा में रञ्जना जी क्यों नहीं आई?”

सभा के समाप्त होने पर सब लोग जाने-अपने घर जा रहे थे। रास्ते में कुम्बिहारी सामने आ गया और बोला—“दहा, मैं आपको हृदय से बधाई देता हूँ।”

प्रदीप ने एक बार उसकी ओर देखा और मुस्करा दिया।

अब प्रदीप गाड़ी पर बैठने लगा, तो एक दूसरी गाड़ी के भीतर से निकलकर जेठसी साहब ने मुस्कराते हुए उसको बधाई दी और कहा—“भाई प्रदीप, समा करना, उन दिनों मेरी कुछ तविमल साराव हो गई थी। इसलिए बहुत चाहने पर भी मैं उस दिन भी सभा में बोलने के

बड़े साहब ने अब प्रसन्नता के साथ कह दिया—“आप मेरे के समान हैं। बच्चों से भूलें होती हैं, तो बड़-बड़े, पिता हों या उन्हें धमा भी कर देते हैं।”

काल के खरग फिर कुछ आगे बढ़ गए।

खरग लखनऊ के एक इण्टरमीडिएट कालेज में प्रिन्सिपल पा गई और कुछ ही महीनों के बाद वीरेन्द्र फिर कानपुर आ गए।

एक दिन की बात है वीरेन्द्र कई दिन की पहनी हुई और मैले तथा कुछ फटे हुए पायजामे में, बाड़ी बढाए हुए, बैठक में बैठा हुआ था कि प्रदीप ने कह दिया—“ब्लो वीरेन्द्र, ला लो।”

वीरेन्द्र ने इन्कार नहीं किया। वह उसके पीछे-पीछे चल दि चुपचाप मूक बैठा हुआ वीरेन्द्र जब खाना खा रहा था तभी प्रदीप पूछा—“यह तुम्हारा लखनऊ जाना और कुछ ही महीनों के बाद से सपत्नीक लौट आना कुछ बेगी समझ में नहीं आया।”

वीरेन्द्र ने एक निस्वार्ग सेहर मुँगी साथ ली।

फिर प्रदीप ने इस विषय में प्रश्न करता उठिन नहीं समझा। किन्तु वीरेन्द्र ने भावमत्त वर चुकने के बाद घरने आप प्रदीप ने कह दिया—“मुझे तो आज खाना मिल गया, लेकिन हेमा ~~प्रदीप~~ मूली होगी।”

यहाँ सम्बन्ध करने का नहीं रह गया था। कम-से-कम मैंने समझ ली थी। लेकिन गोपीलाल ने उस दिन अपनी वह शक्ति मान ली थी। अब मेरे मन में इस सम्बन्ध के लिए कोई दुविधा नहीं रह गई है। लड़के और लड़की दोनों ने एक दूसरे को समझ लिया है और मेरी तो हानत कुछ ऐसी नाजुक हो गई है कि मुझे ही इसके लिए आज यहाँ आना पड़ा। मेरे साथ कोई काम हो, तो रञ्जना की माँ, तुम— और बड़े तुमसे भी मेरा यही कहना है—मकोष त्यागकर मुझसे कह देना। अब तुम्हारे परिवार को मैं अपना ही परिवार मानने लगा हूँ। तुम्हारा दुख मेरा दुख है। तुम्हारी उसमन में अपनी उसमन समझता हूँ। और बड़े मैं तुमसे कभी एवान्त में कुछ बात करना चाहता हूँ। कभी भी तुम मेरे यहाँ आ सकते हो।”

इसके उत्तर में बड़े साहब की आँखें उघड़वा आई और रञ्जना की माँ घूँघट के भीतर से बोल उठी—“अब इन बच्चों की देखरेख भी आपको ही करनी होगी। क्योंकि उनके सिर पर हाथ धरने वाला तो ...” और इतना कहती-कहती रञ्जना की माँ रोने लगी।

कुलदीपलाल चारपाई से उठते हुए बोल उठे—“कोई नहीं जानता कि क्या होनहार है। कोई नहीं कह सकता कि कब हमारा पैर ऊँचाई पर पड़ जायगा और कब निचाई पर। सुख दुख तो जीवन से लगे हैं। आदमी को अपना धर्म नहीं छोड़ना चाहिए।”

इतने में बड़े साहब के मुँह से निकल गया—“हमने आज एक जगह कुछ ऐसी सबर सुनी है कि आपने अपने गोदाम का बीमा भी करा रखा था और तीन लाख कई हजार की रकम भी आपको मिलने वाली है।”

कुलदीपलाल ने ताने पर बैठते हुए उत्तर दिया—“हाँ, वह रकम हमें मिल गई है। तुम्हारी बहन रञ्जना अब उसी घर में जायगी, जिस घर में बैठकर गोपीलाल ने उसके विवाह की बात तय की थी।”

लिए था नहीं पाया था। वही तुम्हें भ्रम न हो जाय, इसलिए आज इस समय मुझे यहाँ आना ही पड़ा।"

प्रदीप ने तब मस्बराते हुए वह दिया—“इस कृपा के लिए धन्यवाद। वानें तो आपसे बहुत करनी है मुझको, मगर इस समय नहीं, फिर कभी करूँगा।”

अभी गोपीलाला का आद-नरकार हो नहीं पाया था। बड़े साह्य बम्बई से लौट आये थे। उनको मुनीम जी के द्वारा यह विदित हो गया था कि बाबूजी की मृत्यु का मूल कारण क्या था। इसलिए वह मन-ही-मन कुछ दुखी रहा करता था।

मनुष्य का वह रूप बड़ा ही दुःखद और चिन्त्य होता है जब वह जानता है कि मुझे एक बड़ा पाप हो गया है; किन्तु वह उसके सम्बन्ध में कभी, किसी से, कोई शब्द भी कह नहीं पाता। भ्रष्टा, बड़े साह्य और बूजबिहारी ही नहीं, बहुत पढ़े लिखे, बहुत ख्यामी एम० एल० ए० श्रीमान् जैतली साह्य भी ऐसी श्रेणी के व्यक्ति थे। साधारण आदमी तो यदि कभी कोई अपराध कर लेता है, तो उसकी साज में जीवन भर नतमस्तक रहता है। लेकिन प्रदीप को बिल्कुल ठीक-बगल पर धोखा देना भी जैतली साह्य के लिए साधारण बात थी। उसका बचन एतना ही मूर्ख था कि उन्होंने अपनी उम्र गुलामी की असह्यना का रूप देकर हट्टो पा ली।

आज राध्या ममय कुलदीपलाला ने गोपीलाला के घर जाकर महानुभूति के स्वर में बड़े साह्य और उनकी माँ को सम्बोधन करते हुए कह दिया—“मुझसे और गोरीनामा से फोन पर कुछ बातें हो गई थी। अभी उम्र बात को अधिक दिन नहीं हुए। एक समय था, जब रञ्जना बिटिया के विवाह के लिए मुझे कुछ हिचक थी। उसके बाद मेरी हानि हो ऐसी गहराव हो गई थी कि आप-मोहों का विचार मेरे

यहाँ सम्झकर करने का नहीं रह गया था। कम-से-कम मैंने समझ कर ही लिया था। लेकिन गोपीनाथ ने उस दिन अपनी यह बातें मान ली थी। अब मेरे मन में इस सम्बन्ध के लिए कोई दुविधा नहीं रह गई है। लहके और लड़की दोनों ने एक दूसरे को समझ लिया है और मेरी भी हानि कुछ ऐसी नाजुक हो गई है कि मुझे ही इसके लिए आज यहाँ माना पड़ा। मेरे साथ कोई काम हो, तो रञ्जना की माँ, तुम—और वैसे तुमने भी मेरा यहाँ कहना है—कोच त्यागकर मुझमें बह देना। अब तुम्हारे परिवार को मैं अपना ही परिवार मानने लगा हूँ। तुम्हारा दुल्ल मेरा दुल्ल है। तुम्हारी उत्तममें मैं अपनी उत्तममें समझता हूँ। और बड़े मैं तुमने कभी एकात्म में कुछ बात करना चाहता हूँ। कभी भी तुम मेरे यहाँ आ सकते हो।

इसके उत्तर में बड़े माहव की आँखें डबडबा आईं और रञ्जना की भी घुंघट के नीचे से बोल उठी—“अब इन बातों की देरदेर भी आपको ही करनी होगी। क्योंकि उनके छिर पर हाथ धरने वाला तो ...” और इतना कटती-कटती रञ्जना की माँ रोने लगी।

कृतशीपलाता धारपाद ने उठते हुए बोल उठे—“कोई नहीं जानता कि क्या होनहार है। कोई नहीं कह सकता कि कब हमारा पैर लैंडार्ड पर पड़ जायगा और कब निधार्ड पर। मुझ दुल्ल तो जीवन से लगे हैं। आदमी को अपना धर्म नहीं छोड़ना चाहिए।”

इसमें मैं बड़े माहव के मुँह से निकल गया—“हमने आज एक जगह कुछ ऐसी खबर सुनी है कि आपने अपने गोदाम का बीना भी बग रण का और तीन लाख बर्तें हजार की रकम भी आपकी बिलने बानी है।”

कृतशीपलाता ने तागे पर बैठते हुए उत्तर दिया—“हाँ, वह रकम हमें मिल गई है। तुम्हारी बहन रञ्जना अब उनी घर में जायगी, जिस घर में बैठकर गोपीनाथ ने उससे विवाह की बात तय की थी।”

बड़े साहब ने अब प्रसन्नता के साथ कह दिया—“आप मेरे पिता के समान हैं। वच्चों से भूलें होगी है, तो बड़-बड़ें, पिता हो या चाचा, उन्हें क्षमा भी कर देते हैं।”

काल के चरण फिर कुछ आगे बढ़ गए।

अरुणा लखनऊ के एक इण्टरमीडिएट कालेज में प्रिन्सिपल का पद पा गई और कुछ ही महीनों के बाद वीरेन्द्र फिर कानपुर लौट आया।

एक दिन की बात है वीरेन्द्र कई दिन की पहनी हुई कमीज और मैले तथा कुछ फटे हुए पायजामे में, दाढ़ी बढ़ाए हुए, प्रदीप की बैठक में बैठा हुआ था कि प्रदीप ने कह दिया—“चलो वीरेन्द्र, खाना खा लो।”

वीरेन्द्र ने इन्कार नहीं किया। वह उसके पीछे-पीछे चल दिया।

चुपचाप मूक बैठा हुआ वीरेन्द्र जब खाना खा रहा था तभी प्रदीप ने पूछा—“यह तुम्हारा लखनऊ जाना और कुछ ही महीनों के बाद वहीं से मपलीक लौट आना कुछ मेरी गमभी में नहीं आया।”

वीरेन्द्र ने एक निःस्वाम लेकर चुप्पी माय ली।

फिर प्रदीप ने इस विषय में प्रश्न करना उचित नहीं समझा। किन्तु वीरेन्द्र ने आचमन कर चुकने के बाद अपने आप प्रदीप से कह दिया—“मुझे तो आज खाना मिल गया, लेकिन हेमा अब भी भुंगी होगी।”

प्रदीप ने गम्भीरतापूर्वक पूछा—“क्यों? ऐसी भी क्या बात है?”

वीरेन्द्र ने अब मस्तक ऊँचा करके मुस्कराने हुए उत्तर दिया—“क्योंकि रीतान के दाँत बहुत बड़ गए हैं। ईर्ष्या और द्वेष से नाउ देना आज जल उठा है। नैनिवना मर रही है। देश की नाज़ आज सतरे में है। ऐसे समय अगर ईमानदार और सच्चरित्र प्राणी अपने

मान-विश्वास की रक्षा करना हुआ भूखो भरता है, तो इसमें आश्चर्य क्या है ? आश्चर्य तो इस बात में है कि वह अब भी जी रहा है ।”

इसमें मैं मनुचानी सकुचानी रज्जना बोल उठी—“भले ही मान-वना खतर में हो, लेकिन उसे मजबूत होना ही पड़ेगा । दूकान की देख-रेख के लिए एक सहायक-को मुझे भी आवश्यकता पड़ेगी वीरेन्द्र भाई । इसलिये आपको हमारे बीच रहना ही पड़ेगा ।”
